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285 «OPERAZIONE RONDELLA»

Sul trimotore che li aveva presi a bordo in un aeroporto 
della Germania Orientale, c'era un fracasso del diavolo: ciò 
costrinse il compagno don Camillo a starsene zitto e permise 
al compagno Peppone di viaggiare relativamente tranquillo.

Non lo perse mai d'occhio perché don Camillo era uno 
di  quei  soggetti  pericolosi  anche  quando non parlano,  ma 
don Camillo si comportò sempre onestamente, limitando la 
sua attività antisovietica alla lettura delle massime di Lenin. 
Peppone ebbe un ingorgo al cuore soltanto quando il compa-
gno reverendo  richiuse  il  libretto  rosso  e,  soprappensiero, 
portò alla fronte la mano destra. Ma si riprese in tempo e, 
trasformato il tocco in una lisciatina alla fronte, portò a ter-
mine l'impresa rassettandosi, con la punta delle dita, il da-
vanti  della giacca,  poi spazzolandosi  leggermente la spalla 
sinistra e la destra.

"E così sia" disse fra sé Peppone traendo dal petto un 
sospirone che gli disingolfò il carburatore.

L'aereo andava lentamente perdendo quota e, presto, le 
sue ruote toccarono la terra russa.

"Signore,  com'è  lontana  la  mia  chiesetta"  pensò  con 
sgomento don Camillo mentre scendeva la scaletta.

"Ma il cielo è vicino" lo rassicurò la voce del Cristo.



Don Camillo ridiventò il compagno Tarocci.
«Compagno» disse gravemente a Peppone «non senti il 

desiderio di raccogliere un pugno di questa terra per baciar-
la?»

«Sì» gli rispose Peppone a denti stretti. «Baciarla e poi 
ficcarvela dentro quella stramaledetta bocca.»

Erano attesi e si fece avanti una ragazza seguita da un 
uomo paludato in un lungo impermeabile spiegazzato e piut-
tosto stinto.

«Salve, compagni» li salutò la ragazza. «Io sono Nadia 
Petrovna del Centro interpreti e questo è il compagno Yenka 
Oregov, funzionario dell'Ufficio turistico.»

La  ragazza  parlava  un  italiano  pulitissimo  e,  se  non 
avesse avuto quella grinta e quel suo tailleur dalle spalle qua-
dre, la si sarebbe potuta scambiare per una delle nostre parti.

Peppone si presentò, poi presentò i dieci della squadra e, 
finita l'orgia delle strette di mano, il compagno funzionario 
porse ai fratelli italiani il  saluto dei fratelli sovietici a essi 
graniticamente uniti nella gloriosa lotta per la libertà, la giu-
stizia sociale, la pace e via discorrendo.

Il compagno funzionario, sui quarant'anni, tracagnotto, 
con la testa rapata, la mascella quadrata, le labbra sottili, gli 
occhi chiari, il collo corto e quella palandrana lunga fino ai 
piedi,  puzzava  di  poliziotto  lontano  un  miglio.  Parlava  a 
muso duro, controllatissimo e misuratissimo nel suo gestire 
e, se nessuno avesse tradotte le sue parole, si sarebbe potuto 



credere che egli, invece di un indirizzo di saluto, pronunzias-
se un atto d'accusa.

Anche la compagna Nadia Petrovna, essendo una fun-
zionaria del Partito, aveva un'aria perennemente preoccupata 
che le impediva di sorridere ma, in complesso, era  tutt'altra 
cosa del compagno Oregov.

Il  compagno  Nanni  Scamoggia,  appena  se  l'era  vista 
comparire davanti,  era rimasto come allocchito e non è da 
dire che quella fosse la prima bella ragazza con la quale si 
trovava a faccia a faccia. Scamoggia era uno di quei fusti che 
fanno perdere l'indirizzo di casa alle donne: un marcantonio 
sui ventotto anni, coi capelli neri, lucidi, ondulati, gli occhi 
con lunghe ciglia ma con sguardo un po' perverso, la bocca 
ben  disegnata  e  con  piega  fra  strafottente  e  maledetta,  le 
spalle ampie, il bacino stretto, i piedi piccoli, da ballerino. E 
come se non bastasse portava pantaloni attillati e un giacco-
ne di pelle nera sopra il maglione rosso fuoco e la sigaretta 
alla  Zala-Mort.  Scamoggia  era  un  bullo  autentico,  uno di 
quei bulli che sanno menar le mani e non si lasciano incanta-
re dalle donne.

Mentre la squadra traversava il grande prato dell'aero-
porto e Peppone, il compagno Oregov e la compagna Nadia 
Petrovna camminavano davanti a tutti, Scamoggia riacquistò 
l'uso della parola:

«Compagno» comunicò  a don Camillo  «hai  visto  che 
razza d'atomica?».

«Ho visto sì» rispose don Camillo.



Lo Scamoggia lo agguantò per un braccio e lo attirò ver-
so di sé in modo che potesse avere la visuale libera:

«Da' un'occhiata a quello Sputnik e poi dimmi!».
Don Camillo chiese mentalmente perdono a Dio, guardò 

e affermò categoricamente:
«Di ragazze così complete, perfette, non se ne trovano 

in giro».
Lo disse forte perché il compagno Rondella era lì vici-

no. E il compagno Rondella abboccò:
«Bella fin che volete» esclamò «ma di ragazze così ce 

ne sono anche da noi».
«Da noi le ragazze sanno vestire bene» stabilì don Ca-

millo.
«Prendi la più bella e falle indossare una sottanuccia e 

un giacchettaccio come quelli che porta la compagna Petrov-
na e vedrai che miseria salta fuori. Questa è una bellezza so-
lida, classica. Questa è una bella donna, non una delle pupat-
tole che si vedono nei nostri paesi e nelle nostre città. A co-
minciare da Milano dove non c'è una donna che non sia sofi-
sticata.»

«Balle, compagno!» protestò con vivacità Rondella. «A 
Milano ci sono belle ragazze che neppure te le sogni!»

Intervenne lo Scamoggia:
«Non t'arrabbiare, compagno, ci sono belle donne anche 

da noi, ma questa ha qualcosa di speciale. Non so cosa sia, 
ma ce l'ha».



«Dipende dal clima spirituale nel quale è nata e cresciu-
ta» stabilì don Camillo. «L'ambiente fa l'uomo e fa anche la 
donna. Naturalmente, non tutti sono in grado di intuire que-
ste verità elementari.»

Il compagno Rondella voleva rimbeccare don Camillo 
ma, in quel momento, la squadra si fermò.

«Verifica  doganale»  spiegò Peppone incuneandosi  nel 
gruppo. «Preparate le valigie.»

Avvicinatosi a don Camillo gli sussurrò cautamente:
«Spero che non abbiate roba che ci metta nei guai!».
«Compagno» lo rassicurò don Camillo «so stare al mon-

do.»
Si trattò di una faccenda spiccia perché Peppone aveva 

organizzato le  cose con intelligenza e,  prima di partire  da 
Roma, i dieci eletti avevano dovuto comprarsi ciascuno una 
valigia leggera e di misura regolamentare uguale a quella di 
fibra che egli, con pochi soldi, s'era procurato in un grande 
magazzino. E poi ogni valigia, una volta riempita, era stata 
pesata.

L'unica cosa sulla quale ebbero da ridire fu la boccetta 
che trovarono nella valigia dello Scamoggia. Il funzionario 
della  polizia  doganale  svitò  il  tappo,  annusò  poi  passò  la 
boccetta alla compagna Petrovna che l'annusò a sua volta.

«Domanda perché tu porti profumo femminile con te» 
disse la compagna Nadia volgendosi verso Scamoggia.



«Non è profumo femminile» spiegò Scamoggia. «È l'ac-
qua di lavanda che adopero dopo fatta la barba. Qui c'è forse 
l'uso di disinfettarsi con la nafta?»

La donna stava per rispondergli ma, davanti a un bullo 
come lo Scamoggia,  non c'era donna che potesse alzare la 
cresta. Quindi volse il capo e tradusse al doganiere solo la 
prima parte della risposta dello Scamoggia.

Il  doganiere  borbottò  qualcosa  e  rimise  la  bottiglietta 
nella valigia.

«Ha detto che qui gli uomini usano disinfettarsi la faccia 
con l'alcool» spiegò la Petrovna allo Scamoggia, quando la 
comitiva si rimise in moto. «Comunque, devi usarla tu e non 
farne commercio.»

Erano fuori dal campo e lo Scamoggia si fermò:
«Compagna, un momento».
Aprì la valigia e ne cavò la bottiglietta:
«Se qui gli uomini usano l'alcool» affermò «userò pure 

io l'alcool perché sono uomo anche io. Se questo è un profu-
mo femminile, che lo adoperi una donna.»

Le porse la boccetta ma la ragazza ritrasse la mano.
«Non sei forse una donna?» si stupì lo Scamoggia.
«Certo» balbettò la Petrovna.
«E allora pigliatela: mica ne faccio commercio, te la re-

galo.»
La donna rimase qualche istante perplessa poi prese la 

boccetta e la infilò dentro la borsetta la cui cinghia le passa-
va sulla spalla.



«Grazie, compagno.»
«Prego… bella.»
La Petrovna cercò di ritrovare un adeguato cipiglio da 

funzionario offeso, ma riuscì soltanto ad arrossire come una 
borghesuccia qualsiasi.

Raggiunse di corsa il gruppo e lo Scamoggia, sistemata 
la valigia, accese una sigaretta, la mandò in distaccamento 
nel più remoto angolo delle labbra e si avviò con calma sod-
disfatta.

Un torpedone li aspettava. Salirono e, mentre Peppone 
metteva la sua valigetta sulla rete portabagagli, don Camillo 
gli toccò la spalla:

«Capo» disse «deve essere successo un po' di confusio-
ne. La tua valigia è questa».

Peppone controllò la targhetta e si trattava proprio della 
sua valigia. L'altra, che egli tolse dalla rete portabagagli, por-
tava la targhetta col nome del compagno Tarocci Camillo.

«Poco male» esclamò don Camillo. «Un semplice scam-
bio di valigie.»

Peppone si sedette e don Camillo prese posto davanti a 
lui.

«Così» sussurrò Peppone quando la macchina si fu mes-
sa in moto «io ho portato alla dogana la vostra valigia.»

«Esatto. Un puro caso.»
«E, alle volte, sempre per puro caso, nella vostra valigia 

c'era qualcosa di particolare?»



«Niente.  Un blocchetto di santini,  un po' di fotografie 
del Papa, un pizzico d'Ostie e altre quisquilie del genere.»

Peppone rabbrividì.

*

Il torpedone viaggiava attraverso una sconfinata campa-
gna  e  vacche  piuttosto  magre  pascolavano  nei  prati  d'uno 
stinto verde autunnale.

La compagna Petrovna si alzò e spiegò che, secondo il 
programma stabilito, gli ospiti avrebbero visitato una fabbri-
ca di trattori e poi sarebbero stati condotti all'albergo dove 
avrebbero potuto pranzare e riposarsi.

La fabbrica di trattori era alla periferia di R. e si trattava 
d'un agglomerato di tristi e grigi baracconi di cemento, che 
sorgeva quasi di sorpresa, al limite nord del malinconico pia-
noro giallastro. Questa schifezza si chiama «civiltà industria-
le» ed è uguale in tutte le parti del mondo: don Camillo pen-
sò con cocente nostalgia al suo borgo lontano, dove il calore 
umano vivificava ogni minimo pezzetto di terra, dove ognu-
no dei mattoni delle case aveva conosciuto la carezza del-
l'uomo e, perciò, fra gli uomini e le cose, esisteva un tenace e 
invisibile legame.

Gli operai che lavoravano negli enormi capannoni erano 
annoiati e indifferenti come gli operai di tutte le fabbriche 
del mondo.



In molti reparti lavoravano soltanto donne: erano, per lo 
più,  piccolotte,  tonde,  massicce  e  nessuna  somigliava  alla 
compagna Petrovna.

A un bel momento, il compagno Rondella non resistette 
più e, avvicinatosi a don Camillo, gli disse:

«Compagno: queste non sono nate e cresciute nel clima 
spirituale della compagna Petrovna?».

Don Camillo lo fulminò:
«Compagno, non si va a visitare un reparto industriale 

femminile con lo stesso spirito con cui si va ad assistere a 
una sfilata di "Miss". È una delle regole elementari che ogni 
compagno che si rispetti dovrebbe conoscere».

Non era il  caso di intavolare lì  una discussione: tanto 
più che Peppone s'era voltato verso di loro facendo gli oc-
chiacci.

La  visita  non finiva  mai  perché  uno zelante,  giovane 
funzionario della fabbrica spiegava tutto,  anche quello che 
non c'era da spiegare, e, a ogni passo, sparava raffiche di dati 
statistici che l'interprete doveva tradurre uno per uno.

Alla fine si arrivò al termine della catena di montaggio e 
si poterono vedere  i  trattori pronti per essere spediti al loro 
destino: qui don Camillo rimase come folgorato e, dopo aver 
rimirato  con  occhi  estatici  un  esemplare  appena  sfornato, 
esclamò rivolto a Peppone:

«Compagno senatore, ma questo è identico alla meravi-
gliosa macchina regalata dall'Unione Sovietica alla coopera-
tiva agricola che tu hai creato!».



Peppone avrebbe volentieri  squartato don Camillo che 
vilmente gli  ricordava il maledetto trattore che non voleva 
andare a nessun costo e aveva fatto scompisciare dalle risa 
l'intera provincia. Ma ciò che più gli avvelenò il sangue  fu 
che dovette sorridere e parlare con entusiasmo del famoso 
trattore, come si trattasse di una cara persona viva.

Però, quand'ebbe finita la sua fatica,  il  meccanico che 
dormicchiava  dentro di  lui  fece  udire  la  sua voce  e,  così, 
mentre gli altri proseguivano nella visita, agguantò per una 
manica uno dei tecnici che scortavano i visitatori e, appressa-
tosi a un trattore, gli indicò un certo pezzo della pompa d'i-
niezione, e cercò di spiegare, armeggiando con le dita, che la 
faccenda non poteva funzionare per questo e quest'altro.

Il  tecnico lo stette  a rimirare  molto interessato,  poi si 
strinse nelle  spalle.  Per  fortuna sopraggiunse la  compagna 
Petrovna alla quale il tecnico parlò brevemente.

«Dice» spiegò la Petrovna a Peppone «che ha capito. 
Aspettano che arrivi l'autorizzazione a modificare il pezzo.»

Il tecnico,  ridacchiando, disse qualcosa d'altro alla  ra-
gazza e lei corrugò la fronte e rimase soprappensiero un mo-
mento. Poi si decise e, senza guardare in faccia Peppone, gli 
comunicò sottovoce:

«Dice che l'autorizzazione dovrebbe arrivare da un anno 
all'altro».

S'allontanò in fretta ma, poco prima che raggiungesse il 
gruppo, Scamoggia la bloccò:



«Compagna» le disse facendo balenare dei denti da divo 
di Hollywood «non ho sentito le ultime statistiche sulla pro-
duzione di pezzi di ricambio. Potresti fartele ripetere dal tec-
nico?».

Il tecnico, interpellato, entrò in eruzione e la compagna 
Petrovna tradusse tante di quelle cifre da far ingolfare una 
calcolatrice elettronica.

Lo  Scamoggia  ascoltò  con  estrema  attenzione  tenten-
nando  gravemente  il  capo  in  segno  di  approvazione,  poi 
strinse la mano al tecnico e ringraziò la traduttrice:

«Grazie compagna. Tu non sai il piacere che mi hai fat-
to».

«Ti occupi di macchine agricole?» s'informò, ingenua, 
la donna.

«No: mi piace sentirti parlare.»
Era troppo. Si trattava di un sacrilegio perché,  quello, 

era  il  tempio  del  lavoro  e  la  compagna  Petrovna  si  sentì 
come non mai funzionaria del Partito. Impallidì, si irrigidì e 
disse con voce dura, metallica:

«Compagno…».
Non aveva mai praticato Trastevere, non aveva mai vi-

sto due occhi come quelli lì  e, incontrato lo sguardo dello 
Scamoggia, ci annegò dentro come una mosca nella melassa.

*



R. era una città sui centocinquantamila abitanti, una ba-
nale città russa, con poca gente e rarissime automobili nelle 
strade.

L'albergo era  insignificante.  La  cameretta  assegnata  a 
don Camillo era quasi miserabile.  Non sapeva chi dovesse 
dormire nell'altro letto ma non tardò a saperlo, perché, men-
tre stava lavandosi la faccia, entrò Peppone.

«Sentite,  rev…  compagno»  gli  disse  subito  Peppone 
«voi  la  dovete  piantare  di  stuzzicare  Rondella.  Lasciatelo 
tranquillo, anche se vi è antipatico.»

«Mi è simpatico, invece» gli rispose calmo don Camillo. 
«Il fatto è che, quando si tratta del Partito, io sono inflessibi-
le e non guardo in faccia nessuno. È un compagno con idee 
poco chiare. Ha dei sedimenti borghesi nel cervello e il no-
stro dovere è quello di liberarlo.»

Peppone buttò il cappello contro il muro.
«Uno di questi  giorni vi  strozzerò» gli  sibilò all'orec-

chio.

*

Si ritrovarono tutti nella squallida saletta del ristorante 
e, a capotavola, sedeva il compagno Oregov che aveva alla 
sua destra Peppone e alla sua sinistra la compagna Nadia.



Don Camillo architettò le cose in modo tale da sedersi 
di fronte a Rondella: questo fu il primo colpo che ricevette 
Peppone.

Il secondo fu quando vide che don Camillo, soprappen-
siero, sedutosi a tavola si portava la mano alla fronte per se-
gnarsi.

«Compagni» esplose Peppone «quanto avrei pagato per-
ché ci fosse stato con noi, poco fa, uno degli stramaledetti 
reazionari che sparlano dell'Unione Sovietica! Mi piacerebbe 
che fossero qui, che vedessero!»

«Inutile, compagno» disse don Camillo che, nel frattem-
po, tra lisciatine e spolveratine era riuscito a condurre a ter-
mine l'operazione. «Non ci crederebbero. Essi credono più al 
loro odio che ai loro occhi.»

La compagna Petrovna tradusse le parole di don Camil-
lo al  funzionario dell'Ufficio  turistico e l'uomo,  dopo aver 
approvato tentennando gravemente la zucca rapata, le comu-
nicò qualcosa.

«Dice  il  compagno  Oregov  che  tu  hai  parlato  molto 
bene» spiegò la donna rivolta a don Camillo che, compiaciu-
to, fece un leggero inchino per ringraziare il compagno Ore-
gov.

Saltò su lo Scamoggia che pareva pagato per far da spal-
la a don Camillo e osservò:

«Noi siamo indietro di un secolo. Questi puzzoni di in-
dustriali credono di aver creato chi sa cosa perché producono 
qualche trappola  di macchina.  Roba che,  se vedessero una 



fabbrica come quella di oggi, gli verrebbe un colpo secco per 
la vergogna. E non è la più grossa, è vero compagna Petrov-
na?».

«No!» esclamò la donna. «È una delle minori. Costruita 
con concetti modernissimi, ma con una produzione insignifi-
cante confronto alle altre!»

Don Camillo parve molto rattristato:
«È umiliante per noi italiani» disse «constatare che una 

delle fabbriche minori dell'Unione Sovietica si mangia viva 
la FIAT che è la nostra maggiore industria motoristica».

Il compagno Peratto, torinese, che non aveva mai parla-
to, fece udire la sua voce:

«Compagno,  siamo obiettivi.  Nel reparto trattori  forse 
sì, ma nel reparto automobilistico, la FIAT è uno stabilimen-
to rispettabile. Non bisogna far torto agli operai che, col loro 
lavoro, hanno creato e potenziato la FIAT».

«Prima d'ogni altra cosa non bisogna far torto alla veri-
tà» stabilì  don Camillo.  «La verità  è  più importante  della 
FIAT. E fino a quando noi, prigionieri dei nostri complessi 
nazionalistici  o  regionalistici,  ci  ostineremo a difendere  la 
nostra inefficienza nel campo sociale, organizzativo e indu-
striale,  non  comprenderemo  mai  la  lezione  che  la  grande 
Unione Sovietica ha dato al mondo in ogni campo. Un uomo 
aveva per fidanzata una donna con una gamba sola ma, per 
lui, era la più bella del mondo e giudicava difettose le donne 
che di gambe ne avevano due. Noi abbiamo a casa nostra una 



donna con una gamba sola e si chiama industria, mentre qui 
l'industria ne ha due!»

«E belle!» aggiunse lo Scamoggia.
Intervenne il compagno Rondella:
«Non capisco dove tu voglia arrivare» disse a don Ca-

millo.
«Che un compagno deve avere l'onestà di riconoscere la 

verità anche se questa lo addolora. E noi siamo venuti nella 
grande Unione Sovietica non per fare del sentimentalismo, 
ma per conoscere la verità.»

Il funzionario seguiva attentissimo la discussione facen-
dosi tradurre parola per parola. Peppone moriva lentamente 
ma, per fortuna, portarono da mangiare e, siccome tutti ave-
vano una fame maledetta, la tensione si allentò.

La  minestra  di  cavoli  era  repellente  ma  andò  giù.  Il 
montone era migliore e fece dimenticare la minestra. L'Unio-
ne Sovietica aveva fatto le cose in grande e arrivò anche del 
vino. Assieme al vino arrivarono  i  guai. Si tornò a parlare 
della fabbrica di trattori e il compagno Peratto, per rimediare 
alla sua imprudente osservazione circa la FIAT, fece notare a 
don Camillo la genialità d'un certo dispositivo che aveva no-
tato nella catena di montaggio.

«Certo» asserì don Camillo. «Il popolo russo e soprat-
tutto un popolo geniale. Geniale non solo perché ha inventa-
to cose enormi come la radio e il veicolo interplanetario, ma 
geniale anche nelle cose piccole, minute. Guarda nei lavabo 
delle nostre stanze: i due rubinetti, uno per l'acqua calda, l'al-



tro per la fredda, non sono isolati ma uniti con una canna mi-
scelatrice che ti permette di ottenere acqua tiepida alla grada-
zione che tu preferisci. È una cosa da poco ma la trovi solo 
qui.»

Rondella, il milanese, faceva l'idraulico e si ribellò:
«Compagno, non diciamo sciocchezze. Gruppi col mi-

scelatore li montava mio nonno. Da dove vieni?».
«Da una regione che ha il più alto numero di comunisti 

e, quindi, è civile e progredita. D'altra parte, se è una scioc-
chezza sono in autorevole compagnia;  perché Churchill  ha 
scritto  la  stessa mia  osservazione  nelle  sue memorie.  Non 
potrai dire che Churchill sia filocomunista.»

Rondella aveva idee chiarissime e non mollò:
«Me ne infischio di Churchill. Io dico che queste esage-

razioni sono dannose alla causa perché fanno il gioco degli 
avversari. Se la verità è la cosa più importante, bisogna ren-
dere omaggio alla verità».

Don Camillo si tolse gli occhiali affumicati, li ripulì, li 
rimise sul naso e poi fece cadere nel silenzio queste gravi pa-
role:

«La verità? C'è una sola verità ed è quella che collima 
con gli interessi del popolo lavoratore. Compagno, tu credi 
più ai tuoi occhi che al tuo cervello. E il tuo cervello non può 
ragionare perché troppi sedimenti borghesi ne impediscono il 
giusto funzionamento».

Il Rondella perdette la calma:



«Il tuo cervello è pieno di semi di zucca. Inoltre sei un 
carogna che mi sta seccando l'anima fin dal primo giorno che 
ci  siamo  visti.  Quando  torneremo  in  Italia,  ti  pesterò  il 
muso».

«Io non ho la tua pazienza» disse calmo don Camillo al-
zandosi in piedi e girando attorno alla tavola «e te lo pesterò 
qui.»

Fu cosa di pochi secondi: il Rondella si rizzò di scatto, 
sparò un cazzotto e don Camillo gli spedì un diretto che lo ri-
mise a sedere.

Il funzionario parlottò con l'interprete e la ragazza riferì 
a Peppone.

Allora Peppone si alzò e, tirato su dalla sedia il Rondel-
la, lo portò fuori a prendere aria.

«Compagno» gli spiegò quando il disgraziato fu in gra-
do di connettere «il commissario ha notato che sei nervoso. 
Quest'aria non ti giova. Fra un'ora un aereo parte per Berlino. 
Là è tutto predisposto per il tuo immediato rientro in Italia.»

«Vado sì» gridò il Rondella. «E non immagini neanche 
la gioia che proverò non vedendo più le vostre facce.»

«Stai tranquillo, ci rivedremo in Italia.»
Il Rondella cavò di tasca il portafogli e ne estrasse la 

tessera del PCI che fece a pezzi gridando con ferocia:
«Sì, ci incontreremo, ma io sarò sull'altra riva!».
Peppone dovette spedirgli  un calcio nel sedere,  ma lo 

fece con profondo rincrescimento.
Rientrò sorridendo:



«Tutto sistemato» spiegò a Nadia. «È molto grato delle 
premure del compagno Oregov e lo ringrazia.»

Poi levò il  bicchiere  e propose un brindisi  alla  salute 
della vittoriosa Unione Sovietica.

Il compagno Oregov rispose con un brindisi alla pace e 
alla prossima liberazione dei lavoratori italiani oppressi dal 
capitalismo.

«Adesso facciamo un brìndisi a Nadia» disse Scamog-
gia a don Camillo.

«Compagno»  lo  consigliò  fraternamente  don  Camillo 
«non bisogna strafare.»

Tutto finì meravigliosamente bene e, dopo un'ora, men-
tre l'ex compagno Rondella volava verso Berlino con la testa 
confusa e il sedere in fiamme, Peppone e don Camillo entra-
vano nella loro stanza.

«Spegni la luce, compagno» disse don Camillo. «Appe-
na ci saremo spogliati e ci saremo messi a letto la riaccende-
rai.»

«Stupidaggini!» esclamò Peppone spegnendo la luce.
«Stupidaggini un corno. Un senatore comunista non me-

rita la soddisfazione di vedere un prete in mutande!»
Tornata  la  luce,  don  Camillo  trasse  un'agendina  e  vi 

tracciò un'annotazione: «Conversione e ricupero del compa-
gno Walter Rondella».

«Uno  di  meno!»  commentò  poi  allegramente  ad  alta 
voce.



«Soltanto un prete  poteva fare  un gioco così  infame» 
ruggì Peppone. «Ma un altro tiro non me lo farete.»

Don Camillo sospirò:
«Questo lo può dire soltanto Lui» disse mostrandogli la 

sua grossa penna stilografica.
Peppone lo guardò preoccupato. Allora don Camillo tol-

se il cappuccio della grossa penna, svitò il coperchietto e tirò 
fuori dal grosso tubo qualcosa di lungo e stretto che in un 
istante si trasformò in un piccolo Crocifisso.

«Signore» disse don Camillo levando gli occhi al cielo 
«perdonate se Vi ho fatto le braccia snodabili assieme a quel-
le della croce. Ma Voi siete la mia bandiera e non avevo al-
tro modo per portarVi sempre con me, sul mio cuore.»

«Amen!»  ruggì Peppone ficcando la testa sotto le len-
zuola.



286 RIPOSO IN BRANDA

«In illo tempore: Missus est Angelus Gabriel a Deo in  
civitatem Galilaeae,  cui  nomen  Nazareth, ad Virginem de-
sponsatam viro, cui  nomen  erat Joseph, de domo David, et  
nomen Virginis Maria. Et ingressus Angelus ad earn, dixit:  
Ave, gratia plena: Dominus tecum…»

L'aereo sul quale egli viaggiava assieme al farmacista, 
stava compiendo una scivolata d'ala da togliere il respiro e 
Peppone si domandò perplesso cosa c'entrasse quella roba in 
latino.  Ripensandoci,  non  riusciva  a  capire  neppure  come 
mai quell'odioso reazionario del farmacista si trovasse lì, di 
fronte a lui, sull'apparecchio che lo portava in Russia, ma do-
vette lasciare la questione in sospeso perché la singolare in-
terferenza si ripeteva:

«Quae cum audisset, turbata est in sermone ejus: et co-
gitabat qualis  esset  ista salutatio. Et ait Angelus ei: Ne ti-
meas, Maria, invenisti enim gratiam apud Deum…».

Peppone sollevò faticosamente una palpebra che pesava 
mezza tonnellata:  lentamente,  mise a fuoco un pezzetto  di 
muro coperto da una stinta tappezzeria, poi un cartello pen-
zolante  da un chiodo infisso nel  pezzo di  muro.  S'accorse 
che, sul cartello, c'era qualcosa stampato in caratteri cirillici.



«… et vocabis  nomen  eius Jesum. Hic erit magnus, et  
Filius Altissimi vocabitur…»

Peppone spalancò anche l'altro occhio, si rigirò di colpo 
nel letto e si sentì mancare il fiato: trasformato in altare il ta-
volinetto  che  l'amministrazione  degli  alberghi  sovietici  di 
Stato aveva concesso in dotazione alla stanza, il compagno 
Tarocci Camillo stava celebrando la Messa e, in quel preciso 
istante, leggeva, sul libretto rosso delle «Massime di Lenin»,  
la sequentia sancti Evangelii secundum Lucam.

Peppone saltò giù dal letto e andò a incollare l'orecchio 
alla porta: aveva il cuore imballato e, per un momento, gli 
parve che l'unica cosa da farsi fosse quella di buttare un pan-
no del letto in testa a don Camillo.

Poi ci ripensò e si mise a trafficare per la stanza cercan-
do di fare il maggior fracasso possibile, e avrebbe continuato 
chi sa quanto se un dannato campanellino non si fosse messo 
a squillare in mezzo alla confusione del suo cervello. Non 
voleva sentirlo, ma dovette dargli retta e, quando don Camil-
lo levò l'umile bicchierino d'alluminio che fungeva da Cali-
ce, Peppone smise di agitarsi e abbassò il capo.

Si udirono, in quel momento, passi pesanti nel corrido-
io, ma  Peppone non si mosse. Strinse  i  denti e disse fra sé: 
"Succeda quel che Dio vuole".

Successe soltanto che  i  passi si fermarono davanti alla 
porta e qualcuno bussò e borbottò in pessimo italiano: «Sve-
glia, compagno!».



Peppone rispose con un muggito e l'altro  si  allontanò 
per andare a bussare alla porta vicina.

«Ite, Missa est…» disse alfine don Camillo.
«Basta!» ansimò Peppone che grondava sudore. «La be-

nedizione tenetevela per voi!»
«Signore» sussurrò don Camillo inchinandosi davanti al 

piccolo Cristo Crocifisso cui la bottiglia dell'acqua faceva da 
piedistallo «perdonatelo. La sua paura è più forte della sua 
ragione.»

«Mi piacerebbe sapere cosa avete provato voi quando 
hanno bussato alla porta» ruggì Peppone.

«Qualcuno ha bussato?» si stupì don Camillo. «Non ho 
sentito.»

Peppone non insistette perché capiva che don Camillo 
era sincero. E poi era stanco e aveva una voglia matta di ri-
méttersi  a  letto  per  dormire.  Magari  per  riprendere  il  suo 
viaggio in aereo assieme a quell'odioso farmacista.

«Voi siete bell'e pronto e, adesso che avete rimesso a 
posto  i  vostri  arnesi,  potete  anche togliervi  dai  piedi  e la-
sciarmi rivestire in pace» esclamò Peppone con malgarbo.

«Compagno» gli  rispose serio  don Camillo.  «Ti  vedo 
nervoso. Forse l'aria dell'Unione Sovietica non ti giova.»

«Non mi giovate voi» urlò Peppone spingendolo fuori 
dalla porta.

E, allora, si accorse di qualcosa d'orrendo: la porta non 
era chiusa a chiave. Il tizio che era venuto a bussare avrebbe 
potuto aprirla semplicemente girando la maniglia.



*

La compagna Nadia Petrovna li aspettava nella saletta 
dove era stata apparecchiata la tavola per la colazione e, ap-
pena ci furono tutti, spiegò:

«Possiamo prendere posto: il compagno Oregov si farà 
aspettare un po'». La compagna Petrovna aveva, quella mat-
tina, la più discostante grinta da funzionario statale. Parlava 
con voce impersonale, senza guardare in faccia nessuno: im-
passibile, rigida come se fosse di ghiaccio.

Sedendosi a tavola non fece un movimento che non fos-
se strettamente necessario. Ridusse la colazione a una sem-
plice tazza di tè sorbita a piccoli  sorsi,  come per semplice 
dovere d'ufficio.

Dava, insomma, l'idea d'essere avvolta da una invisibile 
quanto impenetrabile corazza. Disgraziatamente, da qualche 
giuntura della corazza, usciva un leggero e fresco profumino 
che guastava tutto l'effetto. Nadia Petrovna, dimenticando di 
essere un funzionario di Stato, si era spruzzata addosso un 
goccio  della  lavanda  regalatale  dal  compagno  Nanni  Sca-
moggia.

Il  compagno  Scamoggia  era  dislocato  lontano  dalla 
compagna Nadia, ma aveva buon naso e se ne accorse.

Il compagno Yenka Oregov arrivò alla fine della cola-
zione. Era molto preoccupato: accennò a un saluto poi si ap-
partò in un angolo a parlare con la compagna Petrovna. Fu 



una discussione lunga e animata nel corso della quale venne 
ripetutamente consultato un foglio con timbri che il compa-
gno Oregov s'era portato nella borsa.

Quando parve che  i  due avessero concordata una linea 
d'azione, la compagna Petrovna si rivolse a Peppone e spie-
gò:

«Il compagno Yenka Oregov ha ricevuto dall'organo tu-
ristico competente il programma precìso delle giornate che i 
graditi  ospiti  italiani  trascorreranno  nell'Unione  Sovietica. 
Questa mattina, alle ore nove, i compagni italiani visiteranno 
la fabbrica di trattori "Stella Rossa"».

Peppone la guardò stupito:
«Compagna» obiettò «se non sbaglio, la fabbrica "Stella  

Rossa" l'abbiamo già visitata ieri nel pomeriggio, appena ar-
rivati».

La compagna  Petrovna  confabulò col  compagno  Ore-
gov.

«Il  programma ricevuto  questa  mattina  dal  compagno 
Yenka Oregov» comunicò in seguito a Peppone la compagna 
Petrovna mostrandogli il foglio «stabilisce, senza possibilità 
d'equivoco, che i compagni italiani, dedicato il pomeriggio di 
ieri al riposo dal lungo viaggio, dedichino questa mattina alla 
visita della fabbrica "Stella Rossa". Il programma precedente 
è annullato dal nuovo e, perciò, anche la visita di ieri deve ri-
tenersi non avvenuta.»



Peppone non seppe far altro che allargare le braccia e la 
compagna Petrovna si volse ancora a discutere col compagno 
Oregov. Poi riferì il risultato della discussione:

«Il compagno commissario del turismo non può modifi-
care il programma che prevede la visita alla città solo oggi 
nel pomeriggio. Non pretende che i compagni italiani visiti-
no per la seconda volta la fabbrica: li prega di considerare 
questa mattinata come di riposo da trascorrere nei locali del-
l'albergo».

Avevano tutti sonno perché il viaggio era stato lungo, 
duro e noioso e si mostrarono soddisfatti della brillante solu-
zione.

«Il compagno Yenka si reca alla fabbrica "Stella Rossa" 
per aggiornare la relazione della visita» aggiunse la compa-
gna Petrovna. «Io rimango a vostra disposizione in quella sa-
letta. Buon riposo, compagni.»

Se ne andò a insediarsi nello scassato divano della salet-
ta  attraverso  la  quale  doveva  obbligatoriamente  passare 
chiunque entrasse in albergo o ne uscisse.

Camminava altera  e  gelida,  ma lasciando dietro di  sé 
una sottile scìa di lavanda.

*

Don Camillo, appena entrato nella sua cameretta, si tol-
se le scarpe e si buttò sul letto ancora disfatto ma, proprio 



mentre stava per assopirsi, Peppone incominciò ad agitarsi e 
a borbottare. Quando, sul treno, s'era fatta la barba, aveva di-
menticato il rasoio nella toletta.

«Pigliati il mio e smettila di infastidire il prossimo!» gli 
gridò don Camillo.

«Io uso soltanto il mio rasoio» rispose Peppone. «Oltre 
al resto, non sono capace di radermi col rasoio a mano libe-
ra.»!

«Allora scendi, fatti cambiare in rubli un po' delle lire 
che ci rubi come senatore, e va' a comprare una macchinetta: 
il "Magazzino Universale" è di fronte all'albergo. Stai attento 
nell'attraversare  la  strada,  perché  c'è  un  maledetto  traffico 
d'automobili.»

L'unica automobile che avevano visto in città era il tor-
pedone sul quale avevano viaggiato e Peppone si seccò:

«Arriveranno,  compagno reverendo.  Noi non abbiamo 
fretta: per il momento ci basta fare delle macchine che arri-
vano fin sulla Luna. Poi penseremo alle automobili».

«Comprami, per favore, un paio di calze di lana» lo pre-
gò don Camillo. «In quarant'anni di regime, almeno un paio 
devono averlo fabbricato.»

Peppone uscì sbatacchiando la porta.
Si trattava del capo e la compagna Petrovna fu molto 

gentile. Il compagno direttore dell'albergo turistico, da lei in-
terpellato, accettò di cambiare il bigliettone di Peppone in un 
pacchetto  di  rubli  e  Peppone partì  sicuro  anche  perché  la 
compagna Nadia aveva spinto la sua cortesia fino a scrivergli 



su un foglio: «1 rasoio di sicurezza con 10 lamette; 1 paio di  
calze di lana da uomo, taglia III».

Il «Magazzino Universale» era lì a due passi e l'opera-
zione fu fulminea in quanto la compagna venditrice, letto il 
foglietto, mise in mano a Peppone la merce richiesta e gli co-
municò per iscritto quanto costasse.

Però, rientrando nella sua camera, Peppone non pareva 
soddisfatto come avrebbe, logicamente, dovuto essere.

Buttò le calze sul letto e don Camillo le afferrò al volo e 
le guardò compiaciuto.

«Belle» disse. «Calze come queste, da noi non ce le so-
gniamo nemmeno. Anche l'idea di farne una più lunga e una 
più corta è intelligentissima: non esiste, infatti, nessun uomo 
che  abbia  i  due  piedi  perfettamente  identici.  Quanto 
costano?»

«Dieci rubli» borbottò Peppone che stava armeggiando 
attorno alla macchinetta.

«A quanto ti hanno messo il rublo?»
«Non lo so» ruggì Peppone. «So che per diecimila lire 

mi hanno dato settanta rubli.»
Don Camillo fece il conto:
«Circa centocinquanta lire. Come il franco svizzero. E il 

rasoio?»
«Nove!»
«Cinque per nove quarantacinque, nove per uno nove e 

quattro tredici. Circa milletrecento lire il rasoio e millequat-
trocentocinquanta le calze.»



Peppone si  insaponava  furiosamente  e  non fece  com-
menti.

«Quanto costa da noi un rasoio come quello?» insistè 
perfidamente.

«Duecento lire» ammise Peppone a denti stretti. «Due-
cento  lire  con  dieci  lame:  un  rasoio  americano  comprato 
all'"Upim". Non è possibile. Ci dev'essere un errore.»

«No,  compagno,  nessun  errore.  Intanto  aH'"Upim"  si 
trattava d'una vendita di propaganda, cosa che qui non si fa 
perché, grazie al comunismo, negozi e fabbriche sono di Sta-
to e lo Stato non deve battere nessuna concorrenza. Seconda-
riamente,  quelli  dell'"Upim"  sono  rasoi  americani  mentre 
questo è un rasoio sovietico che è tutt'altra roba. Terzo: men-
tre il  rublo ha un valore di quaranta lire circa, ai turisti lo 
fanno pagare giustamente centocinquanta. Il comunismo non 
ha mica lavorato quarant'anni per organizzare la pacchia a 
favore dei turisti stranieri. Il tuo rasoio il cittadino sovietico 
lo viene a pagare solo trecentocinquanta lire.»

Peppone aveva incominciato a radersi. Smise, s'insapo-
nò ancora, cambiò la lametta e riprese a raschiarsi la faccia.

Don Camillo lo osservava con crudeltà e, sentendosi os-
servato, Peppone resisteva cocciuto. Ma, alla fine, non ce la 
fece più: disse ad alta voce una gran brutta parola e buttò 
contro il muro il compagno rasoio.

«Tu sei un compagno di poca fede» gli disse con voce 
grave don Camillo.

Peppone, con la faccia insaponata, lo guardò con odio.



Allora don Camillo ebbe pietà di lui e, toltala su da ter-
ra, frugò nella sua valigia cavandone qualcosa che porse a 
Peppone:

«È forse tuo questo disgustoso rasoio americano che ho 
trovato in giro?» gli domandò.

Peppone glielo strappò di mano.
«Vado sempre più convincendomi che uccidere un prete 

non è peccato» disse con perfetta convinzione.

*

Intanto, la compagna Petrovna, che continuava a far la 
guardia alla porta, a un bel momento si trovò davanti il com-
pagno Scamoggia.

Non  gli  lasciò  neppure  il  tempo  di  aprire  quella  sua 
odiosa bocca:

«Il compagno Yenka Oregov» gli disse con voce dura 
«vi ha pregato di considerare la mattinata come di riposo in 
albergo. Non è corretto, da parte vostra, cercar di uscire».

«Io non cerco di uscire» spiegò Scamoggia. «Io vorrei 
passare la mattinata di riposo seduto lì.»

La compagna Petrovna lo squadrò curiosamente:
«Io non capisco come, con tanto posto che c'è nell'alber-

go, voi vogliate proprio riposarvi qui sul mio divano».
«Compagna, adesso si dà del "voi" ai compagni?»
«No: si dà del "voi" ai borghesi.»



«Io non sono un borghese!» protestò lo Scamoggia.
«Certi atteggiamenti sono della peggior marca borghe-

se.»
«Posso aver sbagliato, compagna. Ma se tu mi aiuti, io 

sono pronto a fare una onesta autocritica.»
La compagna Petrovna fu toccata dal tono sincero delle 

parole dello Scamoggia.
«Puoi sederti, compagno» gli concesse senza abbando-

nare il suo cipiglio. «Parlami di te.»
«Mi chiamo Nanni Scamoggia, ho ventotto anni, sono 

membro del Partito, sono comunista sin dal giorno in cui ho 
avuto l'uso della ragione. Lavoro e ho una piccola officina di 
scooterista.»

«Cosa sarebbe?»
«Riparo gli scooter e li commercio.»
Vedendola perplessa, trasse di tasca una foto sulla quale 

si  vedeva  uno Scamoggia,  bullissimo  e fustissimo,  in  tuta 
candida, a cavalcioni di una Vespa.

«Questi sarebbero gli  scooter» spiegò. «È il mezzo più 
popolare di trasporto.»

«Interessante»  stabilì  la  compagna  Nadia  Petrovna. 
«Qual è la posizione dei tuoi familiari rispetto al Partito?»

«Mio padre è iscritto dalla scissione di Livorno.»
«Millenovecentoventidue, se non erro» osservò la Petro-

vna.
«Esatto. Mia madre è morta, mia sorella è capocellula 

dell'UDI.»



«E tua moglie?»
Lo Scamoggia ridacchiò:
«Compagna, ti pare che io sono il tipo da aver moglie?».
La Petrovna lo guardò severamente:
«Alla tua età una donna ci vuole».
«E perché dovrei prendermene una sola come moglie, 

quando posso averne tante gratis?»
Istintivamente la compagna Petrovna si scostò:
«Quanto tu hai detto» stabilì «dimostra che possiedi una 

mentalità borghese. Sono i borghesi sfruttatori che giudicano 
le donne alla stregua di semplice passatempo. La donna ha 
diritti, dignità e funzioni pari a quelli dell'uomo. Almeno nel-
la società socialista».

«Compagna,  non  mi  sono  espresso  bene»  protestò  lo 
Scamoggia. «Io parlavo solo della ristretta categoria di don-
ne che, odiando il lavoro e non avendo nessuna fede politica 
o  sociale,  rinunciano  alla  loro  dignità  e,  quindi,  ai  loro 
diritti…»

«Comprendo» lo  interruppe la  compagna Nadia.  «Ciò 
non toglie  che  il  compagno,  giunto  a  una  rispettabile  età, 
debba formarsi una famiglia in modo da collaborare valida-
mente alla formazione delle nuove leve del Partito.»

«Compagna,  sono  d'accordo.  Ma  noi  viviamo  in  un 
mondo diverso dal tuo, in un mondo pieno di egoismi e d'i-
pocrisia. Da noi comandano i preti e la gran parte delle don-
ne è schiava dei preti. E bisogna stare attenti perché molte di 
esse sono agenti provocatrici.»



«Non conosci nessuna compagna di sicura fede?»
Lo Scamoggia spalancò le braccia:
«Sì, parecchie, però… Insomma, capisco che è una de-

bolezza, ma non me ne piace nessuna».
«Mi pare impossibile, compagno. Neppure una?»
«Qualcuna ci sarebbe, ma è già sposata.»
La compagna Petrovna meditò qualche istante, poi con-

cluse:
«È una  situazione  difficile,  compagno.  E  tu  l'affronti 

con insufficiente serietà».
«Compagna» confessò lo Scamoggia lasciandosi andare 

«gli anni passano, ma con tutto quel sole, quel cielo azzurro, 
quei fiori, quella musica, quel buon vino che ci sono laggiù, 
pare di essere sempre giovani. Il nostro, è un Paese benedetto 
da Dio…»

«Compagno» lo interruppe la Petrovna. «Hai detto un'e-
resia! Non ci sono Paesi benedetti o maledetti da Dio. Dio 
non esiste.»

«Lo so: ma sarà forse per tutti quei maledetti preti, per 
tutte quelle chiese, per tutti quei tabernacoli che laggiù si ha 
l'illusione che ci sia.»

La compagna Petrovna scosse il capo:
«Hai le idee molto confuse» disse.
«Lo  ammetto,  compagna.  Però  potresti  dirmelo  guar-

dando dalla mia parte, non verso la porta.»
Non bisognava ripetere l'errore di Stalin: non si può par-

lare un linguaggio che serva ugualmente ai cittadini sovietici 



e ai cittadini americani. Gli uomini risentono della latitudine, 
delle abitudini. Pretendere di aprire tutte le serrature con una 
stessa chiave è irragionevole.

Questo pensò la compagna Petrovna e si volse verso lo 
Scamoggia.

«Compagna, perché non parliamo un po' di te?» le do-
mandò lo Scamoggia.

«Sono una donna sovietica» rispose fieramente la Petro-
vna  cercando  di  sottrarsi  allo  sguardo  dello  Scamoggia. 
«Sono membro del Partito e funzionario dell'organizzazione 
turistica dello Stato. Ho ventisei anni e vivo a Mosca.»

«Sola?»
La Petrovna sospirò.
«No… Purtroppo» rispose abbassando il capo. «Vivia-

mo  in  tre  compagne  nella  stessa  stanza.  Ma  non  mi 
lamento!»

«Figurati se mi lamento io» esclamò lo Scamoggia.
La Petrovna sollevò gli occhi e lo guardò stupita:
«Cosa intendi dire?».
«Sul momento avevo creduto che tu vivessi assieme a 

un compagno» spiegò lo Scamoggia. «Per conto mio, insom-
ma,  è  più simpatico  che tu  viva assieme a due compagne 
piuttosto che a un solo compagno.»

La Petrovna continuò a guardarlo stupita:
«Il tuo è un ragionamento che non afferro» disse. Ma 

mentiva nel modo più spudorato e lo si capì dal pasticcio che 
combinò quando, trovandosi ancora tra le mani la foto del 



«fusto  vespista»  in  tuta  candida,  invece  di  restituirla  allo 
Scamoggia, la infilò nella borsetta.

Tanto per dire che anche  i  funzionari sovietici, pur es-
sendo stati forgiati nella fucina ardente del socialismo, hanno 
le loro debolezze.



287 LA CELLULA SPAZIALE

Eccettuato don Camillo, tutti gli «eletti» della squadra 
di Peppone erano compagni di provata fede. Anche quel po-
vero Rondella che il gioco perfido di don Camillo aveva eli-
minato. Degli otto rimasti, il compagno Bacciga pareva quel-
lo più solidamente preparato e  spesso aveva citato  assai  a 
proposito passi importanti dei sacri testi della dottrina comu-
nista.

Ma Bacciga era genovese e, come si sa, i genovesi, pri-
ma d'essere ogni altra cosa, sono genovesi. Vale a dire, gente 
pratica, con un innato senso degli affari.

E, siccome don Camillo aveva messo gli occhi su di lui, 
fu proprio questo innato senso degli affari a metterlo in gros-
si guai.

Il  fatto  accadde  nel  pomeriggio  della  prima  giornata 
«ufficiale», durante la visita alla città. Il «Magazzino Univer-
sale» di Stato era a pochi passi dall'albergo e la prima sosta 
avvenne qui. Il compagno Yenka Oregov incaricò la compa-
gna Nadia Petrovna di spiegare agli ospiti che ognuno era li-
bero di comprare ciò che voleva e, dopo aver opportunamen-
te ricordato che, nel 1965, la produzione sovietica di tessuti 
di lana avrebbe raggiunto gli otto miliardi di metri e quella 
delle calzature i cinquecentoquindici milioni di paia, si pian-



tò sulla porta e si preoccupò esclusivamente di impedire che 
qualcuno tagliasse la corda.

Naturalmente,  il  compagno  Scamoggia  aveva  bisogno 
d'una quantità enorme di ragguagli  tecnici  sulla organizza-
zione dei magazzini di Stato e si appartò, con la compagna 
Petrovna, nel reparto degli articoli casalinghi. Peppone si ap-
piccicò alle costole di don Camillo e gli altri si dispersero in 
giro.

Il bottegone era pieno di donne: moltissime indossavano 
la tuta da operaio o la divisa di tranviere o di portalettere ma 
tutte, dopo aver comprato qualche scatoletta o qualche pac-
chetto  di  roba nel reparto  alimentari,  andavano a rimirare, 
con occhi incantati, le mostre delle calzature, degli abiti, del-
la biancheria e degli altri gingilli femminili.

«"Il vero comunista"» disse don Camillo a Peppone «"si 
distingue per la sua modestia e per la sua intollerabilità verso 
le cose superflue" quindi  i  casi  sono due.  O queste donne 
non sono buone comuniste o le cose che esse stanno guar-
dando con tanto desiderio non sono più considerate super-
flue, dato l'alto  tenor  di vita raggiunto dall'Unione Sovieti-
ca.»

«Non capisco dove vogliate arrivare» borbottò sospetto-
samente Peppone.

«Intendo dire che, nell'Unione Sovietica,  i  beni di con-
sumo sono talmente abbondanti che una donna può conside-
rare lecito desiderio quello di togliersi i pantaloni e di vestir-
si da donna.»



Peppone non raccolse la provocazione.
«Considerato che ti hanno dato tanti rubli in cambio del-

le  tue  diecimila  lire»  insistè  perfido  don Camillo  «perché 
non comperi quella sottanina da regalare a tua moglie?»

Una sottana di Stato, confezionata con stoffa di Stato e 
su modello di Stato da sarte di Stato non può indulgere alle 
leziosaggini delle sottane prodotte nei Paesi capitalisti dall'i-
niziativa privata. E Peppone ribatté fulmineo:

«Per una donna è meglio portare una brutta sottana ma 
essere libera  piuttosto che portare una sottana di  Christian 
Dior ed essere schiava».

«Ben detto, compagno» approvò don Camillo che, final-
mente, aveva ripescato il suo pollo sperdutosi in mezzo alla 
confusione.

Il compagno Bacciga s'era sganciato abilmente dagli al-
tri e stava discutendo con la compagna venditrice del reparto 
pellicceria.  Una discussione serrata  e  completamente  muta 
perché eseguita dai due a suon di cifre scritte dall'uno e poi 
dall'altra su un blocchetto.

Si misero rapidamente d'accordo e, allora, il compagno 
Bacciga incominciò a cavar fuori di sotto la giacchetta picco-
le buste luccicanti che la venditrice agguantava e faceva spa-
rire sotto il banco con consumata abilità. Alla fine, la vendi-
trice gli incartò una stola di pelliccia e il commercio finì lì.

Peppone non si era accorto di niente, ma don Camillo 
aveva visto e capito tutto e, adesso, aveva una dannata fretta 
di tornare in albergo.



Tornarono soltanto a sera fatta perché, dopo il «Magaz-
zino di Stato», visitarono una fabbrica di cuscinetti a sfere, 
poi l'ospedale e appena entrato in albergo don Camillo corse 
subito a rifugiarsi nella sua stanza.

Peppone,  preoccupato  della  sua  scomparsa,  piantava 
poco dopo la compagnia nella saletta dell'albergo e, raggiun-
to don Camillo, lo trovava seduto per terra intento a consul-
tare degli scartafacci che aveva tolto dalla valigia.

«Non bastano le  "Massime di Lenin"»  ruggì Peppone. 
«Quali altre porcherie vi siete portato dietro?»

Don Camillo non sollevò neppure la testa e continuò a 
scartabellare i suoi fogli e i suoi libercoli.

«Prenditi questo» disse a Peppone passandogli una pagi-
netta strappata da qualche rivista. «Imparati a memoria i pas-
si sottolineati in blu.»

Peppone dette una sbirciata al foglio e subito ebbe un 
sussulto:

«Ma questo» esclamò «è un foglio del  Quaderno del-
l'Attivista!».

«E allora? Volevi forse che mi portassi dei ritagli dell' 
Osservatore Romano}»

Peppone  diventò  rosso  e  feroce  come  la  rivoluzione 
d'ottobre:

«Io dico che questo foglio è stato strappato dalla raccol-
ta dei Quaderni dell'Attivista» urlò. «Dalla mia raccolta per-
sonale che è nella biblioteca della sezione, al paese! Ecco qui 
il timbro a secco! Io voglio sapere in che modo…»



«Non t'agitare, compagno. Per farmi una cultura comu-
nista non potevo certo rivolgermi alla biblioteca del vescova-
do!»

Peppone si  chinò a controllare  fogli  e  opuscoli  sparsi 
per terra:

«Tutta roba mia!» gridò inorridito. «M'avete assassinato 
tutta la biblioteca. Io…»

«Basta, compagno» tagliò corto don Camillo. «È inde-
gno offrire all'estero il miserabile spettacolo delle nostre pic-
cole questioni personali. Vedi di mandare a memoria solo  i 
pezzi sottolineati in blu. Quelli li citerai tu. Io sfrutterò i pas-
si sottolineati in rosso.»

Peppone lo guardò con occhi sbarrati:
«Voi» disse ansimando «mi state combinando qualche 

mascalzonata».
«Nessuna mascalzonata. Se non vuoi fare la figura dello 

stupido, manda a memoria  i  passi che t'ho detto. E spicciati 
perché hai soltanto mezz'ora di tempo.»

«Va bene» rispose Peppone a denti stretti. «Ne parlere-
mo dopo.»

Si sedette al tavolino, inchiodò gli occhi al foglio e in-
cominciò a imparare la sua lezione.

Si trattava di due soli passi di poche righe ma li avrebbe 
mandati a memoria anche se fossero stati d'una pagina intera, 
tanta era la sua rabbia.

«Sentiamo» disse alla fine don Camillo riponendo la sua 
cartaccia nella valigia.



«Compagni» ruggì Peppone «Lenin ha detto: "Gli estre-
mi non sono buoni in nessuna occasione, ma se si dovesse 
scegliere, noi preferiremmo le affermazioni chiare, anche se 
ristrette e insofferenti, alle nebulosità morbide e sfuggenti".»

«Bene. Questo lo dirai quando io fingerò di non ricorda-
re una certa frase di Lenin. L'altro pezzo, invece, quando io ti 
chiederò il parere del Partito.»

«Quale Partito, che Dio vi strafulmini!» gorgogliò Pep-
pone.

«Il Glorioso Partito comunista,  compagno» gli rispose 
solenne don Camillo. «Il quale Partito, come giustamente è 
scritto  nel  numero  9  di  Kommunist,  "esige  da  tutti  i  suoi 
membri che essi… ".»

«"… che essi, anche nella loro condotta personale… "» 
lo interruppe con violenza Peppone. E, furibondo, recitò la 
filastrocca numero due fino all'ultima parola senza mai in-
cepparsi e senza sbagliare una virgola.

Don Camillo l'ascoltò compunto e, alla fine, gli disse:
«Bravo,  compagno!  Sono  orgoglioso  di  essere  il  tuo 

parroco».

*

La cena fu abbondante e istruttiva perché il compagno 
commissario spiegò con straordinaria copiosità di dati stati-
stici quali fossero le mete che l'industria sovietica avrebbe 



raggiunto nel 1965. Alla fine,  dopo  i  regolari  brindisi  alla 
pace, alla distensione, all'immancabile trionfo finale del co-
munismo e via discorrendo, si alzò don Camillo.

«Compagni»  disse  «l'appartenenza  al  Partito  impegna 
ogni comunista a seguire i princìpi bolscevichi, a sviluppare 
la critica e l'autocritica…»

Parlava adagio, scandendo le parole, fissando fieramen-
te il compagno Oregov al quale la compagna Petrovna tradu-
ceva una per una le parole di don Camillo.

«Di  fronte  alla  coscienza  del  Partito,  ogni  comunista 
deve soppesare severamente tutti i propri atti, appurare se si 
poteva fare di più e meglio. Nessun comunista deve temere 
di  dire  la  verità:  egli  deve pronunciarsi  in modo diretto  e 
aperto  anche se  si  tratta  di  fare  apprezzamenti  sgradevoli. 
Compagni, la mia memoria non mi permette di trovare subito 
le parole di Lenin a tal proposito… Lenin…»

Don Camillo simulò un grande travaglio interno e allora 
Peppone intervenne:

«Non t'affaticare, compagno. Lenin scrisse: "Gli estremi 
non sono buoni in nessuna occasione, ma se si dovesse sce-
gliere, noi preferiremmo le affermazioni chiare, anche se ri-
strette e insofferenti, alle nebulosità morbide e sfuggenti"».

Il  compagno Yenka Oregov, informato diligentissima-
mente dalla Petrovna, si volse verso Peppone e gli tributò un 
sorriso di viva approvazione.

«Grazie, compagno» continuò don Camillo riaggancian-
do gli occhi del commissario. «Dopo questa premessa, mi ri-



tengo autorizzato a parlare con chiarezza. Lo spiacevole inci-
dente accaduto ieri al compagno Rondella mi ha indotto a ri-
cordare il comma quinto dello Statuto del Partito, là dove è 
detto: "Ogni iscritto al Partito comunista ha diritto di essere, 
in caso di mancanza disciplinare, giudicato da un organismo 
regolare di partito e di potere, in ogni caso, fare appello al-
l'assemblea della sua organizzazione, nonché alle istanze su-
periori". Ora io dico: se qualcuno di noi che facciamo parte 
del gruppo condotto dal compagno senatore Bottazzi com-
mettesse una mancanza disciplinare, quale organismo regola-
re  di  partito  lo  potrebbe  giudicare?  Il  compagno  senatore, 
qui, rappresenta il Partito e provvederebbe a denunciare il re-
sponsabile della mancanza alla federazione, alla sezione, alla 
cellula cui appartiene il responsabile. Ma, dappoiché gli atti 
censurabili commessi qui, in terra sovietica, sono strettamen-
te  legati  alla  vita  sovietica  o  a  situazioni  particolarissime 
contingenti, saranno in grado quegli organismi di giudicare 
con perfetta serenità e cognizione di causa l'operato del com-
pagno censurato? No, io dico. Il compagno che ha sbagliato 
qui, deve essere giudicato subito qui. E dappoiché, qui, noi 
non siamo inquadrati in nessun organismo regolare di Parti-
to, in conformità all'articolo 10 dello Statuto e al suo spirito, 
ritengo sia nostro diritto e dovere costituirci in cellula.»

La compagna Petrovna tradusse puntualmente al compa-
gno  che,  però,  non  si  espresse  e  rimase  imperturbabile  a 
guardare don Camillo.



«Compagni»  continuò  don  Camillo  «voi  mi  guardate 
stupiti e vi domandate: quale tipo di cellula? Quella di lavoro 
no perché non lavoriamo qui. Quella territoriale no perché 
non abitiamo qui. Compagni, io potrei rispondervi che non 
siamo venuti nell'Unione Sovietica per divertirci ma per im-
parare e poi insegnare: e questo è lavoro. Importante lavoro. 
Potrei rispondervi che, se non risiediamo fisicamente qui in 
terra sovietica, l'Unione Sovietica è la nostra grande patria e 
spiritualmente risiediamo qui. Invece, lasciate che io vi apra 
sinceramente il mio cuore.»

Don Camillo  era  visibilmente  e  spudoratamente  com-
mosso e tutti l'ascoltavano con la massima attenzione.

«Compagni: noi siamo un impercettibile puntolino che, 
d'un tratto, s'è staccato da un vecchio decrepito pianeta ed è 
giunto a toccare un mondo nuovo meravigliosamente giova-
ne. Noi siamo l'esiguo equipaggio dell'aeronave che ha ab-
bandonato il putrido mondo capitalista e ora naviga a bassa 
quota sulle terre fascinose del mondo del Socialismo per sco-
prirne la stupenda realtà. Quell'esiguo equipaggio che è com-
posto non di individui isolati, ma d'uomini uniti da una sola 
idea, da un'unica fede, da un'unica disperata volontà: l'edifi-
cazione del mondo comunista! Compagni, lasciatemelo dire: 
non  cellula  di  lavoro,  non  cellula  territoriale,  ma  cellula  
spaziale, cellula interplanetaria,  perché il mondo dal quale 
noi proveniamo, il mondo fradicio del capitalismo, è distante 
dal mondo sano e generoso del Socialismo assai più di quan-
to non sia lontana la Terra dalla Luna. Epperciò io propongo 



la costituzione in cellula del nostro gruppo e propongo d'inti-
tolarla  al  nome di colui che riassume in sé il  desiderio di 
pace, di progresso, di civiltà e di benessere del grande popo-
lo sovietico: Nikita Kruscev!»

Il  compagno  commissario,  pallido  per  l'emozione,  si 
alzò fra lo scrosciare degli applausi e continuò dieci minuti a 
stringere la mano a don Camillo. Tramite la Petrovna, Pep-
pone parlottò un poco col compagno Oregov quindi disse:

«In nome del Partito comunista italiano e in perfetto ac-
cordo col rappresentante del Partito comunista sovietico, au-
torizzo la costituzione della cellula "Nikita Kruscev"».

L'assemblea  dei  nove si  riunì  immediatamente  – cosa 
che fu assai facilitata dal fatto che erano già tutù seduti alla 
stessa tavola – e, in base all'articolo 28 dello Statuto, proce-
dette all'elezione del Comitato direttivo di cellula. Segretario 
politico risultò il compagno Tarocci Camillo, segretario d'or-
ganizzazione risultò il compagno Scamoggia Nanni. Ammi-
nistratore il compagno Peratto Vittorio.

Solo mentre, assieme agli altri, levava il bicchiere per 
brindare al Comitato direttivo della nuova  cellula spaziale,  
Peppone si accorse che il compagno capocellula era don Ca-
millo.

E, quando bevve, il vino gli andò di traverso.
«Compagni» annunciò con voce grave don Camillo «vi 

ringrazio della fiducia che m'avete accordato e farò di tutto 
per meritarla. Per questo propongo che la cellula inizi imme-



diatamente la propria attività. Qualcuno ha argomenti da pro-
porre?»

Nessuno aveva da proporre niente.
«Ne propongo uno io» disse don Camillo mentre Peppo-

ne incominciava a soffrire tremendamente.
«Compagni» spiegò don Camillo «il comunista che ha 

paura della verità non è un comunista. Il Partito educa i co-
munisti in uno spirito d'intransigenza verso le deficienze, in 
uno spirito di sana insoddisfazione per i  risultati conseguiti. 
Il membro del Partito che non è capace di vedere le cose in 
modo critico, che non è esigente nei propri confronti e nei 
confronti degli altri, non può essere esempio ai senza-partito, 
non può essere un loro autentico dirigente. Compagni, nel-
l'articolo 9 dello Statuto, fra i doveri dell'iscritto al Partito c'è 
quello di avere "una vita privata onesta, esemplare". Compa-
gno Bacciga, ammetti di aver comprato oggi, al "Magazzino 
di Stato", una stola di pelliccia?»

Il compagno Bacciga diventò smorto.
«Sì» rispose dopo qualche istante d'esitazione. «Il com-

pagno Oregov ci aveva autorizzato a comprare ciò che vole-
vamo.»

«Esatto.  Ammetti  di  aver pagato quella  stola non con 
danaro, ma con calze di  nylon  femminili  che ti eri portato 
con te dall'Italia?… Se non lo ammetti sei un bugiardo. Se lo 
ammetti, sei un alimentatore di quel mercato nero che osta-
cola i piani dell'industria sovietica e, perciò, sei da conside-
rare un sabotatore. Nell'un caso e nell'altro, la tua vita privata 



non è né onesta né esemplare. Questa è la mia accusa. L'as-
semblea ascolterà la tua difesa.»

Il compagno Bacciga stentava a riprendere fiato e, in-
tanto,  la  compagna  Nadia  Petrovna  informava  dettagliata-
mente  il  compagno  commissario.  Le  ragioni  addotte  dal 
compagno Bacciga furono trovate quanto mai insoddisfacen-
ti. Aveva contrabbandato mercanzia frodando la dogana so-
vietica e aveva, esitando la merce al mercato nero, danneg-
giato l'economia sovietica. In più aveva tradito la fiducia dei 
compagni sovietici. Al cospetto di un compagno commissa-
rio che pareva Robespierre, il compagno Bacciga fu costretto 
a fare una autocritica spietata.

«Che tu abbia lealmente riconosciuto il tuo torto» con-
cluse don Camillo «è cosa onorevole, ma non basta perché la 
questione sia risolta. Chiedo, a tal proposito, l'autorevole pa-
rere del Partito.»

Peppone fece la grinta scura:
«"Il  Partito"»  disse  facendo  cadere  le  parole  dall'alto 

«"esige da tutti i suoi membri che essi, anche nella loro con-
dotta personale, siano un esempio morale per gli altri. Il Par-
tito  non può essere  indifferente  verso quei  comunisti  che, 
con la loro condotta indegna, compromettono il suo presti-
gio, lo compromettono moralmente. Il comunista, ispirandosi 
al marxismo-leninismo, collega strettamente la sua vita per-
sonale con l'attività del Partito; le sue aspirazioni coincidono 
pienamente con le aspirazioni del Partito. Il vero comunista 
si distingue per la sua modestia e per la sua intollerabilità 



verso le cose superflue. Le organizzazioni di Partito svolgo-
no il loro lavoro di educazione e correggono quei comunisti 
che, a danno del dovere sociale, cominciano a concentrare  i 
loro pensieri principalmente sulle questioni del loro benesse-
re personale, cominciano a coprirsi di muffa piccolo-borghe-
se!"».

Così parlò Peppone e recitò la sua lezione perfettamen-
te, tanto che il compagno Oregov lo guardò con palese am-
mirazione e gli sorrise per la seconda volta.

«L'autocritica non paga il crimine» continuò, sentito il 
parere del Partito, don Camillo. «Anche i preti, che pure rap-
presentano l'ipocrisia e la disonestà fatta persona, intimano al 
penitente che confessa un furto la restituzione del maltolto.»

Peppone che stava schiumando per la rabbia saltò su:
«Compagno, tu non conosci i preti! Essi cercano di fare 

a mezzo col ladro».
«Parlavo  in  linea  teorica»  precisò  don  Camillo.  «Ciò 

che  ha  illegalmente  acquistato  il  compagno  Bacciga  è  da 
considerare rubato.»

L'assemblea discusse, poi il compagno Scamoggia avan-
zò una proposta:

«Il  maltolto  venga  restituito  all'Unione  Sovietica.  Il 
compagno Bacciga faccia omaggio della stola alla compagna 
Nadia Petrovna».

Nacquero discussioni animate, che furono troncate dalla 
compagna Petrovna:



«Ringrazio del gentile pensiero che però risente un po' 
di quella "muffa piccolo-borghese" di cui parlava il vostro 
capo. Ho detto al compagno Oregov che voi avete proposto 
di offrire a Sonia Oregovna, sua moglie, la stola di visone 
che il compagno Bacciga aveva comprato proprio per lei».

Era una soluzione formidabile  e  l'assemblea l'approvò 
per acclamazione. Il compagno Bacciga fu costretto a sputa-
re la stola che venne offerta da Peppone al compagno Ore-
gov, a nome della cellula spaziale «Nikita Kruscev».

Il particolare delle calze venne dimenticato.
Ma il Bacciga se lo ricordava. E, quando don Camillo, 

prima di chiudere la seduta, propose per il compagno Bacci-
ga una sospensione di mesi sei, il Bacciga lo guardò con odio 
implacabile.

Poi, mentre salivano per la scala, trovò il modo di avvi-
cinarsi a don Camillo e di sussurrargli:

«Compagno, nel Partito comunista, uno di noi due è di 
troppo».

«In questo caso è meglio che se ne vada quello disone-
sto» gli rispose don Camillo.

Nella stanzetta, prima di spegnere la luce, don Camillo 
trasse dalla borsa il famoso notes e scrisse: «N. 2 – Liquidato  
moralmente il compagno Bacciga».

Peppone si protese fuori dal letto e gli strappò di mano 
il libretto: lesse l'annotazione poi glielo ributtò:

«Preparatevi a scrivere: 'W. 3 – Liquidato il sottoscritto  
dal compagno Peppone"».



Don Camillo lo guardò con alterigia:
«Compagno» gli disse. «Tu dimentichi che stai parlando 

con un dirigente. Non è mica facile liquidare un dirigente del 
Partito comunista.»

«Si vede che non conoscete il Partito comunista!» ghi-
gnò feroce Peppone ficcando la testa sotto le lenzuola.



288 POLITICA DA VIAGGIO

«Compagno, tu hai un ruolino di marcia?»
Peppone, che stava facendosi la barba, si volse corruc-

ciato verso don Camillo:
«Affari miei» rispose con malgarbo.
«Affari nostri» replicò don Camillo. «Come capocellula, 

ho il dovere di conoscere i miei uomini.»
«Voi avete un solo dovere» disse Peppone «quello d'an-

dare all'inferno assieme alla vostra stramaledetta cellula.»
Don Camillo volse gli occhi in su:
«Signore» esclamò «avete sentito? Di tutte le cellule co-

muniste dell'universo, questa è l'unica che abbia un cappella-
no, e lui la chiama "stramaledetta"».

Tutto è relativo, a questo mondo, e anche un rasoio di 
sicurezza,  a usarlo come fosse una zappa, può diventare il 
più malsicuro degli arnesi. Peppone lo usò, appunto, come se 
dovesse zapparsi  il  mento e il  mento di Peppone si  scucì. 
D'altra parte, come poteva controllarsi un senatore comunista 
ricordando  improvvisamente  d'aver  rimorchiato  fin  lì,  nel 
cuore della Russia sovietica,  un prete travestito da  compa-
gno-di-sicura-fede  e d'aver  permesso,  allo  stesso diabolico 
emissario del Vaticano, di diventare capocellula?



Mentre, ruggendo, Peppone armeggiava per tamponarsi 
il mento, don Camillo, con bel garbo, rimetteva dentro la va-
ligia di Peppone il taccuino che aveva diligentemente consul-
tato, concludendo:

«Compagno, se il ruolino di marcia è affare tuo persona-
le, facciamo conto che non esista. Però, non prendertela con 
me, se commetterò qualche gaffe».

Lo  Scamoggia  venne  ad  avvertire  che  il  torpedone 
aspettava alla porta dell'albergo.

*

Era una grigia mattina d'autunno: nelle strade spopolate, 
donne  infagottate  in  abiti  da  lavoro  maschili  lavavano  e 
spazzavano l'asfalto. Donne in pantaloni manovravano i vec-
chi  tranvai  scalcinati.  Altre  donne in  tuta  bitumavano una 
piazzetta e donne con brache impolverate lavoravano come 
manovali  in  un  edificio  in  costruzione.  Davanti  a  un 
«Gastronom», una lunga coda di donne: queste, però, in abiti 
assai modesti, ma decisamente femminili.

Don Camillo si protese verso Peppone e gli sussurrò al-
l'orecchio:

«Qui, le donne, non solo hanno gli stessi diritti degli uo-
mini, ma hanno anche gli stessi diritti delle donne».

Peppone non lo degnò d'uno sguardo.



Don Camillo e Peppone occupavano gli ultimi sedili del 
carrozzone, il compagno Oregov e la compagna  Petrovna i 
due primi, subito dietro l'autista: gli otto «eletti» erano siste-
mati nei rimanenti seggiolini a destra e a sinistra del corrido-
ietto centrale.

Questa dislocazione permetteva alla compagna Petrovna 
di dominare tutta  l'assemblea quando,  alzandosi  in piedi  e 
volgendosi, traduceva le comunicazioni del compagno Ore-
gov.

E permetteva, altresì, al compagno don Camillo di farsi 
intendere – parlando a mezza voce – da Peppone e dai com-
pagni Tavan e Scamoggia, seduti rispettivamente davanti a 
lui e a Peppone, senza che gli altri e, men che meno il com-
missario e l'interprete, potessero udire le sue parole.

Particolare assai importante perché don Camillo, liqui-
dato  definitivamente  il  compagno  Rondella  e  minata  alla 
base la fede del compagno Bacciga, aveva ora messo gli oc-
chi sul compagno Tavan.

«Tavan Antonio – anni 42 — nato e residente a Prano-
vo (Veneto) – Iscritto al Partito dal 1943 — Mezzadro. Atti-
vissimo, abile, tenace, fidatissimo: da impiegare ESCLUSI-
VAMENTE nell'ambiente contadino, data la sua visione li-
mitata dei problemi sociali ed economici. Padre socialista.  
La sua famiglia conduce a mezzadria da centocinquant 'anni 
lo stesso podere. Agricoltore abile e laboriosissimo.»



Questo stava scritto sul ruolino di marcia e don Camillo 
attendeva al varco il compagno mezzadro, unico contadino 
fra gli «eletti».

Abbandonata la città, ecco la campagna triste e sconfi-
nata. La strada, ora, era stretta e fangosa.

«Stiamo  attraversando  il  sovcos  "Bandiera  Rossa"» 
spiegò la compagna Petrovna. «Uno dei primi sorti dopo la 
Rivoluzione d'Ottobre. Ha un'estensione totale di sedicimila 
ettari,  di cui seimila arativi.  È equipaggiato con cinquanta-
quattro trattori, quindici mietitrebbia, quindici autocarri. Gli 
operai  annualmente addetti  alla produzione sono trecentot-
tanta. Le grandi aziende di Stato che vanno sotto il nome di 
sovcos sono oggi più di seimila, con quattro milioni di bovi-
ni, sei di suini e dodici di ovini…»

Come sbucando dalla terra, apparve un lontano abitato. 
Piccole case sparse attorno ad alcuni smisurati capannoni col 
tetto coperto di lamiera ondulata: granai, magazzini,  stalle, 
officine.

Il carrozzone continuava a beccheggiare nella stradetta 
fangosa: s'incominciarono a vedere, in giro, abbandonati nel-
la umida terra arata, massicci trattori cingolati, incrostati di 
fango e di ruggine.

Quando il gruppo di edifici fu più vicino, si videro altri 
trattori, autocarri e macchine agricole d'ogni genere piantati 
là, all'acqua e al sole, nei grandi spiazzi davanti ai capanno-
ni.

Don Camillo sospirò:



«Quattro milioni di vacche» disse a Peppone.
«Certo, è un bel mucchio!» rispose Peppone.
«Più i ventisette milioni dei colcos, fanno trentun milio-

ni di capi.»
«Una cosa colossale!» si entusiasmò Peppone.
«Alla fine del 1960 saranno quaranta milioni» incalzò 

perfido don Camillo. «Però, per il momento, sono ancora due 
milioni e duecentomila capi meno del patrimonio bovino esi-
stente nel 1928, prima della collettivizzazione.»

Peppone guardò perplesso don Camillo.
«Compagno, l'Unione Sovietica è l'unico Paese al mon-

do dove si sa tutto. Dove si dicono pubblicamente le cose 
che  vanno  e  quelle  che  non  vanno»  spiegò  don  Camillo. 
«Queste sono le statistiche ufficiali e, così, si deve dolorosa-
mente concludere che, nell'Unione Sovietica, mentre l'indu-
stria, la scienza e tutto il resto hanno fatto passi da gigante, 
nel settore agricolo si lotta duramente ancora. E si son dovuti 
dissodare tredici milioni d'ettari di terre vergini siberiane con 
l'aiuto degli operai volontari di Mosca, di Kiev eccetera.»

Don Camillo allargò le braccia poi, dopo aver sbirciato 
le  orecchie  del  compagno  mezzadro  seduto  davanti  a  lui, 
sparò il colpo vigliacco:

«Compagno» confidò a Peppone. «Tu hai visto in che 
stato sono quei trattori e potrai giudicare se sbaglio. Io ti dico 
che il guaio è uno solo: tutto il mondo è paese e i contadini 
sono sempre contadini. Guarda da noi: chi sono i più duri a 
smuoversi? I contadini. Sì,  i  braccianti agrìcoli si muovono, 



lottano, ma sono operai. Operai dell'agricoltura, ma operai. 
Prova a portare in piazza degli affittuari o dei mezzadri! Pro-
vati a fargli capire gli interessi della categoria e della causa 
proletaria!»

Le orecchie del compagno Tavan erano dritte e non per-
devano una sillaba.

«E adesso, guarda qui» continuò spietato don Camillo. 
«Chi sono i più duri, quelli che rallentano la marcia di tutto il 
Paese?  I  colcosiani  che  se  ne infischiano della  terra  della 
cooperativa e pensano soltanto a cavar fuori roba da quella 
biolca o biolca e mezzo di terra che lo Stato ha loro genero-
samente regalato. Compagno: ottantamila sono i colcos e sei-
mila i sovcos, ma le vacche di proprietà privata dei colcosia-
ni  sono diciassette milioni mentre, fra  colcos  e sovcos,  esse 
arrivano solo a quattordici milioni. Bisogna toglierglielo quel 
pezzetto di terra: non se lo meritano. E glielo toglieranno.»

Le  orecchie  del  compagno  Tavan  stavano  assumendo 
una intensa colorazione rossa.

«Guarda da noi» insiste don Camillo. «Chi alimentava 
la borsa nera durante la guerra? I  contadini. E chi alimenta, 
qui, il mercato nero? I colcosiani… Dov'è, da noi, che i preti 
hanno ancora maggior presa? Fra i contadini. E, nell'Unione 
Sovietica, perché i preti riescono a sopravvivere ancora ritar-
dando il cammino del progresso? Perché sono sostenuti dai 
rubli dei colcosiani.»

Le  orecchie  del  compagno  Tavan  avevano  raggiunto 
quel rosso ciliegia che già infiammava il viso di Peppone.



«Compagno»  concluse  spietato  don  Camillo.  «In  un 
Paese che ha conquistato, in ogni campo, il primato mondia-
le,  che è riuscito  ad arrivare fino alla Luna,  chi  è rimasto 
chiuso nel suo gretto egoismo e insidia il comunismo? Il col-
cosiano. Il contadino. Brutta razza, i contadini.»

«Ben detto, compagno!» approvò convinto lo Scamog-
gia voltando la testa. «Mi fanno ridere quelli che vogliono 
dare la terra ai contadini. Sì: gli diamo la terra e loro cosa 
fanno? Ci affamano! La terra è roba di tutti e deve andare a 
tutti. La terra allo Stato comunista. E i contadini devono es-
sere trattati come gli operai. Il contadino, siccome zappa la 
terra, deve avere il frumento, il latte, i polli? E l'operaio che 
fabbrica le automobili perché non dovrebbe avere la macchi-
na? Del resto, il fascismo chi ce l'ha regalato? I contadini. La 
camicia nera non era forse la tenuta di lavoro dei vostri con-
tadini  emiliani  e  romagnoli?…  Guarda  là,  quell'impunito, 
come assassina quel trattore!»

Effettivamente, il trattorista che manovrava il cingolato 
lì,  vicino  alla  strada,  faceva  rabbrividire:  però,  a  onor  del 
vero, non si trattava d'un contadino ma d'un operaio specia-
lizzato delle MTS.

Comunque, era arrivato come il cacio sui maccheroni e, 
se non aiutava molto la realizzazione del sesto piano quin-
quennale, aiutava la realizzazione dei piani di don Camillo.

«Burino!» gli gridò lo Scamoggia, mentre il carrozzone 
passava vicino al cingolato.



Ma il «compagno burino» lo credette un saluto e rispose 
agitando il braccio e sorridendo stupidamente.

Le orecchie del compagno Tavan erano diventate palli-
de.

Peppone scrisse qualcosa su un pezzetto  di  carta  e  lo 
passò a don Camillo spiegando:

«Compagno, vedi di tenerne conto per la relazione».
«Va bene, compagno» rispose don Camillo  dopo aver 

preso visione dell'appunto che diceva:  «O la piantate, o vi  
rompo uno stinco!».

Il  pericolo che lo  Scamoggia  continuasse la  polemica 
anticontadina venne scongiurato dalla compagna Nadia Pe-
trovna che incominciò a parlare accaparrandosi la completa 
attenzione del compagno Scamoggia:

«Abbiamo attraversato senza fermarci  il  sovcos  "Ban-
diera Rossa" perché, essendo essenzialmente un'azienda ce-
realicola, e dato che le semine sono già terminate, non avreb-
be offerto sufficiente motivo di interesse. Stiamo ora avvian-
doci al colcos di Grevinec, una cooperativa contadina che la-
vora duemila ettari di terreno e ha colture varie e allevamen-
to di bestiame bovino e suino. È completamente autonoma, e 
può quindi svolgere senza intralci il suo piano, perché non 
dipende più dalle  MTS, ma ha acquistato dalle  MTS il mac-
chinario che le necessita. Ecco, compagni: qui cominciano le 
terre del colcos di Grevinec…»

Non occorreva dirlo perché, pur non cambiando la natu-
ra del terreno, la faccenda si presentava in modo molto di-



verso: tutto più ordinato, più pulito, con solchi diritti, campi 
ben livellati e, nei pascoli, bestie ben nutrite.

Le case del villaggio di Grevinec erano le normali mise-
rabili catapecchie del borghi russi, basse, col tetto di legno: 
ma ognuna aveva attorno un pezzetto di terra coltivato con 
estrema cura, con piccolo frutteto e orto. E, nei recinti annes-
si  a  ogni  catapecchia,  c'erano galline,  il  maialetto  e,  nella 
stalla, la vacca.

L'unico edificio d'una certa mole e di qualche pretesa 
era quello del  soviet  rurale, col tetto di lamiera ondulata, e 
l'altro, molto più modesto, della scuola.

La compagna Petrovna spiegò che il novantatré per cen-
to dei  colcos  erano elettrificati:  disgraziatamente quello  di 
Grevinec faceva parte dell'altro sette per cento.

Per arrivare al villaggio, bisognava servirsi d'una delle 
normali strade russe di campagna e, così, la cellula volante 
«Nikita Kruscev», giunto il carrozzone a circa un chilometro 
da Grevinec, comunicò al compagno Oregov che tutti avreb-
bero volentieri continuato a piedi, per sgranchirsi le gambe.

Il fango si era indurito e, avendo cura di non precipitare 
dentro le carreggiate profonde un paio di spanne, si riusciva 
a camminare.

Mentre sgambettavano verso il villaggio, sopraggiunse 
un biroccio trascinato da un cavalluccio rustico e, sul biroc-
cio, c'era un ometto piuttosto rotondo, in stivaloni, gabbano 
di cerata con collo di pelo e un berretto di pelo sulla zucca.



Mentre passava, don Camillo se lo guardò bene ed ebbe 
come un sussulto:

«Compagna»  domandò  alla  Petrovna  raggiungendola 
con un balzo «chi è quel signore?»

La compagna Nadia si mise a ridere, poi spiegò al com-
pagno Oregov perché ridesse e anche il compagno Oregov 
fece una risatina.

«Non  hai  sbagliato,  compagno»  spiegò  la  Petrovna  a 
don Camillo. «Quel "signore" è un pop.»

«Un prete?» si  stupì lo Scamoggia  che,  naturalmente, 
navigava negli immediati paraggi della compagna Petrovna. 
«E cosa fa da queste parti?»

«Viene a portar  via un po'  di  rubli  a qualche vecchia 
rimbambita del colcos.»

Lo Scamoggia si eccitò:
«Un prete! E voi lo lasciate andare in giro a combinare 

porcherie!».
La Petrovna lo guardò severamente:
«Compagno, articolo 124: "Allo scopo di assicurare ai 

cittadini la libertà di coscienza, la Chiesa nell'Unione Sovie-
tica è separata dallo Stato e la scuola dalla Chiesa. La libertà 
di praticare i culti religiosi e la libertà di propaganda antireli-
giosa sono riconosciute a tutti i cittadini"».

«Ma quello non è un cittadino, quello è un prete!» escla-
mò indignato lo Scamoggia.



La  Petrovna  rise  e,  naturalmente,  dovette  spiegare  al 
compagno Oregov il perché della sua ilarità, suscitando nel 
compagno Oregov una gran sghignazzata.

«Compagno: nell'Unione Sovietica i sacerdoti hanno gli 
stessi diritti degli altri cittadini. Purché non facciano propa-
ganda, nessuno li molesta. Se qualcuno vuole il  pop,  se lo 
paghi e si accomodi.»

Lo Scamoggia si volse verso don Camillo:
«Compagno, avevi ragione tu. E io che non vedevo l'ora 

di arrivare qui per non trovarmi più fra  i  piedi neanche un 
prete!»

«I  preti» stabilì Peppone con voce feroce «sono la più 
infame razza che esista sulla terra. Noè, quando fece salire 
sull'arca tutte le bestie, non voleva portarsi la vipera, ma il 
Padreterno gli  gridò: "Noè, e io come potrei  fare a vivere 
senza i preti?"».

Il compagno Oregov, informato dalla Petrovna, rise di 
gusto e la battuta gli piacque tanto che volle prenderne nota 
sul suo taccuino.

Rise, un po' a stento, anche don Camillo e, portatosi alla 
pari di Peppone che arrancava in coda, gli disse a mezza boc-
ca:

«Sei un disonesto, compagno. La storia che io ti ho rac-
contato ieri era diversa. Noè non voleva portare l'asino e al-
lora Dio gli disse: "E come potrebbe divertirsi il mondo sen-
za senatori comunisti?"».



«Suona meglio così» rispose Peppone. «Però bisognerà 
che domandi scusa alle vipere.»

«Vile» sibilò don Camillo «te ne approfitti perché sono 
capocellula.»

*

Camminarono un po' in silenzio poi Peppone saltò su:
«Io l'avevo visto quell'uomo. Tutti l'avevamo visto, ma 

nessuno ci aveva fatto caso. Voi, invece, avete subito fiutato 
il prete! La voce del sangue. Però non vi illudete: quando co-
manderemo noi, voi non potrete girare né in biroccio, né in 
macchina né a piedi. Chi è morto non si muove».

«Poco male» replicò calmo don Camillo accendendo il 
suo mezzo toscano. «In regime comunista,  chi si muove è 
morto, quindi un morto vale l'altro.»

Stavano entrando nel villaggio e Scamoggia si volse e 
gridò a don Camillo:

«Compagno,  avevi  ragione  anche  quando  dicevi  che 
sono i contadini a dare corda ai preti. Guarda!».

Il pop, nell'orto d'una delle prime case, stava parlando a 
un gruppo di vecchi e vecchie.

Don Camillo guardò e guardò anche il compagno Tavan 
che camminava davanti a lui. E le orecchie a parafango del 
compagno mezzadro diventarono rosse.

La compagna Nadia scosse il capo:



«Compagno» disse allo  Scamoggia «non ti  agitare.  Si 
tratta soltanto di pochi vecchi. È così dappertutto. Morti que-
sti quattro vecchi, morto anche Dio che vive soltanto nelle 
loro menti ottenebrate dalla superstizione. Morto Dio, finiti 
anche i preti. L'Unione Sovietica ha del tempo, davanti a sé, 
e può aspettare».

Aveva parlato a voce alta e sentì anche don Camillo.
«Figurati se non può aspettare anche Dio» borbottò don 

Camillo rivolto verso Peppone che non fece commenti.
Poi, siccome il compagno Capece Salvatore di Napoli, 

trentenne  e  dagli  occhi  ardenti,  era  lì  a  portata  di  mano, 
esclamò:

«Hai sentito, compagno Capece? Non ti pare in gamba 
la compagna?».

«In gambissima» rispose con sincero entusiasmo il com-
pagno Capece. «Mi piace assai.»

Don Camillo si mise a ridere:
«Dall'insistenza con la quale continua a guardarti» insi-

nuò «direi che anche tu devi piacerle assai».
La compagna Nadia Petrovna non si era mai sognata di 

guardare intenzionalmente il compagno Capece: ma il com-
pagno Capece prese la cosa maledettamente sul serio.

«Compagno, voi mi capite» rispose allargando le brac-
cia «la donna sempre donna rimane.»

Poi partì caracollando verso la testa della colonna e la 
compagna Nadia.



«Anche di questo, siete capace, pur di seminare zizza-
nia!» ruggì Peppone.

«Compagno» rispose don Camillo «devo darmi da fare 
intanto che Dio è ancora vivo. Domani è troppo tardi.»



289 AGENTE SEGRETO DI CRISTO

A Grevinec, i compagni italiani erano attesi: il dirigente 
del reparto agitazione e propaganda li prelevò all'ingresso del 
villaggio e li guidò alla sede del soviet  rurale dove il primo 
segretario del comitato distrettuale del Partito e il presidente 
del colcos li accolsero con parole di circostanza che la com-
pagna Nadia Petrovna tradusse puntualmente.

Peppone rispose recitando il discorsetto che aveva dili-
gentemente mandato a memoria e, alla fine del suo dire, bat-
té anche lui le mani, applaudendo chi l'applaudiva.

Oltre ai pezzi grossi, c'era altra gente e si trattava, come 
risultò dalle spiegazioni con le quali la compagna Nadia cor-
redò le presentazioni, dei responsabili dei vari settori: alleva-
mento bovino, allevamento suino, coltivazione, frutticoltura, 
macchinario e via discorrendo.

Il salone delle assemblee dove si svolgeva il ricevimen-
to dava soprattutto l'idea di un magazzino, anche perché l'ar-
redamento era costituito da un rustico tavolo centrale con an-
nesse panche, e da un ritratto di Lenin appeso a una parete.

Il comitato dei festeggiamenti del colcos aveva provve-
duto a fare adornare il ritratto di Lenin con una frasca verde 
che  girava  tutt'attorno  alla  cornice  luccicante  di  porporina 
d'oro, ma ciò non sarebbe bastato a rendere caldo e ospitale 



l'ambiente  se la lunga tavola non fosse stata  ingentilita  da 
una generosa decorazione di bicchieri vuoti e di bottiglie pie-
ne di vodka.

*

Un bicchierozzo  di  vodka,  buttato  giù come fosse un 
bicchiere  di  lambrusco,  riscalda rapidamente  le  orecchie  e 
Peppone si trovò, in pochi secondi, col motore al massimo di 
giri. Cosicché, quando la compagna Petrovna ebbe spiegato 
che il  colcos  di Grevinec era uno dei più efficienti avendo 
raggiunto le massime punte nella produzione del latte,  dei 
suini e dei cereali, domandò la parola e, piantatosi davanti al 
compagno Oregov, disse con voce ferma, staccando proposi-
zione da proposizione, in modo da lasciare il tempo alla Pe-
trovna di tradurre:

«Compagno,  io  vengo  dall'Emilia:  da  quella  regione, 
cioè, dove, esattamente cinquant'anni fa, esistevano, uniche 
in Italia e fra le pochissime del mondo, cooperative proleta-
rie perfette. Una regione con agricoltura intensamente mec-
canizzata, e con una produzione di latticini, salumi e cereali 
fra le prime del mondo come quantità e qualità. Al mio pae-
se, io e  i  miei  compagni abbiamo fondato una cooperativa 
agricola di braccianti che ha avuto l'alto onore di ricevere dai 
fratelli dell'Unione Sovietica il dono più gradito!…».



Peppone trasse dalla sua borsa di pelle un fascio di foto-
grafie che porse al compagno Oregov, e le fotografie rappre-
sentavano l'arrivo trionfale in paese di «Nikita», il trattore ri-
cevuto in regalo dall'URSS, il trattore stesso in azione di dis-
sodamento sulle terre della cooperativa agricola «Nikita Kru-
scev» e mercanzia del genere.

Le grandi fotografie girarono da mano a mano e suscita-
rono in tutti  viva impressione,  a cominciare dal compagno 
Oregov.

«Procede  l'opera  di  smantellamento  del  capitalismo» 
continuò Peppone «e, se non siamo ancora alla fase finale, 
siamo però a buon punto e, come potrebbe dirvi meglio di 
me il compagno Tarocci che appartiene alla mia stessa regio-
ne, è fatale che i privilegi dei proprietari e del clero vengano 
cancellati dalla lavagna della storia e incominci l'era della li-
bertà e del lavoro. Le cooperative agricole modellate sui col-
cos, oltre alle aziende statali sul tipo dei sovcos, sostituiran-
no, fra non molto, l'attuale forma di conduzione schiavistica 
delle  tenute  agricole  e,  come è facile  capire,  è  per  me di 
grandissimo interesse conoscere del  colcos  ogni particolare 
tecnico  e  organizzativo.  Vorrei  quindi  che  tu,  compagno 
Oregov, pregassi i compagni dirigenti del colcos di Grevinec 
di mettermi dettagliatamente al corrente dell'esatto funziona-
mento del colcos in ogni minimo settore.»

*



Il compagno Oregov fece rispondere che si rendeva con-
to dell'importanza della richiesta e promise di fare del suo 
meglio per venire incontro al giustificato desiderio di Peppo-
ne.

Poi parlottò coi dirigenti del colcos e, alla fine, la com-
pagna Nadia riferì a Peppone:

«Compagno, il tuo particolare interesse per l'aspetto tec-
nico e organizzativo è stato riconosciuto da tutti. Ma, se io 
rimanessi qui a disposizione tua e dei dirigenti del  colcos,  i 
tuoi compagni non potrebbero compiere quella completa vi-
sita al colcos che è stabilita dal programma. Fortunatamente, 
fra  i  tecnici  qui  presenti,  c'è  qualcuno  che  potrà  spiegarti 
ogni cosa senza bisogno d'interpreti».

La Petrovna s'interruppe e fece un cenno. Dal gruppo 
dei dirigenti si staccò un uomo bruno, magro, in tuta da mec-
canico, fra i trentacinque e i quarant'anni.

«Il  responsabile  dei  reparti  meccanizzazione,  riforni-
menti, coordinamento lavori» spiegò la compagna Petrovna 
presentando  l'uomo  a  Peppone  «Stephan  Bordonny, 
italiano.»

«Stephan Bordonny cittadino sovietico» precisò l'uomo 
magro, porgendo la mano a Peppone ma guardando la Petro-
vna. «Cittadino sovietico come i miei figli.»

La Petrovna sorrise per nascondere il suo imbarazzo:
«Hai  ragione,  Stephan  Bordonny»  rettificò.  «Dovevo 

dire "d'origine italiana". Mentre noi proseguiamo la visita, tu 
rimarrai a disposizione del compagno senatore Bottazzi.»



La compagna  Petrovna  se  ne andò per  raggiungere  il 
gruppo e don Camillo fece l'atto di seguirla, ma Peppone lo 
bloccò:

«Tu,  compagno  Tarocci,  resterai  con  me  e  prenderai 
nota di tutto quanto ti dirò io».

«Agli ordini» borbottò don Camillo a denti stretti.

*

«Sei membro del Partito?» s'informò Peppone uscendo 
dalla baracca del soviet a fianco dell'uomo magro.

«Non mi è stato ancora concesso quest'onore» rispose 
con voce impersonale l'altro.

Era di una gelida cortesia: mentre don Camillo s'affac-
cendava a prendere appunti su un libretto di note, il cittadino 
Stephan Bordonny rispondeva con esattezza a ogni domanda 
di Peppone, ma si notava in lui lo sforzo per cercare d'espri-
mersi col minor numero di parole possibile.

Conosceva perfettamente il funzionamento del colcos in 
ogni minimo dettaglio. Citava con sicurezza date e dati. Ma 
non aggiungeva mai niente di più.

Peppone gli offerse un mezzo toscano ed egli cortese-
mente lo rifiutò.

Con un semplice «grazie» rifiutò la «Nazionale» offer-
tagli da don Camillo. Siccome gli altri fumavano, trasse di ta-



sca un pezzetto di carta da giornale, un pizzico di makorka e 
si arrotolò abilmente una sigaretta.

Visitarono il silos per il frumento, poi il capannone do-
v'erano contenuti i mangimi speciali, i disinfettanti per i trat-
tamenti dei frutteti e gli attrezzi agricoli per il lavoro manua-
le.

Tutto esattamente ordinato e catalogato.

*

In un angolo c'era una strana macchina nuova di zecca e 
Peppone domandò a cosa servisse.

«A  cardare  il  cotone»  rispose  il  cittadino  sovietico 
Stephan Bordonny.

«Il cotone?» si stupì don Camillo. «Con questo clima, 
voi coltivate il cotone?»

«No» rispose l'uomo.
«E come mai si trova qui?» insistè don Camillo.
«Un errore di smistamento» spiegò l'uomo. «È arrivata 

al posto di  una macchina setacciatrice per la selezione del 
seme di frumento.»

Peppone fulminò don Camillo con un'occhiata atomica, 
ma don Camillo, ora che aveva trovato un uncino, ci si ag-
grappò:

«E voi selezionate il grano con una macchina per carda-
re il cotone?».



«No» rispose glaciale l'uomo magro. «Usiamo una mac-
china selezionatrice costruita con mezzi nostri, nella nostra 
officina.»

«E quelli che hanno ricevuto la selezionatrice, con cosa 
cardano il cotone?»

«È cosa che non interessa il colcos di Grevinec» rispose 
l'uomo.

«Errori di questo genere non dovrebbero succedere» os-
servò vilmente don Camillo.

«La vostra patria è trecentomila chilometri quadrati» co-
municò con voce ufficiale l'altro. «L'Unione Sovietica è oltre 
ventidue milioni di chilometri quadrati di superficie.»

Intervenne Peppone:
«Stephan  Bordonny»  disse spedendo una  zampata  sul 

piede sinistro di don Camillo «sei tu l'addetto a questo ma-
gazzino?»

«No, io collaboro. Vi interessano gli allevamenti di be-
stiame?»

«Mi interessa il parco macchine agricole» rispose Pep-
pone.

*

Il capannone delle macchine agricole non si presentava 
bene perché non assomigliava neppure a un capannone ma 



era una gran baracca con le pareti di legno e paglia e il tetto 
coperto di rugginosa lamiera.

Però, una volta entrati, c'era da rimanere a bocca aperta. 
Sul  pavimento  di  terra  battuta  non c'era  un  bruscolo  e  le 
macchine, perfettamente ordinate, erano tirate a lucido come 
per l'esposizione campionaria.

Il  cittadino  Stephan  Bordonny conosceva le  macchine 
una per una, dall'a alla zeta: età, ore di lavoro compiuto, con-
sumo, rendimento, potenza, come se avesse, dentro il cervel-
lo, uno schedario completo.

In fondo alla baracca c'era l'officina,  l'unica parte co-
struita in mattoni. Una povera officina col minimo indispen-
sabile d'attrezzi e macchinari,  ma ordinata in modo tale da 
strappare le lacrime a Peppone.

Un grosso cingolato era sotto cura e i pezzi del suo mo-
tore si allineavano su un banco. Peppone ne tolse su uno, lo 
guardò, poi guardò il cittadino Stephan.

«Chi è che ha rettificato questa roba?» domandò.
«Io» rispose sempre con indifferenza Stephan.
«Con quella specie di  tornio!» esclamò Peppone indi-

cando un vecchio e scassato arnese che poteva ricordare, ap-
punto, un tornio.

«No» spiegò l'altro. «Con la lima.»
Peppone guardò ancora il pezzo. Poi ne tolse su un altro 

dal banco e lo considerò con pari stupore.



Infisso nel muro, sopra il banco, c'era uno spezzone di 
ferro e una biella penzolava da esso, legata con un pezzo di 
spago.

Stephan prese un punteruolo e percosse la biella che ri-
suonò come una campanella.

«Dal suono che manda, si sente se è sbilanciata» spiegò 
l'uomo deponendo il punteruolo. «Questione d'avere un po' 
d'orecchio.»

Peppone si tolse il cappello e si asciugò il sudore:
«Vecchio mondo» esclamò, «lo avrei giurato che quello 

fosse l'unico a usare questo sistema e, invece, te ne trovo un 
altro, qui, in mezzo alla Russia!»

«Quello chi?» s'informò don Camillo.
«Il meccanico di Torricella» rispose Peppone. «Era un 

fenomeno: preparava le automobili per i corridori. Venivano 
fin dall'estero. Un ometto che, a vederlo, non gli davi quattro 
soldi. Il secondo anno di guerra, un canchero inglese che vo-
leva colpire il ponte sullo Stivone gli ha centrato la casa. È 
rimasto sotto le macerie lui, la moglie e i due figli.»

«Uno» precisò il  cittadino sovietico  Stephan.  «L'altro, 
per sua fortuna, era soldato.»

Il  cittadino sovietico  Stephan  Bordonny aveva parlato 
con una voce diversa dal solito.

«Mi fa piacere che qualcuno si ricordi ancora di mio pa-
dre» aggiunse.

*



Uscirono senza più parlare dall'officina. Trovarono, fuo-
ri, un cielo livido che minacciava tempesta.

«Io abito in quella casa là» disse Stephan. «Ci conviene 
arrivarci prima che venga giù il diluvio. Lì, aspettando che 
smetta di piovere, vi potrò fornire tutti  i  dati che ancora vi 
servono.»

Arrivarono alla casa proprio quando incominciavano a 
precipitare  i  primi goccioloni. Era una casa rustica, povera, 
ma pulita e accogliente, con una vasta cucina dalle travi an-
nerite e la grande stufa.

Peppone non s'era ancora riavuto dalla sorpresa.
Presero posto alla lunga tavola.
«L'ultima volta che andai all'officina di Torricella» disse 

Peppone come parlando tra sé «fu nel 1939. M'era capitata 
una Balilla d'occasione e non riuscivo a capire cos'avesse il 
motore.»

«Una biella sbilanciata» spiegò Stephan. «L'ho sistema-
ta io. Quelle cosette, mio padre le dava da fare a me. È, poi, 
andata bene?»

«Va ancora» rispose Peppone. «Allora, quel ragazzino 
magro col ciuffo nero sempre sugli occhi…»

«Avevo diciannove anni»  borbottò  Stephan.  «Lei  non 
aveva i baffi, allora…»

«No» intervenne  don  Camillo.  «Se  li  è  fatti  crescere 
quando l'hanno messo in prigione per ubriachezza molesta e 
ripugnante e schiamazzi notturni a sfondo antifascista. È in 
quell'occasione che ha guadagnato l'attestato di perseguitato 



politico acquistando il diritto di diventare senatore comuni-
sta.»

Peppone pestò un pugno sulla tavola.
«Ho fatto anche qualcosa d'altro!» esclamò.
Stephan continuava a guardare don Camillo.
«Eppure» borbottò alla fine «lei non ha una faccia nuo-

va. È anche lei dei paraggi?»
«No» rispose in fretta Peppone. «Abita da quelle parti 

ma è un importato. Non puoi conoscerlo. Dimmi, piuttosto: 
come sei arrivato qui?»

Stephan allargò le braccia:
«Perché  ricordare  quello  che  i  russi  hanno  generosa-

mente dimenticato?» disse con voce ritornata gelida. «Se vi 
servono altre spiegazioni sul  colcos,  sono a vostra disposi-
zione.»

Intervenne don Camillo:
«Amico» disse «non ti preoccupare se lui è senatore co-

munista. Parliamo da uomo a uomo. La politica non c'entra».
Stephan guardò negli occhi don Camillo e poi Peppone.
«Non ho niente  da nascondere» spiegò.  «È una storia 

che sanno tutti, qui a Grevinec, ma, siccome nessuno ne par-
la, vorrei non parlarne neppure io.»

Don Camillo gli allungò il pacchetto delle «Nazionali».

*



Fuori era scoppiato il diluvio e il vento buttava rovesci 
d'acqua contro i piccoli vetri delle due finestre.

«Sono diciassette anni che sogno di fumare una "Nazio-
nale"» disse Stephan accendendosi una sigaretta. «Non posso 
abituarmi al makorka e alla carta da giornale. Mi spaccano lo 
stomaco.»

Inghiottì avidamente qualche boccata osservando poi il 
fumo azzurrino uscire lentamente dalla bocca.

«La storia?» continuò. «Ero soldato dell'autocentro. Un 
giorno i russi ci presero. Era la fine del '42: neve e freddo da 
crepare. Ci spingevano avanti come una mandria di pecore. 
Ogni tanto qualcuno cadeva: se non si rialzava lo inchioda-
vano sulla neve fangosa della pista con una pallottola sulla 
fronte. Arrivò il mio turno e caddi. Capivo il russo e sapevo 
farmi capire: quando caddi, un soldato russo mi raggiunse e 
mi smosse col piede: "Alzati!" ordinò. " Tovarìsch" gli rispo-
si "non ce la faccio più. Lasciami morire in pace. " La fine 
della colonna – io ero uno degli ultimi – era già lontana una 
decina di metri e incominciava a nevicare. Mi sparò un colpo 
mezzo metro più in là della testa borbottando: "Vedi di mori-
re alla svelta e di non mettermi nei guai".»

*

Stephan  s'interruppe: era entrato in cucina un gran fa-
gotto coperto di tela da sacco grondante acqua e, caduta la 



tela di sacco, si vide una bella donna che dimostrava poco 
più di trent'anni.

«Mia moglie» spiegò Stephan.
La donna sorrise poi spiegò in fretta  qualcosa, in una 

strana lingua, e disparve su per la scaletta a pioli che spariva 
nel soffitto.

«Dio aveva stabilito  che campassi» continuò  Stephan. 
«Quando rinvenni,  ero in una isba,  al  caldo.  Ero caduto a 
mezzo chilometro da qui, tra il villaggio e il bosco, e una ra-
gazza di diciassette anni, tornando dal bosco dove era andata 
a far legna, aveva sentito dei lamenti uscire da sotto un muc-
chietto di neve. Era una ragazza robusta: mi aveva agguanta-
to per il bavero del cappotto e, senza mollare la fascina che 
portava in spalla, m'aveva trascinato fino alla sua isba, come 
un sacco di patate.»

«Buona gente, i contadini russi» osservò Peppone. «An-
che Bagò del Molinetto è stato salvato così.»

«Sì» riconobbe Stephan «ne hanno salvati parecchi, dei 
disgraziati come me. Però, quella ragazza non era russa, ma 
polacca. L'avevano portata qui assieme al padre e alla madre 
perché c'era bisogno di gente che lavorasse la terra. Mi die-
dero da mangiare quel poco che avevano e mi tennero nasco-
sto due giorni. Poi capii che la cosa non poteva durare e, sic-
come io e la ragazza riuscivamo a capirci bestemmiando il 
russo, le dissi d'andare dal capo del villaggio a spiegare che 
un soldato italiano disperso le era capitato in casa da poche 
ore. Le dispiaceva, ma andò. Ritornò di lì a poco assieme a 



un tizio armato di pistola e a due altri armati di fucile. Alzai 
le mani e mi fecero cenno di uscire. La capanna della ragaz-
za polacca era la più lontana dal centro del villaggio e dovet-
ti camminare un bel pezzetto sempre con le armi puntate alla 
schiena. Arrivammo finalmente nello spiazzo dove avete vi-
sto il silos. Un camion carico di sacchi di grano era lì e un 
vigliacco maledetto lo stava assassinando per rimetterlo  in 
moto. Mi dimenticai il resto e pensai soltanto al camion; mi 
arrestai e mi volsi verso il capo: " Tovarisch" gli dissi "quel-
lo  scaricherà  le  batterie  e  non riuscirà  più  a  rimetterlo  in 
moto! Ordinagli di smetterla e di spurgare prima la pompa". 
Il capo, sentendomi parlare in russo, rimase a bocca aperta, 
poi esclamò duro: "E cosa ne sai tu?". Gli risposi che era il 
mio mestiere. Il maledetto continuava ad assassinare le batte-
rie  che  già  incominciavano  a  tirare  gli  ultimi.  Il  capo  mi 
spinse avanti con la canna della pistola e, quando fu arrivato 
al camion, si fermò e gridò all'autista di smetterla e di guar-
dare la pompa. Dal finestrino della cabina venne fuori la fac-
cia melensa di un ragazzotto vestito da soldato. Non sapeva 
neanche di che pompa si trattasse. Era la prima volta che gui-
dava un diesel. Gli dissi di darmi un cacciavite e, avutolo, ti-
rai su il coperchio del cofano e, in quattro e quattr'otto, spur-
gai la pompa d'iniezione. Poi riabbassai il coperchio e gli al-
lungai il cacciavite. "Adesso va" gli dissi. Dopo due secondi, 
il camion partiva.

«Mi portarono in una stanzetta della baracca del soviet e 
lì mi chiusero. Chiesi una sigaretta e me la diedero. Tornaro-



no dopo dieci minuti e mi fecero uscire spingendomi, sempre 
con la bocca dei fucili contro la schiena, fino a una tettoia 
dove erano riparati alla bell'e meglio trattori e macchine agri-
cole. Il capo m'indicò un cingolato e mi domandò perché non 
andasse. Feci portare dell'acqua bollente, riempii il radiatore 
e provai la messa in moto. Scesi subito: "C'è una bronzina 
fusa" spiegai. "Bisognerebbe smontare tutto, rifare la bronzi-
na e rimontare.  Ci vuole tempo. " Con quei quattro arnesi 
malandati  che  mi  misero  a  disposizione,  dovetti  lavorare 
come un pazzo ma, quarantott'ore dopo, io stavo finendo di 
rimontare  l'ultimo pezzo.  Fu allora  che arrivò un ufficiale 
con due soldati  armati  di  parabellum.  Rimasero a contem-
plarmi e, quand'ebbi finito e il radiatore fu pieno d'acqua bol-
lente, io salii sul trattore. Dio aveva stabilito di salvarmi a 
ogni costo: il motore attaccò subito e marciava come un oro-
logio. Lo provai con un giretto attorno alla tettoia, poi lo ri-
misi al suo posto. Mi pulii le mani con uno straccio, saltai 
giù e mi presentai all'ufficiale a braccia levate. Mi scoppiaro-
no a ridere in faccia. "Te lo lasciamo, compagno" disse l'uffi-
ciale al capo. "Sotto la tua responsabilità. Se scappa, paghi 
tu. " Allora mi misi a ridere io. "Signor capitano" risposi, "la 
Russia è grande e io, al massimo, potrei scappare fino a quel-
l'isba laggiù dove c'è una bella ragazza che mi piace molto, 
anche se mi ha denunciato al segretario del comitato distret-
tuale del Partito. " L'ufficiale mi guardò: "Tu sei un bravo la-
voratore italiano: perché sei venuto a combattere i lavoratori 
sovietici?". Gli risposi che ero venuto perché mi ci avevano 



mandato. Comunque, io ero capo meccanico dell'autocentro 
e, gli unici russi che avevo ammazzato, erano i due polli fini-
ti sotto le ruote del mio camion…»

*

Fuori il diluvio era diventato una vera burrasca. Stephan 
si alzò e andò a parlare in russo dentro un telefono militare 
da campo che era in un angolo. Tornò di lì a poco:

«Dicono che potete rimanere qui: gli altri sono rimasti 
bloccati alla stalla numero tre che è a casa di Dio».

Tornò a sedersi.
«E allora?» domandò don Camillo.
«Allora io incominciai un lavoro infernale perché rimisi 

a posto tutte le macchine, sistemai l'officina e la rimessa e, 
quando potei incominciare a pensare a me, la guerra era fini-
ta da due anni. Il padre della ragazza polacca era morto e io 
sposai la ragazza. Poi passarono degli altri anni e fu concessa 
la cittadinanza sovietica a me e a mia moglie.»

«E non hai mai pensato a tornare a casa?» insinuò don 
Camillo.

«A fare che? A vedere il mucchio di calcinacci sotto il 
quale marciscono mio padre, mia madre e mio fratello? Qui, 
adesso, mi trattano come uno dei loro. Anzi, meglio, perché 
io lavoro e il mio mestiere lo so fare. Chi si ricorda di me, 



laggiù? Sono scomparso nel niente,  come uno dei tanti di-
spersi in Russia…»

Avvenne, a questo punto, una confusione maledetta e la 
porta si spalancò di botto lasciando entrare, assieme a uno 
scroscio d'acqua, una strana bestia, una specie di millegambe 
dalla pelle scura e viscida.

Con un urlo, la moglie di  Stephan,  balzata fuori da chi 
sa dove, si precipitò verso la porta e la richiuse.  Allora la 
pelle viscida del mostro cadde e, liberati  dallo sbrindellato 
telone cerato sotto il quale s'erano riparati dalla pioggia, ap-
parvero sei bambini uno più bello dell'altro e in perfetta sca-
la, dai sei ai dodici anni.

«Amico, accidenti quanto sei disperso in Russia!» escla-
mò don Camillo.

Stephan sbirciò ancora don Camillo:
«Eppure»  ripetè  «io  vi  devo  aver  visto  da  qualche 

parte».
«Probabilmente no» rispose don Camillo. «Comunque, 

anche se fosse, dimenticati d'avermi visto.»

*

Erano sei bambini educati: starnazzavano come gallinel-
le ma bastarono tre parole della madre per ammutolirli.  Si 
misero a sedere  tranquilli nella panchetta attorno alla stufa 
chiacchierando a bassa voce.



«Sono piccoli» spiegò la donna con un italiano strano, 
ma chiaro. «Avevano dimenticato la nonna malata.»

Don Camillo si alzò:
«Vorremmo salutarla» disse.
«Sarà  molto  contenta»  esclamò  sorridendo  la  donna. 

«Non vede mai nessuno.»
Salirono per la scaletta a pioli e si trovarono in una bas-

sa stanza a soffitta. Una vecchietta striminzita giaceva su un 
lettuccio dalle lenzuola candide, senza una piega.

La moglie di Stephan le parlò in polacco e la vecchia le 
bisbigliò qualcosa.

«Ha detto che il Signore benedica chi visita gli infermi» 
spiegò la moglie di Stephan. «È una vecchia donna e bisogna 
perdonare se la sua mente è ancora nel passato.»

Sopra  la  testiera  del  lettuccio,  appesa  al  muro,  era 
un'immagine e don Camillo si avvicinò curioso.

«È la Madonna Nera!» esclamò.
«Sì» spiegò sottovoce la moglie di  Stephan.  «È la pro-

tettrice della Polonia.  I vecchi polacchi sono cattolici. Biso-
gna capire i vecchi.»

La moglie di  Stephan  s'esprimeva con molta cautela e 
un vago timore era nei suoi occhi.

Peppone risolse la situazione:
«Non c'è niente da perdonare» affermò. «In Italia sono 

cattolici non solo i vecchi ma anche i giovani. L'importante è 
che siano onesti. Noi avversiamo solo  i  maledetti preti che, 
invece di fare i ministri di Dio, fanno i politicanti.»



*

La vecchia le sussurrò qualcosa all'orecchio e la moglie 
di Stephan, prima di parlare, lanciò un'occhiata interrogativa 
al marito.

«Non sono qui per farci del male» la rassicurò Stephan.
«Vorrebbe  sapere…»  balbettò  la  donna  arrossendo 

«vorrebbe sapere come sta… il Papa.»
«Anche troppo bene!» rispose ridendo Peppone.
Don Camillo, dopo aver armeggiato sotto il giubbotto, 

trasse un cartoncino e lo porse alla vecchia che, dopo averlo 
guardato con occhi sbarrati, tirò fuori faticosamente dalle co-
perte una piccola mano tutta ossicini e lo afferrò.

Poi parlò concitatamente nell'orecchio alla figlia.
«Dice se è proprio lui» tradusse con l'ansia nella voce la 

moglie.
«Lui in persona» confermò don Camillo. «Papa Giovan-

ni vigesimoterzo.»
Peppone impallidì e si guardò attorno preoccupato, in-

contrando gli occhi stupiti di Stephan.
«Compagno» gli  intimò don Camillo  afferrandolo  per 

un braccio e spingendolo verso la porta. «Scendi assieme a 
lui e andate a vedere come piove a pianterreno.»

Peppone tentò di protestare, ma don Camillo tagliò cor-
to:



«Non  t'impicciare,  compagno,  se  non  vuoi  avere  dei 
guai».

Rimasero soli  don Camillo,  la moglie di  Stephan  e la 
vecchietta.

«Dille  che può parlare  perché  io sono cattolico  come 
lei» ordinò perentorio don Camillo.

Le due donne parlottarono a lungo quindi la moglie di 
Stephan riferì:

«Dice che vi ringrazia e vi benedice. Ora, con quell'im-
magine che le avete dato, si sente maggior forza nell'aspetta-
re la morte.  Ha sofferto molto,  vedendo mio padre morire 
come un cane, senza la benedizione di Dio».

«Ma avete dei preti che girano liberamente e arrivano 
fin qui!» si stupì don Camillo.

La donna scosse il capo:
«Sembrano preti, ma non dipendono da Dio ma dal Par-

tito» spiegò. «Non sono buoni per noi polacchi.»

*

Fuori pioveva che Dio la mandava.
Don Camillo si strappò il giubbotto, cavò dalla fìnta sti-

lografica  il  Crocifisso dalle  braccia  pieghevoli,  l'infilò  nel 
collo d'una bottiglia e lo dispose in mezzo al tavolino che era 
contro al muro, a fianco del lettuccio della vecchia. Trasse il 
bicchierino di alluminio che fungeva da Calice.



Un quarto d'ora dopo, allarmati dal lungo silenzio, Pep-
pone e Stephan salivano, si affacciavano alla porta della sof-
fitta  e rimanevano senza parola:  don Camillo  celebrava  la 
Santa Messa.

La vecchia, a mani giunte, lo guardava con occhi pieni 
di lagrime.

Quando la vecchietta potè ricevere la Comunione parve 
che  la  vita  le  rifluisse  d'improvviso  impetuosa  nelle  vene 
esangui.

«Ite, Missa est…»
La vecchia parlò convulsa all'orecchio della figlia che, 

d'un balzo, raggiunse il marito:
«Reverendo» disse ansimando «sposateci davanti a Dio. 

Ora siamo sposi soltanto davanti agli uomini».
Fuori diluviava: pareva che le nuvole di tutta la grande 

Russia si fossero concentrate nel cielo di Grevinec.
Mancava l'anello,  ma la vecchia  protese la mano e la 

consunta vera matrimoniale,  un sottile cerchietto d'argento, 
si infilò nel dito della figlia.

«Signore» implorò don Camillo «non badate se mangio 
qualche parola o qualche periodo.»

Peppone pareva la classica statua di gesso: don Camillo 
interruppe un momento il rito e lo spinse verso la porta:

«Spicciati, porta su tutta la banda!».

*



Oramai la pioggia stava decrescendo rapidamente,  ma 
don Camillo era lanciato e pareva una mitragliatrice: battez-
zò tutt'e sei i bambini con una rapidità da togliere il fiato.

E non è che, come aveva detto, mangiasse le parole o 
saltasse addirittura dei periodi interi. Diceva tutto quel che 
doveva dire, dalla prima sillaba all'ultima. Ma il fiato glielo 
dava Gesù.

*

Forse tutto era durato un'ora. Forse un minuto. Don Ca-
millo non lo sapeva: si ritrovò seduto alla tavola di cucina, 
con Peppone al fianco e Stephan davanti.

Il sole, ora, sfolgorava e, nell'angolo semibuio della stu-
fa, sfolgoravano ancor più del sole occhi sgranati che cerca-
vano gli occhi di don Camillo.

Don Camillo li contò ed erano sedici: dodici dei bambi-
ni, due della madre e due della vecchietta. Ma, questi, non 
erano incastonati in uno dei visi celati nella penombra della 
stufa, ma li aveva dentro il cervello don Camillo perché mai 
aveva visto due occhi guardarlo così e non poteva toglierseli 
dalla mente.

La compagna Nadia Petrovna comparve sulla porta.
«Tutto a posto?» s'informò.
«Tutto perfettamente a posto» rispose don Camillo al-

zandosi.



«Siamo grati al compagno Oregov che ci ha messo a di-
sposizione un tecnico competente come il cittadino Stephan 
Bordonny» aggiunse Peppone stringendo la mano a Stephan 
e avviandosi verso la porta.

Don Camillo fu l'ultimo a uscire e, giunto sulla soglia, si 
volse e tracciò un rapido segno di croce sussurrando:

«Pax vobiscum».
"Amen" risposero gli occhi della vecchietta.



290 COME PIOVEVA

Com'era tassativamente stabilito dal programma ufficia-
le, il desinare agli ospiti italiani venne offerto dai colcoliani  
di Grevinec e tutti furono commossi dalla spontaneità del ge-
sto.

«Compagno»  comunicò  discretamente  don  Camillo  a 
Peppone che, per prudenza, l'aveva voluto vicino di tavola 
«io detesto coloro che, quando vanno all'estero, trovano tutte 
le cose superiori a quelle di casa loro: ebbene, davanti a que-
sta sana minestra di cavoli, non posso evitare di pensare con 
schifo alla borghese pastasciutta di casa nostra.»

«Compagno» gli rispose a denti stretti Peppone «dopo 
quanto hai combinato stamattina, meriteresti una minestra di 
chiodi in brodo d'arsenico.»

«Be', quasi ci siamo» borbottò don Camillo.
In compenso, l'arrosto di montone e la vodka funziona-

vano lodevolmente, tanto che, alla fine, Peppone sentì il do-
vere di ringraziare gli ospiti.

Un discorsetto, in verità, molto convenzionale al quale il 
compagno Oregov rispose con parole non meno convenzio-
nali.

Fortunatamente  c'era  il  compagno  don  Camillo.  La 
straordinaria avventura vissuta poco prima in casa di Stephan 



e un paio di bicchierozzi di  vodka gli avevano incendiato il 
cuore e scaldate le orecchie; costruitasi una formidabile ram-
pa di lancio su granitiche citazioni di Marx, Lenin e Kruscev, 
partì come uno Sputnik e sparò un discorso da togliere il fia-
to: la stessa compagna Nadia Petrovna, che traduceva pun-
tualmente proposizione per proposizione, tradiva nell'eccita-
zione della voce il suo entusiasmo. E gli occhi del compagno 
commissario Yenka Oregov scintillavano come per il river-
bero d'una gran fiamma.

Parlò del colcos di Grevinec come d'una creatura viva e, 
probabilmente, i colcosiani di Grevinec s'accorsero d'un par-
ticolare  che  mai,  prima  d'allora,  avevano  notato:  d'essere 
cioè uomini importanti e felici.

Quando concluse, con un finale verdiano che strappò a 
Peppone due lagrimoni grossi come nocciole, scoppiò un ap-
plauso atomico e il compagno Oregov balzò in piedi e andò 
ad abbrancare la mano di don Camillo continuandogliela a 
scuotere come se dovesse azionare una pompa d'incendio. E, 
mentre pompava, parlava in fretta, in tono eccitato.

«Dice  il  compagno  Oregov»  tradusse  Nadia  Petrovna 
«che il Partito ha bisogno di uomini come te per la propagan-
da rurale e vorrebbe che tu rimanessi. Abbiamo scuole spe-
cializzate e potrai imparare rapidamente la lingua russa.»

«Ringrazia il compagno Oregov» rispose don Camillo. 
«Gli  chiedo soltanto il  tempo di  sistemare  mia  moglie  e  i 
miei piccoli figli. Tornerò.»



«Ti concede tutto il tempo che ti occorre» gli spiegò Na-
dia Petrovna dopo aver parlato col compagno Oregov. «Per 
qualsiasi difficoltà sai dove rivolgerti.»

I colcosiani portarono in tavola altra vodka e, quando gli 
«eletti» ripresero la via del ritorno, era già pomeriggio inol-
trato.

*

Il  diluvio aveva trasformato la strada in una specie di 
fiumicello  di fango e, per districare il  torpedone da quella 
melma, ci volle il suo tempo.

Dopo una decina di chilometri,  arrivarono all'imbocco 
della strada che tagliava il sovcos «Bandiera Rossa»: il cana-
le era straripato e, sopra la strada, c'erano trenta buoni centi-
metri d'acqua.

Il compagno autista, con l'autorizzazione del compagno 
Oregov, deviò a sinistra verso Tifiz e il  torpedone viaggiò 
per un paio d'ore su una carrareccia stretta e tortuosa che, 
però, aveva un fondo abbastanza consistente.

Disgraziatamente riprese a piovere e, per il  compagno 
autista, incominciarono  i  guai perché il carrozzone prese a 
sculettare  rischiando  di  uscire  a  ogni  momento  di  strada. 
Così andò a finire che, dopo aver bloccato e sbloccato il dif-
ferenziale cinquanta volte, alla cinquantunesima il compagno 



autista dimenticò di sbloccarlo e, alla prima curva, la corona 
del differenziale si sgranò come fosse di croccante.

E pioveva, e tutto dava l'idea che dovesse continuare a 
piovere Dio sa fino a quando. La sera incominciava a cadere 
e bisognò decidere qualcosa. Il villaggio di Tifiz era a soli 
cinque chilometri: il compagno autista venne spedito là con 
l'ordine di tornare con un autocarro o un cingolato del  col-
cos.

Tornò a piedi:  l'unica macchina del  colcos  di Tifiz in 
grado di funzionare era un elevatore per foraggi, con motori-
no autonomo.

Si decise che un arnese del genere poteva servire a ben 
poco e, anche in considerazione del fatto che, quello di Tifiz, 
faceva disgraziatamente parte di quei miserabili sei colcos su 
cento non ancora forniti di telefono, ci si incamminò a piedi 
verso il villaggio. E fu una marcia da non dimenticare per-
ché, alla pioggia, s'era aggiunto il vento e si camminava con 
la melma fino alla caviglia.

Entrarono a Tifiz ch'era già buio e il villaggio, essendo 
uno di quei sette su cento non ancora forniti di luce elettrica, 
non presentava un aspetto molto accogliente.

Il salone delle assemblee del soviet rurale era ingombro 
di sacchi di mangimi, ma il compagno Oregov tirò fuori una 
voce che non s'era mai sentita, e in mezz'ora i sacchi spariro-
no.

Una squadra di colcosiani armati di ramazze perfezionò 
l'opera di sgombero e gli «eletti», che aspettavano sgomenti, 



raggruppati in un angolo dello stanzone squallido, male illu-
minato dalle lanterne a petrolio, si trovarono sepolti da un 
nembo di polvere.

Il compagno mezzadro Tavan era proprio lì davanti a lui 
e don Camillo ne approfittò per continuare la sua azione di 
smantellamento morale.

«Compagno» comunicò con voce aspra a Peppone «ri-
cordi quello che ti dicevo stamattina, a proposito dei contadi-
ni? A Grevinec, dove  i  dirigenti sono funzionari inviati dal 
Partito, tutto funziona meravigliosamente. Qui, dove i colco-
siani si autodirigono, non funziona niente. Autocarri e tratto-
ri guasti e il salone del  soviet  trasformato in un magazzino. 
Non è così anche da noi? Alle Pioppette, dove sono stati ri-
fatti fabbricati rustici e civili, cosa trovi nelle vasche da ba-
gno? Patate. E nel capannone delle macchine? Fascine, meli-
cacci, polli, tacchini. E le macchine a marcire sotto i portici 
o, addirittura, all'aperto. Credi, compagno: il contadino non 
ha le qualità necessarie per vivere libero in un mondo socia-
lista. Deve semplicemente eseguire degli ordini. Ma che "ter-
ra ai contadini"! La terra allo Stato, dal primo centimetro al-
l'ultimo: sovcos statali fino a quando il contadino non abbia 
acquistato la coscienza dei suoi doveri e della sua funzione.»

«Hai voglia, compagno!» ridacchiò lo Scamoggia. «Se-
coli, ci vorranno, prima che entri un po' di cervello in quelle 
zucche di cemento.»



La luce era poca, ma le orecchie a parafango del compa-
gno mezzadro Tavan avevano preso un rosso così acceso da 
farsi facilmente notare anche nel buio completo.

Don Camillo si preparò a sparare la seconda raffica, ma 
il tacco della scarpa destra di Peppone si posò, ammonitore, 
sulla punta del suo piede sinistro, in corrispondenza del callo 
più sensibile. Con la bocca di un mitra appoggiata sull'ombe-
lico,  don  Camillo  non avrebbe  taciuto.  Ma,  con  un  tacco 
puntato su un callo già duramente provato dalla cattiva sta-
gione e dal duro cammino, insistere sarebbe stata pura follia. 
Si può gettare l'anima oltre l'ostacolo: ma gettare il callo ol-
tre l'ostacolo non si può.

Don Camillo sospese l'offensiva.
Il polverone si diradò: il compagno Oregov, piantato a 

gambe larghe in mezzo allo stanzone, impartiva ordini rapi-
di, tassativi.

Arrivarono dei cavalietti e delle sponde d'autocarro e fu 
organizzata una  lunga tavola.  Poi il magazziniere sputò un 
rotolo di tela grezza e la tavola ebbe una tovaglia.

L'enorme stufa incominciava a cacciar fuori calore. Ar-
rivarono altri lumi. Poi scodelle, posate, bicchieri.

Il compagno Oregov volse gli occhi verso l'angolo nel 
quale erano relegati Peppone e compagni e si rese fulminea-
mente  conto  della  situazione.  Un  ordine  e,  pochi  minuti 
dopo, arrivarono tre ragazze con bicchieri e bottiglie.

Due passate di vodka ed ecco completamente ristabilita, 
nell'animo degli «eletti», la fede nella vittoria della causa so-



cialista. Eccezion fatta per il compagno don Camillo, nel cui 
animo la vodka non poteva che reintegrare sopiti timori.

Data la fame veramente comunista che avevano in cor-
po, quando arrivò in tavola una gran pentola fumante piena 
di zuppa di cavoli e patate, Peppone e compagni ebbero un 
muggito di gioia e si buttarono all'arrembaggio. E, come li 
vide sazi, il compagno Oregov comunicò, attraverso l'inter-
prete, il  suo rincrescimento per tutti  i  deprecabili  inconve-
nienti che s'erano verificati.

Don Camillo era diabolico quel giorno e, senza un istan-
te di esitazione, affermò:

«Siamo  felicissimi  di  tutto  quanto  è  accaduto  perché 
questo ci  ha permesso  di  ricevere,  dal  compagno  Oregov, 
una stupenda lezione pratica su come debba comportarsi un 
dirigente comunista. Al mio paese un vecchio proverbio dice 
che l'occhio del padrone ingrassa il cavallo. Possiamo oggi 
dire, nell'era della meccanizzazione e dell'uguaglianza socia-
le e, quindi, liquidati il cavallo e il padrone, che l'occhio del 
Partito ingrassa il compagno!».

Al compagno Oregov la battuta piacque in modo incre-
dibile e il brindisi alla sua salute lo commosse.

Peppone, come parlamentare comunista, capo della mis-
sione e funzionario del Partito, portava sempre con sé una 
gran borsa di pelle gonfia di documenti importanti e riserva-
ti. Mentre mangiava, ebbe l'ingenuità di deporre la borsa per 
terra, alla sua sinistra, sì che don Camillo, colto il momento 
giusto,  potè  aprirla,  eseguire  un sondaggio e  scoprire  che, 



sotto le scartoffie, sonnecchiavano, adagiati  sul fondo, una 
bottiglia di cognac e un salame fuoriserie.

Peppone si accorse che qualcosa non andava quando la 
compagna  Nadia  annunciò  ad  alta  voce  che  il  compagno 
Oregov ringraziava di cuore il compagno senatore e accetta-
va il dono solo a condizione di dividerlo con tutti i convitati.

E il dono era rappresentato dalla bottiglia di  cognac  e 
dal salame del compagno Peppone.

«Compagno» gli disse don Camillo tornando al suo po-
sto «è stato un gran bel gesto, da parte tua. Anche l'idea di 
offrire un giro di vodka coi rubli che t'erano rimasti delle die-
cimila  lire  cambiate  all'albergo  è  stata  veramente  da 
signore.»

Peppone lo guardò con odio.
«Non è finita» gli rispose a mezza bocca. «Per arrivare 

in Italia, c'è ancora tanta strada.»
Il compagno Oregov sedeva a un capo della lunga tavo-

la: alla sua destra erano il presidente e il segretario politico 
del colcos, alla sua sinistra era la compagna Nadia Petrovna, 
e,  alla  sinistra  della  compagna  Nadia,  stava  appiccicato  il 
compagno Capece Salvatore che, con una manovra studiata 
diligentemente,  era riuscito a far  fesso il  compagno Nanni 
Scamoggia incuneandosi fra lui e la ragazza.

Cognac e salame dimostrarono borghesissime tendenze 
sedentarie e rimasero appiccicati lì perché s'erano affezionati 
a Oregov e ai suoi vicini, e lì finirono i loro giorni.



«Compagna» esclamò a un bel momento il compagno 
Capece Salvatore volgendo due languidissimi occhi verso la 
donna. «Io potrei fare un discorso ancora più bello di quello 
del compagno Tarocci, se avessi una chitarra.»

La compagna Nadia parlottò col presidente del colcos e 
nessuno fece caso al fatto che il colcosiano si alzasse e spa-
risse, perché la confusione e il vocìo e il caldo e la vodka e il 
cognac e il fumo delle sigarette avevano creato qualcosa che 
somigliava molto alla romanesca «caciara». Ma quando l'o-
metto riapparve tutti se ne accorsero perché l'urlo che gettò il 
compagno Capece Salvatore era inumano.

«La chitarra!»
Il colcos di Tifiz non aveva un motore funzionante, ma 

possedeva una chitarra funzionante. In più, disponeva anche 
di una fisarmonica con annesso suonatore.

Mentre il compagno Capece Salvatore, arraffata la chi-
tarra, l'accordava, il ragazzotto arrivato al seguito del capo-
colcos si sedette e attaccò una marcetta.

Qualcosa di penoso, uno strazio che, a un bel momento, 
fece perdere ogni riserbo al duro e taciturno compagno Ta-
van, il mezzadro dalle orecchie a sventola.

Il compagno Tavan balzò in piedi e, raggiunto il ragaz-
zo, gli strappò la fisarmonica sparando un accordo che fece 
ammutolire tutti.

Poi attaccò il Volo del calabrone, poi la Mazurka di Mi-
gliavacca,  e le sue orecchie parevano perfino piccole, tanto 
suonava bene.



Due minuti dopo, lo stanzone era zeppo di gente: vecchi 
e vecchie, giovanotti e ragazze. Non ne mancava uno.

Il compagno Capece Salvatore era pronto e, mentre il 
compagno  «orecchie»  gli  faceva  il  controcanto,  attaccò  0 
sole mìo con una voce nella quale c'era tutto: dal Vomero a 
Posillipo, da Zi' Teresa a  funiculi-funiculà, dalla luna mari-
nara al problema del Mezzogiorno.

Se non avesse concesso il bis, lo avrebbero sbranato.
Cantò ancora una due tre, dieci volte e il compagno Sca-

moggia schiumava rabbia perché gli occhi del compagno Ca-
pece Salvatore non mollavano un secondo quelli della com-
pagna Nadia Petrovna che pareva come allocchita.

Poi il compagno Tavan partì in quarta e attaccò una pol-
ka infernale e fu l'inferno. Tovaglia, tavole, cavalietti, tutto 
scomparve: chi voleva bere si accomodasse nell'ufficio del-
l'amministrazione  del  colcos,  dove c'era  una scrivania  che 
poteva reggere bottiglie di vodka e bicchieri fin che si vole-
va.

Ballavano tutti fuorché don Camillo che, per non assi-
stere a quell'orrendo spettacolo, s'era ritirato nell'ufficio am-
ministrazione a far compagnia alla vodka e allo squallido Le-
nin appeso al muro.

*



Lasciata la chitarra, il compagno Capece Salvatore bal-
lava con la compagna Nadia e non la mollava un minuto se-
condo:  tanto  che  Peppone,  dovendo  comunicare  qualcosa 
d'importante  alla  compagna Nadia,  fu costretto  a  strappar-
gliela dalle braccia.

«Compagna» le disse Peppone appartatosi in un angolo 
«divertirsi onestamente, dopo il lavoro, è lecito e chi, come il 
compagno Tarocci,  non partecipa al divertimento della co-
munità non è un buon compagno e deve essere punito.»

«Sono d'accordo» rispose Nadia Petrovna.
«Il compagno Tarocci» riprese Peppone «ha la stoffa del 

dirigente, ma in casa sua chi dirige tutti è sua moglie. Una 
tremenda donna afflitta da un cervello reazionario e da una 
spaventosa gelosia. Egli ora è qui, lontano migliaia di chilo-
metri da sua moglie, ma ha paura a ballare. Deve ballare!»

«Compagno, ci penso io» rispose ridendo la compagna 
Nadia.

Cinque minuti dopo, una piccola banda di ragazze scate-
natissime invase l'ufficio  vodka e amministrazione: don Ca-
millo venne divelto dalla sua sedia e, trascinato nello stanzo-
ne, dovette ballare.

Peppone si godeva la scena e, non appena don Camillo 
venne  avvinghiato  dalla  più  bella  e  scatenata  ragazza  del 
gruppo, fece un cenno e il flash del compagno Peratto Vitto-
rio, fotografo torinese, scattò.



Una, due, tre, dieci, venti volte perché tutte le più pazze 
e indiavolate  donne vollero farsi  fotografare  avvinghiate  a 
don Camillo.

«Compagno» disse al fotografo Peppone, finito che fu il 
rollino «di quelle foto, ne rispondi con la vita.»

Ci  fu  un  po'  d'intervallo  per  liberare  lo  stanzone  dal 
fumo e portarono roba fresca da bere. Ma il ritmo della ba-
raonda non ne risentì  perché il  compagno Peratto  Vittorio 
imitò alla perfezione le voci di tutti gli animali domestici, il 
compagno Li Friddi, siciliano, si produsse con una armonica 
a bocca lunga sei o sette centimetri,  il  compagno Curullu, 
sardo, fece la macchietta dell'ubriaco che tenta d'infilare la 
chiave nella toppa, il compagno Gibetti, toscano, eseguì un 
pezzo d'opera cantando in falsetto. Da ultimo, il compagno 
Bacciga, genovese, fece impazzire i colcosiani con incredibi-
li giochi di prestigio.

«Il dopolavoro e la televisione hanno fatto molto per il 
miglioramento  culturale  delle  masse lavoratrici»  comunicò 
don Camillo a Peppone.

«Indubbiamente» rispose Peppone. «Io credo però che, 
invece  di  farne  dei  manifesti,  sia  più conveniente  cavarne 
una serie di cartoline da vendere a favore delle opere assi-
stenziali del Partito.»

«Di che cosa?»
«Delle  foto  scattate  mentre  il  reverendo  arciprete,  in 

abito simulato, stava ballando allegramente.»



«Non è finita» replicò cupo don Camillo. «Per arrivare 
in Italia, c'è ancora tanta strada.»

Le danze avevano ripreso ed ecco un colcosiano picco-
letto, magro, sui quarant'anni, avvicinarsi.

«Compagno» disse sottovoce a don Camillo esprimen-
dosi in ottimo italiano «sei tu il capo?»

«No» rispose don Camillo indicando Peppone. «Il capo 
è questa vescica di lardo. Io sono soltanto il capocellula.»

«Ve lo dico a tutt'e due» continuò l'altro parlando senza 
quasi muovere le labbra «sta per succedere un guaio grosso. 
Il compagno romano, se il compagno napoletano non molla 
la ragazza, gli salta addosso e gli rompe la testa.»

Era ben strano che un colcosiano parlasse così, ma biso-
gnava evitare il pasticcio e Peppone parti a razzo.

Don Camillo incominciò a gesticolare rivolto allo strano 
colcosiano  e quello, dopo averlo guardato un po', si mise a 
ridere facendo capire che aveva capito.

«Vodka! Vodka!» esclamò.
«Da! Da!» rispose don Camillo.
Nell'ufficio  vodka  e  amministrazione  poterono parlare 

liberamente.
«Signore» disse il colcosiano «io sono rumeno.»
«E come mai parli italiano con accento napoletano?»
«Perché sono di Napoli. Facevo il marinaio e, a dician-

nove anni, nel 1939, incontrai una guagliona. Veniva dalla 
Romania e tornò in Romania. M'imbarcai su un mercantile 



che andava a Costanza. Là sbarcai e mi misi in giro per tro-
vare la guagliona.»

Il  colcosiano  allargò le  braccia  e sospirò scuotendo il 
capo.

«Non l'hai trovata?» s'informò don Camillo.
«L'ho trovata sì, ma non arrivai al tempo giusto.»
«Troppo tardi! Già sposata?»
«No, troppo presto e non ancora sposata. Così la sposai 

io. Poi, per fortuna scoppiò la guerra, arrivarono  i  russi e, 
siccome volevano gente che lavorasse nei colcos, io mi pre-
sentai volontario e partii…»

*

Intanto che lo strano colcosiano faceva il suo rapporto, 
Peppone stava aggirando la compagna Nadia. Alla fine d'una 
mazurka, la portò via al compagno Capece e si buttò a capo-
fitto nel valzer che la fisarmonica attaccò pochi istanti dopo.

«Compagna» le disse Peppone con voce grave «cerca di 
capirmi. Il compagno Scamoggia è un ottimo attivista e ben 
preparato, ma non possiede ancora una sufficiente maturità 
politica. Quindi ha ancora dei sedimenti borghesi.»

«Me ne sono accorta anche io» convenne la compagna 
Petrovna. «Però, credo che possa liberarsene.»

«D'accordo. Il guaio è che, stasera, quei sedimenti bor-
ghesi li ha ancora e, se tu non la smetti di ballare col compa-



gno della chitarra, lo prenderà per il collo e gli darà un sacco 
di pugni. Conosco i miei uomini e lo so per sicuro. Non vor-
rei che la festa finisse in modo così antipatico. Comunque, il 
mio dovere era quello di avvertirti.»

Finirono il ballo senza più parlare e, alla fine, si lascia-
rono.

Peppone si avviò deciso verso l'ufficio vodka e don Ca-
millo lo mise al corrente di tutta la storia.

«È un poveretto che non si è mai occupato di politica» 
concluse «e chiede che lo aiutiamo. È nei guai.»

Peppone si strinse nelle spalle:
«Ci si è messo lui» borbottò. «Perché non è rimasto do-

v'era?»
«Per  via  che  c'era  anche  mia  moglie»  spiegò l'uomo. 

«Non avevo altro modo per sfuggirle. E poi, per un napoleta-
no, è più facile fare il rumeno in Russia che in Romania. Io 
starei benissimo: so il fatto mio, sono l'unico barbiere della 
zona e giro da colcos  a colcos  a fare barbe e capelli. Ma la 
mia specialità è la permanente.»

«La permanente?»
«Comandante: le donne sono uguali in tutto il mondo e 

quando possono farsi belle, rinunciano magari al mangiare. 
Appena le altre hanno visto una ragazza con una testa da pa-
rigina, tutte hanno voluto l'ondulazione. E la voce è corsa da 
colcos a colcos. Voi mi capite!»

«Capisco sì» esclamò Peppone. «Non capisco perché tu 
ti trovi nei guai.»



«Comandante, un uomo giovane, solo nella grande Rus-
sia sconfinata… Non vi lasciate  anche voi ingannare dalla 
storia dell'amore libero. Mille volte, in Romania, m'avevano 
parlato dell'amore libero in Russia. Balle:  anche qui se un 
uomo ti trova che fai un complimento alla sua ragazza o a 
sua moglie, sono sberle da togliere il fiato. Nel primo colcos,  
lo confesso, mi ci hanno trovato e m'hanno spedito a calci in 
un altro colcos. Poi, anche in questo secondo la scalogna mi 
ha perseguitato e sono passato, a calci, al terzo. E via discor-
rendo.»

«E di che ti preoccupi?» disse sghignazzando Peppone. 
«L'Unione Sovietica ha ottantamila colcos.»

«Il guaio è che io ho un sedere solo» spiegò con tristez-
za il colcosiano.

Peppone fu preso da un convulso di riso e don Camillo 
approfittò del momento di bonaccia:

«Capo» disse «questo  poveraccio  scherza,  ma  ha  una 
voglia matta di rivedere Napoli. Perché non l'aiutiamo?».

«Aiutarlo? E in che modo? Mica possiamo portarcelo in 
Italia dentro una valigia.»

«No: ma il compagno Rondella è stato rimpatriato e il 
tuo documento di viaggio è rimasto per undici persone men-
tre, adesso, siamo dieci.»

«Pazzia furiosa!» stabilì Peppone. «Col compagno Ore-
gov che non ci molla un minuto secondo.»

«Dovrà pur mollarci, a un certo punto.»



«Non diciamo sciocchezze» tagliò corto Peppone. «Ri-
manga qui a fare il suo mestiere e lasci tranquille le donne 
degli altri.»

«Comandante»  protestò  timido  il  colcosiano.  «E  che 
razza di comunismo sarebbe questo?»

«Sì,  d'accordo,  è  un  tipo  divertente»  stabilì  Peppone 
«ma io, di questa storia, non voglio più sentir parlare.»

Peppone uscì.
«Comandante,  non mi abbandonate» implorò il  colco-

siano rivolto verso don Camillo. «Voi non dovete fare nien-
te. Voi ditemi soltanto quando e da dove ripartirete. Arriverò 
a calci fin là: non c'è nessuno che possa fermare un napoleta-
no che vuol rivedere Napoli.  Soltanto Dio lo può fermare. 
Ma Kruscev non è Dio.»

Don Camillo s'era copiato il  programma e gli  disse il 
giorno e il luogo della partenza.

«È tutto  quello  che posso fare  per  te» concluse.  «Di-
mentica d'avermi conosciuto. Io l'ho già dimenticato.»

*

Nello  stanzone,  l'inferno  era  sempre  scatenatissimo  e 
Peppone cercava disperatamente di rintracciare la compagna 
Nadia.  Disperatamente  perché  non  si  vedevano  più  né  il 
compagno Capece Salvatore, né il compagno Nanni Scamog-
gia.



Finalmente  la  ragazza  venne improvvisamente  a galla 
ed egli la bloccò.

«E allora?»
«Sono arrivata troppo tardi» confessò la compagna Na-

dia  Petrovna.  «Erano già  usciti  tutt'e  due.  Li  ho raggiunti 
quando tutto era stato fatto.»

«Dov'è, adesso, Capece?»
«Nel fienile della stalla numero tre.»
«E Scamoggia?»
«Nel fienile della stalla numero tre. Sta facendo gli im-

pacchi freddi all'occhio del compagno Capece.»
«Nessuno  s'è  accorto  di  quello  che  ha  fatto 

Scamoggia?»
«Nessuno» rispose a denti stretti la compagna Nadia Pe-

trovna. «Nessuno eccettuato il compagno Capece che s'è pre-
so il pugno nell'occhio e la compagna Nadia Petrovna che s'è 
presa uno schiaffo.»

La compagna Nadia Petrovna si irrigidì e strinse i pugni.
«Capisci?» disse con voce nella quale vibrava l'indigna-

zione.  «Capisci?  Quel  mascalzone  ha avuto il  coraggio  di 
prendermi a schiaffi!»

La cosa era grave perché Nadia Petrovna non rappresen-
tava una qualsiasi cittadina sovietica, ma era membro autore-
vole del Partito e funzionario statale.

«Capisco» rispose Peppone gravemente.  «E ti  chiedo: 
vuoi che gli dia tanti pugni da ridurlo peggio d'uno straccio o 
preferisci che io lo denunci al compagno Oregov?»



La compagna Nadia Petrovna scosse il capo.
«Per il buon nome del Partito» rispose nobilmente «bi-

sogna saper  sacrificare  i  propri  risentimenti  personali.  La-
sciamo correre. Ora è gonfio di  vodka:  quando gli saranno 
svaniti i fumi dell'alcool, comprenderà la gravità del suo ge-
sto volgare e stupido.»

Peppone tentennò il capo.
«Compagna» borbottò «come vuole Lenin, ti dirò la ve-

rità anche se essa è sgradevole: Scamoggia non ha bevuto un 
solo goccio di vodka o di cognac, stasera. Il suo non è stato 
l'incosciente gesto d'un ubriaco, ma aveva un motivo e un si-
gnificato precisi.»

La compagna Nadia Petrovna era bellissima e gli occhi 
le brillavano come se fossero palpitanti  di lagrime. La sua 
guancia sinistra era un po'  più rossa dell'altra e la coperse 
con la mano.

«Compagno» confessò a bassa voce «è umiliante dover-
lo ammettere, ma credo proprio di non aver raggiunto neppu-
re io una sufficiente maturità politica.»

Sopraggiunse don Camillo.
«C'è qualcosa che non va?» s'informò.
«No» rispose perentorio Peppone. «Tutto regolare.»
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Nella notte, un vento furibondo, venuto da Dio sa dove, 
s'era scatenato sul grande pianoro e il suo alito gelato aveva 
indurito la terra fradicia di pioggia.

Don Camillo  fu il primo ad aprire gli  occhi al  nuovo 
giorno e la sveglia gliela suonò il russare di Peppone. Cande-
lotti  di  ghiaccio  incrostavano  i  vetri  delle  piccole  finestre 
percossi dal vento: la stufa smisurata emanava un dolce tepo-
re e, stravaccati su lettucci di fortuna tutti attorno alla stufa, 
gli «eletti», sfiancati dalla gazzarra e gonfi di vodka, dormi-
vano un sonno di piombo.

Anche don Camillo, come tutti gli altri, s'era buttato ve-
stito sul suo giaciglio togliendosi soltanto le scarpe e Peppo-
ne stava nella cuccia a fianco.

"Se non russasse in quel modo inverecondo" pensò don 
Camillo dopo averlo contemplato per qualche istante "quasi 
mi dispiacerebbe di avergli combinati tanti guai. "

Don  Camillo  eseguì  un  rapido  controllo:  eccettuati  il 
compagno Oregov e la compagna Nadia Petrovna, erano tutti 
presenti e il compagno Capece Salvatore aveva la sua brava 
pezzuola bagnata sull'occhio sinistro.

«Gesù» implorò don Camillo «abbi pietà di questa po-
vera gente e cerca di illuminare i loro cervelli pieni di buio.»



Buttò giù le gambe dalla branda per infilarsi le scarpe 
ma,  calzata  senza nessuna particolare  difficoltà  la  sinistra, 
quando tirò su da terra la destra, trovò un inaspettato impedi-
mento. Il laccio doveva essersi impigliato in qualche fessura 
del pavimento di legno ed egli  cercò di  liberarlo  con uno 
strattone.

Immediatamente  il  russare  di  Peppone cessò e  questo 
accadde non per caso ma perché la scarpa destra di don Ca-
millo era collegata con uno spago a una caviglia di Peppone.

«Compagno»  commentò  con  amarezza  don  Camillo 
mentre ricuperava la sua scarpa «non capisco la tua diffiden-
za nei miei riguardi.»

«Dopo quello che m'avete combinato sotto i miei occhi» 
borbottò Peppone levandosi a sedere «figuratevi cosa potete 
combinarmi quando dormo.»

Uscirono dallo stanzone del soviet  e andarono a lavarsi 
la faccia a una pompa: soffiava un vento sottile e freddo che 
mozzava il respiro e teneva la gente rintanata nelle catapec-
chie dai tetti di paglia e di legno. Appena don Camillo e Pep-
pone ebbero finita la loro approssimativa toletta, il colcos si 
animò d'improvviso.

Arrivò, difatti, un autocarro e sbucarono fuori, da qual-
che parte, il compagno Oregov e un gruppo di colcosiani.

Quando l'autocarro si arrestò in mezzo allo spiazzo da-
vanti al baraccone del soviet, tutti gli furono attorno e anche 
don Camillo e Peppone andarono a ingrossare il crocchio.



Primo a saltar giù dall'autocarro fu un ragazzotto e gli 
altri lo aiutarono a scaricare dal camion una motocicletta; poi 
scese l'autista che andò a prendere ordini dal compagno Ore-
gov e, tiratosi giù il bavero di pelliccia, mostrò la nota faccia 
di Stephan Bordonny.

Erano arrivati  i  soccorsi che il ragazzotto in moto era 
andato a richiedere al colcos di Grevinec.

Vennero a galla l'autista del torpedone e la compagna 
Nadia Petrovna. «Non preoccupatevi» spiegò a don Camillo 
e a Peppone la compagna Nadia, dopo aver ascoltato la di-
scussione  fra  Stephan  e  il  compagno  Oregov  «all'artel di 
Grevinec c'era il pezzo di ricambio e tutto andrà a posto.»

«Bisognerà rimorchiare il torpedone fino a qui» osservò 
Peppone.

Stephan scosse il capo e disse in russo qualcosa che la 
compagna Nadia tradusse:

«Non è possibile. La strada è gelata e l'autocarro è leg-
gero e non ha presa sufficiente. Occorre eseguire la ripara-
zione sul posto».

«Il mio mestiere è quello di meccanico» si offerse gene-
rosamente Peppone. «Se mi date una tuta, sarò ben contento 
di collaborare.»

Il compagno Oregov trovò la proposta di suo completo 
gradimento.  Rispose che  apprezzava  nel  suo giusto  valore 
l'offerta di Peppone.

La compagna Nadia tradusse e concluse:
«Avrai subito la tuta, compagno senatore».



«Due» precisò Peppone indicando don Camillo. «Ci oc-
corre un aiutante robusto e competente e il compagno Taroc-
ci, che è anche un esperto di meccanica, è l'uomo che fa per 
noi.»

Il compagno Oregov approvò il piano dei lavori e partì 
in motocicletta verso Drewinka dove esisteva un telefono e 
da dove avrebbe potuto avvertire l'autorità competente della 
necessaria variazione che aveva dovuto subire il programma.

«Compagna» disse Peppone alla  Petrovna «ora,  il  co-
mando dei nostri uomini passa a te. Se qualcuno dovesse ve-
nir  meno  ai  suoi  doveri,  agisci  senza  pietà.  Ti  segnalo  il 
compagno Scamoggia: sorveglialo perché è pericoloso.»

«Ho ripensato tutta la notte all'affronto che egli mi ha 
fatto» confessò la compagna Petrovna. «È una cosa inconce-
pibile ed egli dovrà rendermene ragione.»

C'era, negli occhi della compagna Petrovna, una fredda 
determinazione. Inoltre, e ciò era grave, il  colcosiano napo-
letano aveva approfittato del suo sdegno per farle un'ondula-
zione che pareva pitturata.

Oramai erano arrivate le tute:  don Camillo e Peppone 
salirono in cabina e l'autocarro partì.

Lo  sguardo  minaccioso  della  compagna  Nadia  aveva 
profondamente preoccupato Peppone:

«Quella donna» comunicò con cautela a don Camillo «è 
in uno stato d'animo pericoloso. Io credo che, se avesse l'oc-
corrente, non esiterebbe a pitturarsi le labbra e a smaltarsi le 
unghie».



«Sono d'accordo, compagno» rispose don Camillo. «In 
politica le donne sono sempre estremiste.»

Durante il viaggio, Stephan non aprì bocca e si compor-
tò come se non capisse ciò che dicevano Peppone e don Ca-
millo. Il compagno autista del torpedone era salito dietro ac-
cucciandosi sotto il telone che copriva il pianale dell'autocar-
ro: ma Stephan, prudentemente, non voleva correre rischi.

*

Stephan  s'era portato tutti  gli  attrezzi  necessari  e, una 
volta raggiunto il torpedone abbandonato nella solitaria stra-
detta,  si  diede  subito  da  fare.  Il  retrotreno del  carrozzone 
venne sollevato rapidamente, ma si vide subito che, per siste-
mare le cose in modo che i puntelli non corressero il rischio 
di scivolare sul terreno ghiacciato, occorreva un pezzo di tra-
ve.

Il compagno autista, invitato a infilarsi sotto il torpedo-
ne per incominciare il lavoro di smontaggio del differenziale, 
si rifiutò. Aveva ragione da vendere e Peppone si stupì che 
Stephan  si  intestardisse  e  impiantasse  col  giovanotto  una 
gran discussione.

Provò a obiettare qualcosa, ma l'altro non gli diede retta 
e continuò a sbraitare: il compagno autista non mollò e, a un 
bel momento, gli voltò le spalle e prese la strada del colcos.



«Vai all'inferno» borbottò Stephan non appena il giova-
notto fu scomparso.

«Non ha torto» osservò con garbo Peppone. «È perico-
loso infilarsi lì sotto.»

«Era  l'unico  modo  per  toglierselo  dai  piedi»  spiegò 
Stephan.

Le sponde dell'autocarro servirono egregiamente a ren-
dere sicuro il puntellamento e il lavoro incominciò.

Mentre, aiutato da Peppone e don Camillo, si arrabatta-
va ad allentare dadi e a togliere bulloni, Stephan parlava sot-
tovoce.

«Qui» raccontò «proprio in questi paraggi, avvenne la 
famosa battaglia di Natale del 1941. I russi parevano formi-
che, tanti erano, e gli italiani dovettero ritirarsi lasciando un 
sacco di morti. Un gruppo d'una trentina fra bersaglieri e ar-
tiglieri fu accerchiato e cadde prigioniero. Molti erano feriti 
o ammalati: li portarono in un magazzino del colcos vicino a 
quello di Tifiz e li chiusero lì. Il ventisei dicembre gli italiani 
riconquistarono la località e li trovarono tutti morti. I russi li 
avevano fatti fuori a raffiche di mitra. Li ho visti. Era uno 
spettacolo orrendo.»

Don Camillo  e  Peppone  continuavano  a  lavorare  e  il 
vento crudo gelava loro le dita.

«Raccogliemmo tutti i morti e li seppellimmo» continuò 
Stephan. «Se camminate per mille e cinquecento metri verso 
nord, trovate una carrareccia che parte da questa strada e va 
verso destra. Cento metri prima di arrivare alla carrareccia, 



sempre sulla destra, incomincia un canale di scolo dei campi, 
che ha sulla riva sinistra una gran siepe selvatica.  Cammi-
nando lungo la siepe, fatto un centinaio di passi, si trova una 
gran quercia col tronco coperto d'edera. Il cimitero dei solda-
ti italiani è lì; in quel riquadro che ha per lati cento metri di 
questa strada, cento metri di carrareccia, cento metri di fosso, 
e la linea parallela alla strada che parte dalla quercia e rag-
giunge la carrareccia.

Lavorarono  tutt'e  tre  febbrilmente  per  una  mezz'ora, 
senza più parlare.

«Adesso»  disse  a  un  certo  momento  Stephan  «posso 
fare da solo. In caso di pericolo, darò un colpo di clacson. Se 
sollevate l'edera, troverete qualcosa.»

Don Camillo partì verso nord senza un attimo di indeci-
sione e Peppone dovette seguirlo.

Il cielo era cupo e il vento continuava a percorrere la 
sconfinata pianura deserta.

«Se  il  vento  molla»  osservò  a  un  tratto  don  Camillo 
«sarà neve.»

«Venisse giù una valanga che vi seppellisse!» rispose 
Peppone ansimando.

*

Adesso correvano e, a un tratto, trovarono sulla destra il 
fosso di scolo e la grande siepe. Sul fondo del canale l'acqua 



era ghiacciata e il ghiaccio era spesso. Don Camillo si lasciò 
scivolare  dentro  il  fosso  e  continuò  la  sua  corsa  verso  la 
grande  quercia  che  levava  al  cielo  l'intrico  dei  suoi  rami 
nudi. Arrivati ai piedi della quercia, risalirono la sponda del 
fosso e s'apersero un varco nella siepe. Ed ecco, davanti a 
loro, un gran campo e, sulla bruna terra, la peluria verde del 
grano.

Rimasero tutt'e due sgomenti a guardare quello squallo-
re disperato, poi don Camillo si riscosse e, voltatosi verso il 
grande tronco della quercia, rimosse con la mano tremante 
l'edera che vi si era abbarbicata.

C'era qualcosa inciso sulla corteccia diciotto anni prima, 
una croce e una data: «27  XII  1941». E una parola breve: 
«Italia».

Ricompose i rami d'edera.
Peppone, che lentamente s'era tolto il berretto, rimase a 

contemplare  quel  campo di  grano ripensando alle  rustiche 
croci che non c'erano più e alle ossa sgretolate coperte dalla 
terra fredda, e il gelo del vento gli entrava nel cuore.

«Requiem aeternam dona eis, Domine: et lux perpetua 
luceat eis…»

Si riscosse e si volse: ai piedi della secolare quercia, don 
Camillo celebrava la Messa dei Morti.

Una Messa sotto  la croce che,  diciotto  anni  prima,  la 
mano di  Stephan  aveva inciso nella corteccia della vecchia 
quercia.



«Deus, cujus miseratìone animae fidelium requiescunt:  
famulis et famulabus tuis, et omnibus hic et ubique in Chri-
sto  quiescentibus,  da  propitiam  veniam  peccatorum;  ut  a  
cunctis reatibus absolutt, tecum sine fine laetentur. Per eun-
dem Dominum…»

Il vento correva per il grande piano deserto e le tenere 
pianticelle di grano palpitavano.

«Figlio mio… dove sei?»
Peppone ricordò un misero giornalino che aveva visto in 

giro e la disperata invocazione della sua testata.
«Figlio mio… dove sei?»

*

Stephan lavorava con furore, ma aveva l'orecchio inten-
to a ogni rumore e non fu colto di sorpresa. Qualcuno stava 
arrivando dal colcos: era ancora lontano mezzo miglio e su-
bito un colpo dì clacson avvertì don Camillo e Peppone del 
pericolo.

Non era il compagno autista come Stephan aveva temu-
to ma uno dei compagni italiani. Quello con le grandi orec-
chie a sventola. Camminava lentamente e, appena se lo trovò 
vicino, Stephan lo neutralizzò:

«Dammi  una  mano,  compagno,  mentre  tornano  gli 
altri».



Il compagno Tavan si tolse il pastrano e si diede subito 
da fare senza discutere; intanto Peppone e don Camillo sta-
vano rientrando di corsa alla base.

Dopo un quarto d'ora erano lì e Peppone si fece avanti 
sicuro:

«Da' a me» intimò brusco al compagno Tavan.
Il compagno Tavan si ripulì le mani con uno straccio e 

si rimise il gabbano. Gironzolò un poco attorno a don Camil-
lo che stava fumandosi il suo mezzo toscano, poi si fece co-
raggio e lo affrontò.

«Compagno» gli disse a mezza voce «se non hai niente 
da fare, vorrei parlarti.»

«Adesso devono lavorare i tecnici» rispose don Camillo. 
«Parliamo, compagno.»

Si incamminarono lentamente verso nord.
«Compagno» incominciò il compagno Tavan con molto 

imbarazzo «tu dici delle cose giuste e io ti do ragione. Però 
sbagli quando critichi in blocco la classe contadina. In città, 
gli operai lavorano assieme, sono a contatto col progresso e 
con la vita politica. In campagna, i contadini lavorano isolati 
e non possono avere il senso della comunità.  Fargli capire 
certe cose è duro e non sempre possono capire. Ma c'è chi ha 
capito e lotta.»

Il compagno Tavan, con quella sua faccia ossuta e scura 
e quelle sue orecchie a sventola, faceva un po' pena e don 
Camillo si sentì disarmato.



«So che sei un compagno di grande efficienza» rispose. 
«Forse ho parlato imprudentemente, senza pensare che pote-
vo offendere il tuo orgoglio di classe.»

«Hai parlato bene» stabilì il compagno Tavan. «La clas-
se contadina è come dici tu, ma cambierà. Ora è impossibile 
perché ci sono ancora i vecchi. E i vecchi, in campagna, con-
tano molto. Essi hanno il cervello pieno di idee sbagliate, ma 
come si fa a contraddire gente che ha passato tutta la vita 
ammazzandosi di lavoro? Il Partito ha ragione, ma  i  vecchi 
comandano.

«Il Partito parla al cervello, i vecchi parlano al cuore e, 
molte volte, anche se si hanno idee chiare, il cuore fa tacere 
il cervello.»

«Compagno, sono nato da contadini e ti capisco» rispo-
se don Camillo. «Questo è il vero problema della campagna. 
E per questo bisogna intensificare la propaganda.»

Camminarono per un po' in silenzio.
«Compagno» disse a un tratto il compagno Tavan. «Io, 

mia moglie e i miei figli viviamo con mio padre che ha set-
tantacinque anni e mia madre che ne ha settantatré, in un po-
dere  sperduto  in  mezzo  alla  piana,  che  la  nostra  famiglia 
conduce  a  mezzadria  da  centocinquant'anni.  Mia  madre  e 
mio padre vanno in paese una volta all'anno e, in città,  ci 
sono stati una volta sola. Cosa posso spiegargli? E dopo quel 
che è successo?»

Don Camillo lo guardò interrogativamente.



«Compagno» lo incoraggiò «se hai qualcosa da dire, dil-
lo. Qui chi ti ascolta è un uomo, non il Partito.»

Il compagno Tavan scosse il capo.
«Avevo un fratello di cinque anni minore» spiegò. «La 

guerra se l'è portato via. Mio padre s'è rassegnato, ma mia 
madre no. Quando ha saputo che sarei venuto qui, non mi ha 
dato pace. E ho dovuto giurarle dieci volte di fare come dice-
va.»

«Dov'è morto?» domandò don Camillo.
«È  andato  dove  l'hanno  mandato,  povero  ragazzo.  È 

morto qui. Nella battaglia di Natale del '41.»
Il compagno Tavan aveva un gatto vivo nello stomaco e 

se ne liberò.
«Mia madre mi ha costretto a giurarle  che avrei  fatto 

tutto il mio possibile per trovare la sua tomba e per mettere 
questo davanti alla sua croce.»

Don Camillo vide balenarsi davanti agli occhi un lumi-
no di cera.

«Ti capisco, compagno» disse. «Ma tu, come puoi tro-
vare, nei ventidue milioni di chilometri quadrati dell'Unione 
Sovietica, il pezzetto di terra dove è sepolto tuo fratello?»

Il compagno Tavan trasse di tasca uno sciupato portafo-
gli e vi frugò dentro con ansia.

«Ecco» ansimò porgendo a don Camillo  una scolorita 
fotografia. «L'ha data il cappellano militare a mia madre. C'è 
la croce col nome di mio fratello. Dietro c'è il nome del pae-
se e una pianta della località precisa.»



Don Camillo volse la fotografìa, poi la restituì al com-
pagno Tavan.

«Capisci, compagno?» ansimò l'altro. «È proprio qui, in 
questa  zona,  e  io  debbo fare  il  possibile  per  trovarlo!  Ma 
come posso domandare a questa gente dov'è il cimitero dei 
soldati italiani?»

Così parlando, avevano percorso un bel pezzo di strada 
e già si vedeva la siepe e la grande quercia.

Quella grande quercia che era chiaramente segnata nel-
l'appunto vergato dal cappellano militare, dietro il cartoncino 
della foto.

«Spicciati!» ordinò don Camillo accelerando il passo.
Arrivati al fosso si arrestò un istante:
«Questa è la strada, là è la carrareccia, questa è la siepe 

lungo il fosso e là è la quercia».
Ripercorse, seguito dal compagno Tavan, il fosso ghiac-

ciato e risalì la sponda ai piedi della grande quercia.
«Ecco» spiegò indicando il campo di tenero grano «qui 

è sepolto tuo fratello.»
Risollevò la cortina d'edera e mostrò la croce e la data e 

la parola incise sulla corteccia.
Il  compagno  Tavan  guardava  il  campo  di  grano  e  la 

mano che stringeva il lumino tremava.
Don Camillo avanzò qualche passo nel campo di grano 

e, chinatosi, fece un buco nella terra. L'altro comprese e, rag-
giuntolo, mise il lumino nel buco e lo accese. Rialzatosi, ri-
mase a contemplarlo, col berretto in mano.



Don Camillo cavò di tasca il suo coltellino e tagliò fuori 
dalla terra bruna una zolla con tre tenere piantine di frumen-
to.

Aveva in tasca il bicchierino di alluminio che gli serviva 
da Calice: "Ne troverò un altro", pensò mentre lo riempiva 
con la zolla di terra.

«Portalo a casa a tua madre» disse al compagno Tavan 
mentre gli metteva in mano il bicchiere.

Tornarono al margine del campo sotto la quercia.
«Segnati pure, compagno» disse don Camillo al compa-

gno Tavan. «Mi segno anche io.»
Si segnarono: e nella sua nìcchia,  difesa dal vento,  la 

fiammella del lumino palpitava.
Un colpo di clacson li riportò sulla strada del ritorno.
Poco prima di raggiungere il torpedone, don Camillo si 

fermò:
«Compagno» disse con voce grave «tua madre sarà con-

tenta, ma il Partito non potrebbe mai approvare ciò che ab-
biamo fatto».

«Non me  ne  frega  niente»  rispose  con voce  sicura  il 
compagno Tavan.

E  maneggiava  il  bicchierino  contenente  la  zolla  e  le 
piantine di frumento con infinita delicatezza, come se avesse, 
tra le grosse dita, qualcosa di tenero e di vivo.



292 LA CELLULA SI CONFESSA

Poca gente, sul treno per Mosca, e don Camillo si trovò, 
ben presto, solo nello scompartimento perché Peppone, ve-
dendolo cavar fuori il famoso libretto rosso delle «Massime 
di Lenin»,  se n'era andato a far  quattro chiacchiere  con la 
compagna Nadia Petrovna e  col  compagno Yenka Oregov 
che avevano impiantato il loro ufficio nel primo reparto della 
vettura.

Don Camillo ripose il Breviario mimetizzato e trasse di 
tasca  l'agenda  per  completare  i  suoi  appunti  di  viaggio: 
«Giovedì, ore 8: Colcos Tifiz – Stephan – Cimitero – Messa 
Defunti  –  Compagno  Tavan.  Ore  15:  partenza  in  
ferrovia…».

Giovedì? Appena giovedì? Gli pareva impossibile,  ma 
controllò sfogliando l'agenda, e dovette convincersi che egli 
si trovava in Russia da sole settantanove ore.

La  sera  stava  cadendo:  non  un  albero,  non  una  casa 
rompevano la monotonia dell'immenso pianoro ondulato per-
cosso dal vento. Soltanto campi di grano che si rincorrevano 
all'infinito, e non era difficile immaginarli trasformati in un 
palpitante oceano di spighe dorate, ma neppure il più sma-
gliante sole della fantasia riusciva a scaldare il cuore gelato 
da quella tristezza.



Don Camillo pensò alla Bassa: alla nebbia, ai campi im-
pregnati di pioggia, alle stradette fangose. Era un altro gene-
re di tristezza. Nessun vento, nessun gelo – laggiù alla Bassa 
– riuscivano a spegnere quel calore umano che emanava da 
tutte le cose toccate dall'uomo.

Anche sperduto in mezzo alla campagna e sepolto dalla 
nebbia più densa, un uomo – laggiù alla Bassa – non si sente 
mai distaccato dal mondo. Un invisibile filo lo lega sempre 
agli altri uomini e alla vita e gli trasmette calore e speranza.

Qui, nessun filo lega l'uomo agli altri uomini. Qui, un 
uomo è come un mattone: assieme agli altri mattoni forma 
un muro, è parte necessaria di un solido complesso. Cavato 
dal muro e buttato in mezzo a un campo, non è più niente, 
diventa una qualsiasi cosa inutile.

Qui l'uomo isolato è disperatamente solo.
Don Camillo rabbrividì: "Dove poi sarà andato a ficcar-

si quel disgraziato!" disse tra sé pensando a Peppone.
La  portiera  dello  scompartimento  cigolò  ed  entrò  il 

compagno Tavan.
«Disturbo?» s'informò.
«Siediti, compagno» gli rispose don Camillo.
Gli si sedette di fronte: aveva in mano un rotoletto di 

cartoncino e, dopo qualche istante di esitazione, glielo mo-
strò.

«Si tratta ancora di soli due o tre giorni» spiegò «e non 
dovrebbero soffrire.»



Chi non avrebbe dovuto soffrire eran le tre pianticelle di 
frumento sistemate, assieme al loro vasetto, nel tubo di carta.

«Possono respirare» aggiunse il compagno Tavan «so-
pra, il tubo è aperto. Credi che occorra fare qualche buco an-
che nel cartone?»

«Non mi pare necessario» rispose don Camillo. «L'im-
portante è che tu non le tenga troppo al caldo.»

Il compagno Tavan depose con cautela il  rotoletto sul 
sedile imbottito, appoggiandolo alla spalliera in modo che ri-
manesse ritto.

«E dopo?» domandò.
«Dopo, quando?»
«Quando sarò tornato a casa.»
Don Camillo si strinse nelle spalle.
«Compagno, non vedo che difficoltà ci sia a trapiantare 

tre fili di grano.»
«La difficoltà riguarda mia madre» borbottò. «Cosa le 

dico? Le devo dire: Questo è il frumento che…»
S'interruppe e guardò fuori dal finestrino.
«Con ventidue milioni di chilometri  quadrati di terra» 

disse a denti stretti «proprio di quel pezzettino là avevano bi-
sogno per seminare frumento?»

Don Camillo scosse il capo.
«Compagno»  rispose  «chi  ha  avuto  venti  milioni  di 

morti in guerra non può fare gran conto dei cinquanta o cen-
tomila morti che gli ha lasciato in casa il nemico.»

«Non è un discorso che posso fare a mia madre.»



«Non glielo devi fare. Lascia che tua madre pensi alla 
croce di legno che ha visto nella fotografia. Dille che hai ac-
ceso il lumino davanti a quella croce. E, di quelle tre pianti-
celle, fa' ciò che il tuo cuore ti suggerisce. Se le tieni vive e 
ne tramandi, col seme che ti daranno, la vita, sarà come se 
tenessi vivo tuo fratello.»

Il compagno Tavan ascoltava cupo.
«Compagno» gli domandò don Camillo cambiando regi-

stro «perché mi fai fare questi discorsi impregnati di senti-
mentalismo borghese?»

«Perché mi piace ascoltarli» rispose il compagno Tavan 
riprendendo il suo rotolino e alzandosi.

Prima di uscire guardò ancora fuori dal finestrino.
«Ventidue milioni di chilometri quadrati di terra» bor-

bottò.  «E  proprio  di  quel  fazzoletto  di  terra  avevano 
bisogno…»

*

Don Camillo non rimase solo per molto tempo: trascorsi 
cinque  minuti  la  portiera  si  riaprì  e  apparve  il  compagno 
Bacciga.

Si sedette di fronte a don Camillo e, siccome era un tipo 
duro e spiccio, entrò subito in argomento.

«Compagno»  disse  «ci  ho  ripensato  e  riconosco  che 
avevi ragione tu. Non era questo il posto per fare un traffico 



di quel genere. Mi dispiace anche delle stupidaggini che ti ho 
detto lungo la scala.»

«Dovrei risponderti che ho sbagliato anche io portando 
la questione in cellula mentre avrei potuto parlarti di perso-
na, da uomo a uomo. Il fatto è che, al "Magazzino", il com-
pagno Oregov ti aveva visto trafficare e io ho dovuto interve-
nire perché non prendesse lui l'iniziativa.»

Il compagno Bacciga mugugnò qualcosa d'incomprensi-
bile, poi osservò:

«Intanto lui s'è beccata la mia stola anche se proveniva 
da un traffico illecito».

«In compenso, la cosa è morta lì» lo consolò don Camil-
lo.

Il compagno Bacciga era genovese e, per lui, la fede era 
una cosa e gli affari erano tutt'altra cosa.

«Ma chi ci ha rimesso le penne? Il compagno Bacciga.»
«Chi rompe paga, compagno» lo ammonì don Camillo.
«Giusto:  ma  chi  la  convince,  adesso,  la  persona  che 

m'ha dato le calze perché le portassi la stola di pelliccia?»
Il compagno Bacciga brontolò un poco per conto pro-

prio e poi si sbottonò:
«Compagno, parliamoci chiaro, da uomo a uomo. Du-

rante la festa di ieri sera ho visto lo scherzo che ti ha fatto il 
capo e ho sentito che hai una moglie tremenda. Ebbene: se 
tua moglie è tremenda, mia moglie la è dieci volte di più. Lei 
mi ha costretto a imbottirmi di calze perché è lei che vuole la 
stola. Se non le porto la stola, non mi salva neanche Togliat-



ti. Compagno: se tua moglie vede le foto di ieri sera ti fa due 
occhi così. Ebbene, se io non le porto la stola, mia moglie 
me ne abbotta quattro, di occhi, anche se ne ho due soli. E 
non posso neanche farla chiamare al gruppo rionale perché è 
una sporca fascista.  E ha dalla  sua parte le  due figlie  che 
sono ancora più squinternate».

«Fasciste anche loro?» s'informò don Camillo.
«Peggio!»  ruggì  il  compagno  Bacciga.  «UDÌ!  Ma  di 

quelle "udine" d'assalto da far venire i capelli ricci a un cal-
vo.»

«Ti capisco» disse don Camillo. «Come posso aiutarti?»
«Compagno, io bazzico la gente del porto perché lavoro 

nel porto e uno che traffica lì si trova sempre qualche dollaro 
in saccoccia. Me ne sono portati un po' perché, se l'America 
fa schifo, i dollari funzionano dappertutto. Mi spiego?»

«Fino a un certo punto.»
«Compagno, io per poter tornare a casa tranquillo sono 

disposto a sacrificare i miei dollari. Posso farlo o commetto 
un'altra sconvenienza?»

«No. Se paghi in dollari no, perché l'Unione Sovietica 
ha bisogno di dollari per i suoi acquisti all'estero.»

«Lo immaginavo» esclamò il  compagno  Bacciga.  «E, 
già che siamo in argomento, hai una idea del cambio?»

Don Camillo era perfettamente informato.
«Al cambio ufficiale, per un dollaro ti danno quattro ru-

bli. Al cambio turistico, per un dollaro te ne danno dieci. La 
stampa reazionaria insiste nell' affermare che esiste anche un 



mercato nero del dollaro e che, per un dollaro, ti darebbero 
addirittura venti rubli: ma, come ben capisci, si tratta della 
solita lurida propaganda antisovietica.»

«Naturalmente» approvò il compagno Bacciga. «Allora, 
una volta a Mosca, posso agire tranquillamente?»

«Sei nel tuo pieno diritto, compagno.»
Il compagno Bacciga uscì soddisfatto, ma don Camillo 

non riuscì, come avrebbe voluto, a cavar fuori il taccuino per 
prendere  nota  degli  ultimi  avvenimenti,  perché  apparve  il 
compagno Capece Salvatore.

Gli impacchi freddi avevano fatto effetto e il cerchio at-
torno al suo occhio sinistro era semplicemente di un azzurro 
molto sfumato.

«Compagno» disse mettendosi a sedere di fronte a don 
Camillo «la  vodka  è una cosa che tu la mandi giù come se 
fosse grappa e, invece, è  vodka.  Dopo, succede quello che 
succede, ma quando è successo è successo. Mi spiego?»

Don Camillo fece segno di sì.
«Compagno» continuò l'altro  «il  capo m'ha detto  che, 

poi, faremo i conti. Mi sono preso una botta nell'occhio e ho, 
qui, dietro la testa, un bozzo grosso quanto una noce: perché 
mi volete anche inguaiare? Mia moglie è nel Partito e pratica 
la cellula: se in cellula si parla di questa sciocchezza, lei lo 
viene a sapere di sicuro. È giovane, gelosa… Tu mi puoi ca-
pire, compagno, perché a quanto dice il capo, neanche la si-
gnora tua scherza.»



«Vattene tranquillo, compagno» lo rassicurò don Camil-
lo. «Sistemerò tutto io col capo.»

L'altro balzò in piedi e gli si illuminò il viso.
«Capece Salvatore!» esclamò agguantandogli la mano e 

squassandogliela. «Se capiti a Napoli, chiedi di Capece Sal-
vatore. Mi conoscono tutti.»

Oramai le cose s'erano così rapidamente complicate che 
don Camillo aveva bisogno di buttar giù qualche appunto per 
ricordarsi ogni particolare: ma era destino che non riuscisse a 
tirar fuori di tasca il benedetto taccuino.

E, difatti, appena uscito il compagno Capece Salvatore, 
entrò il compagno Peratto.

Era un piemontese positivo e venne subito al dunque:
«Compagno» spiegò come ebbe preso posto davanti  a 

don Camillo. «Ieri sera s'è scherzato un po'. Succede sempre 
così, quando si beve roba forte. Ma, adesso, i fumi della vod-
ka sono spariti. Il capò dica quel che vuole; io faccio il foto-
grafo di professione e conosco i miei doveri: eccoti il rullino 
con tutte le foto che ti ho scattato ieri sera mentre ballavi. 
Fanne quello che vuoi.»

Don Camillo prese il rotolino che l'altro gli porgeva.
«Ti sono grato, compagno» rispose. «È un gesto molto 

simpatico.»
Il compagno Peratto si alzò.
«È una questione di etica professionale» borbottò «e di 

solidarietà: ho anch'io una moglie che, più diventa vecchia, 



più diventa gelosa e irragionevole. Dirò al capo che il rollino 
ha preso luce.»

Se ne andò e, quando fu uscito, don Camillo volse gli 
occhi al cielo:

«Signore» disse «dopo quello che è successo, io quasi 
mi vergogno di non avere veramente una moglie vecchia e 
gelosa».

Poi cavò fuori in fretta e furia il suo taccuino e scrisse: 
«La moglie è l'oppio del popoli». Non potè aggiungere nien-
te altro perché, in quel preciso istante, venne a galla il com-
pagno Scamoggia.

Si stravaccò nel divano di fronte a quello di don Camil-
lo, accese una sigaretta e la mandò in distaccamento a un'e-
stremità della piega amara delle labbra.

Era terribilmente serio e si capiva che profondi e angu-
stiosi pensieri occupavano la sua mente.

Don Camillo lo stette a guardare un bel pezzo, poi, dato 
che l'altro non usciva dal suo riserbo, cavò dal taschino l'a-
genda e si accinse a completare le sue annotazioni.

«Compagno!»
Don Camillo ripose l'agenda.
«Qualche guaio?» l'incoraggiò.
«Compagno, tu lo sai quello che è successo ieri sera.»
«Non ti preoccupare» lo rassicurò don Camillo. «Cape-

ce è stato qui un minuto fa. Tutto sistemato.»
«Capece? E cosa c'entra?» domandò stupito il compa-

gno Scamoggia.



«C'entra  perché  il  pugno  nell'occhio  l'ha  preso  lui» 
esclamò don Camillo.

«Ah!» borbottò lo Scamoggia. Non se ne ricordava più e 
aggiunse: «Non è di questo che io volevo parlare».

«Allora  non so  niente  di  niente»  spiegò  don Camillo 
che, in verità, era completamente all'oscuro del resto.

Lo Scamoggia tirò qualche boccata di fumo.
«Ieri sera» confessò «ho avuto un momento di debolez-

za e m'è scappato uno schiaffone.»
«A chi?»
«A lei.»
Don Camillo  non se  l'aspettava,  una cosa così,  e,  sul 

momento, non seppe cosa rispondere.
«Hai preso a schiaffi la compagna Petrovna!» balbettò 

alla fine. «E perché mai?»
Lo Scamoggia spalancò le braccia desolato.
«La compagna Petrovna è una donna intelligente  e si 

renderà conto che tu avevi bevuto troppa vodka…»
«Non avevo bevuto» precisò lo Scamoggia. «E lei lo sa 

perfettamente. Questo è il guaio.»
Lo Scamoggia buttò per terra la sigaretta e la calpestò. 

Era profondamente depresso e fece pena a don Camillo.
«Non drammatizziamo, compagno! Dev'essere una buo-

na ragazza…»
«La  è!»  affermò  lo  Scamoggia  eccitandosi.  «È  bella, 

buona e brava e io non la posso trattare come se fosse una 
sgualdrinella qualsiasi. Io non posso illuderla.»



La Bassa è tremendamente lontana da Roma e don Ca-
millo, povero e semplice prete della Bassa, non poteva capire 
il particolare modo di ragionare di un bullo di Trastevere.

«Illuderla?» balbettò. «E perché?»
«Amico!»  gridò lo  Scamoggia.  «Scherziamo? Quando 

Nanni Scamoggia dà uno schiaffone a una ragazza mica glie-
lo dà così, per l'aria che tira. Ti pare che Nanni Scamoggia 
sia uno di quei mascalzoni che si divertono a maltrattare le 
donne?»

Don Camillo tentennò gravemente il capo.
«Adesso capisco: tu, insomma, hai paura che la ragazza 

si sia fatta l'idea che lei ti interessi.»
«Già.»
«Mentre, in realtà, la ragazza non ti interessa per niente. 

Ma tu non hai il coraggio di disilluderla.»
«Appunto.»
«E allora è semplice: le lasci la sua illusione in corpo e 

quando fra tre giorni ti vedrà partire lei si rassegnerà.»
«Lei! Ma io non mi rassegnerò.»
Don Camillo  si  rese conto perfettamente della  gravità 

della situazione.
«Amico» esclamò «se le cose stanno così, io non posso 

darti nessun consiglio.»
«Tu,  invece,  me  lo  puoi  dare»  replicò  lo  Scamoggia. 

«Tu hai le idee chiare e mi puoi indirizzare per la strada giu-
sta. Noi abbiamo parlato a lungo, stanotte, dopo il ballo… 
Non potevo lasciarla così, senza una spiegazione!»



«Giusto.»
«Lei, fra qualche mese, verrà a Roma dove deve accom-

pagnare, come interprete, una squadra di funzionane in gita 
d'istruzione. E allora…»

Lo Scamoggia esitò.
«Amico»  disse  guardando  don  Camillo  negli  occhi 

«posso fidarmi di te?»
«Come se tu parlassi al confessore.»
«Io non andrei  mai  a  raccontare  a  un prete  gli  affari 

miei!» ghignò lo Scamoggia.
«Fai bene, compagno. Però ci sono stati dei preti che, 

piuttosto di rivelare ciò che qualcuno aveva loro confidato in 
confessionale, si sono fatti ammazzare. Se fossi prete io sarei 
uno di quelli. Parla!»

«Lei verrà a Roma» continuò a bassa voce lo Scamog-
gia «e sarebbe disposta a non tornar più a casa, pur di rima-
nere con me. Si potrebbe fare una cosa del genere?»

Don Camillo scosse il capo.
«No» rispose perentorio. «Sarebbe un vile tradimento e 

il  compagno Scamoggia non può comportarsi  da traditore. 
Tanto più che c'è una soluzione molto più naturale e pulita.»

«E quale?»
«La ragazza è in gamba e avrà senza dubbio degli ap-

poggi importanti  nel Partito.  Domattina saremo a Mosca e 
non farà nessuna fatica a farti autorizzare a rimanere qui e a 
trovarti un lavoro. Molti hanno fatto così: l'Unione Sovietica 
ha bisogno di tecnici efficienti e di compagni di sicura fede. 



Una volta che tu sia sistemato qui, tutto il resto diventerà fa-
cile. E tu sarai a posto col tuo cuore e con la tua coscienza. E 
non trascinerai una povera, brava ragazza innamorata in una 
pazza avventura.»

Il volto dello Scamoggia s'illuminò.
«Il mio cervello non ragionava più e tu mi hai riportato 

sulla strada giusta che era la più semplice!» esclamò. «Non 
mi pento davvero d'essermi fidato di te. Ti ringrazio, compa-
gno!»

Se ne andò dopo avergli stretta vigorosamente la mano.
"Signore" sussurrò don Camillo volgendo gli occhi in su 

"il compito del compagno buon Pastore è quello di ritrovare 
la  compagna  pecorella  smarrita  per  riportarla  all'ovile  del 
Partito. "

"Sbagli" gli rispose la voce del Cristo. "Questo è il com-
pito del compagno Demonio. "

Ma, forse, non era la voce del Cristo; forse era il vento 
che percorreva la pianura deserta e sconsolata.           •

Don Camillo non indagò e lasciò la questione in sospe-
so. Anche perché, in quell'istante, arrivò Peppone.

«Invece di starvene qui a guardare fuori dal finestrino, 
perché non siete venuto a parlare un po' con noi?» domandò 
Peppone.

«Compagno» rispose don Camillo  «un capocellula  ha 
sempre tante cose da fare se vuol essere all'altezza del com-
pito affidatogli dal Partito.»



Peppone lo considerò con sospetto, poi scrollò le spalle. 
Diamine, anche se si trattasse del Demonio in persona, quali 
guai  potrebbe  combinare  un  prete  isolato,  chiuso  in  uno 
scompartimento d'un treno che naviga nel cuore della Russia 
Sovietica?
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Ed  ecco, finalmente, la grande giornata del compagno 
Peppone.

Avevano visitato una colossale fabbrica di trattori e un 
attrezzatissimo colcos,  poi, per venti ore filate, avevano na-
vigato a bordo del treno, in mezzo a un oceano sconfinato di 
fertili  campi  ben  coltivati,  facendosi  un'idea  dell'immensa 
ricchezza agricola e dell'efficienza organizzativa dell'Unione 
Sovietica: ma non era quella la Russia che poteva sbalordire 
l'Occidente.

Fino a quel momento, l'Occidente, vergognosamente fa-
vorito dal caso, aveva avuto buon gioco ma, adesso, la cuc-
cagna  era  finita.  Adesso,  all'Occidente  non  rimaneva  che 
sbarrare gli occhi per la meraviglia e tener chiusa la sua stra-
maledettissima bocca.

Il  moderno,  confortevole  e  maestoso  pullman  che  li 
scarrozzava per le ampie e lindissime strade di Mosca non 
assomigliava  neppur  lontanamente  al  carcassone  sul  quale 
avevano viaggiato lungo le fangose stradette ucraine. E, at-
traverso  i  tersi cristalli,  non si scorgevano isbe dal tetto di 
paglia,  ma grattacieli  di  centocinquanta,  e  anche  duecento 
metri d'altezza.



L'Occidente  guardava  senza  parlare  e,  ogni  tanto,  in-
ghiottiva a vuoto.

«Non dovete lasciarvi suggestionare!» sussurrò Peppone 
all'orecchio dell'Occidente. «È tutta propaganda! Comunque, 
se vi va di prendere una boccata d'aria, potete fare un giretto 
attorno al Kremlino. Sono appena cinque chilometri di peri-
metro.»

Peppone,  eccitatissimo,  ripeteva  puntualmente  a  don 
Camillo le spiegazioni della compagna Nadia Petrovna, e vi-
brava, nella sua voce, tanto orgoglio da indurre a credere che 
Mosca l'avesse costruita lui.

Il compagno Yenka Oregov, a ogni muggito d'ammira-
zione emesso da Peppone e compagni, sussultava di gioia. Il 
compagno Oregov non era un gelido e indifferente burocrate 
e, per mille miserabili rubli che percepiva mensilmente dallo 
Stato, dava alla Causa fede ed entusiasmo per almeno dieci-
mila rubli. Si sentiva umile ma necessario come uno dei cen-
tomila mattoni che compongono il grande edificio dai muri 
massicci.

"Ci  vogliono cento  copechi  per  fare  un rublo  e  mille 
volte mille rubli per fare un milione di rubli; il copeco è sol-
tanto la centomilionesima parte del milione: ma, se manca il 
mio copeco, mai si potrà arrivare al milione di rubli. " Così 
ragionava il compagno Oregov e, il suo, non era un ragiona-
mento peregrino perché, pure avendo investito l'umile capita-
le d'un copeco, egli si sentiva milionario.



Il compagno Copeco fremeva, perciò, di giustificato or-
goglio  ogniqualvolta  Peppone  e  compagni  emettevano  un 
muggito di ammirazione e, quando comprese che gli ospiti 
oramai erano satolli di cose belle, comunicò loro, attraverso 
la compagna Nadia, che la prima parte della visita alla città 
doveva considerarsi esaurita.

«Il  compagno  Oregov» spiegò la  Petrovna  «dice  che, 
per sgranchirvi le gambe, sarà consigliabile tornare a piedi 
all'albergo. Sono poche centinaia di metri.»

Scesero dal  pullman  in una piazza contornata da mae-
stosi edifici e si avviarono.

Come ricordandosi all'ultimo minuto d'un particolare di 
secondaria importanza che gli era sfuggito, il compagno Co-
peco,  a un tratto,  esclamò: «Ah!», poi,  eseguito  un rapido 
dietro-front, andò a infilarsi nella porta d'una specie di gran-
de e basso chiosco che sorgeva nel bel mezzo della piazza.

Gli altri lo seguirono: una scala mobile li  accolse e li 
portò giù, nelle viscere della terra.

«Questa è la metropolitana» spiegò la compagna Nadia 
quando tutti furono sbarcati dalla scala mobile.

La metropolitana di Mosca è l'orgoglio dell'Unione So-
vietica e, per avere un'idea di cosa essa sia, bisogna pensare 
a  un incubo assiro-babilonese.  Marmi,  cristalli,  lampadari, 
porcellane, mosaici, stucchi, affreschi, altorilievi, bassorilie-
vi, statue, quadri, ceselli, bronzi, argenti, ori: ci si stupisce 
che gli zerbini non siano di visone.



Peppone e soci erano rimasti come folgorati, e il compa-
gno Copeco se li rimirava felice.

Il primo a riscuotersi fu il compagno Scamoggia:
«Compagna» confidò con voce sommessa alla Petrovna 

«dopo di te, questa è la cosa più bella che ho visto nell'Unio-
ne Sovietica».

La compagna Petrovna, colta alla sprovvista, ebbe qual-
che perplessità ma, subito, si riprese:

«Compagno» ammonì «non si deve scherzare davanti a 
questa colossale opera del lavoro e dell'arte sovietici».

«Compagna» rispose lo Scamoggia «io non scherzo.»
Dal modo col quale lo disse, si capiva che lo Scamoggia 

parlava  sul  serio  e  la  compagna  Nadia  dimenticò  per  un 
istante i suoi precisi doveri di funzionario del Partito e sorri-
se come una qualsiasi borghesuccia.

Intanto Peppone s'era appiccicato alle costole di don Ca-
millo:

«Compagno» esclamò sghignazzando «te  lo  immagini 
cosa direbbe, se fosse qui, quel tal reverendo di nostra cono-
scenza?».

La metropolitana,  adesso, rigurgitava di  gente:  i  soliti 
uomini e le solite donne infagottati in abiti scadenti e malfat-
ti. Le solite facce tristi.

«Se fosse qui» rispose don Camillo «direbbe che è me-
glio mangiare una bistecca in un piatto di terracotta che una 
cipolla in un piatto d'oro.»



«Questo è basso materialismo» stabilì Peppone perento-
riamente. Ma pensava alla bistecca.

*

Erano i giorni della distensione, l'Unione Sovietica non 
badava a spese e aveva scelto, per gli ospiti, l'albergo più im-
portante della capitale. Una faccenda sul tipo della metropo-
litana, con più di mille stanze e grandi sale e saloni e salotti e 
ascensori a non finire.

Dopo il desinare, don Camillo andò a stravaccarsi in una 
poltrona della  hall  per godersi lo spettacolo della gente che 
andava e veniva. Uno spettacolo straordinario perché pareva 
che tutte le razze del mondo si fossero dato appuntamento lì, 
e  si  vedevano  musi  gialli,  neri,  marrone,  grigi,  verdolini, 
biancastri  con tutte  le  sfumature intermedie  e si  sentivano 
parlare cento lingue.

Naturalmente Peppone non lasciò don Camillo solo per 
lungo tempo e venne a sederglisi vicino.

«È una vera Babele» osservò a un certo punto don Ca-
millo.

«Sembra» rispose Peppone. «Pure avendo favelle diver-
se, quegli uomini s'intendono perfettamente perché ragiona-
no tutti nello stesso modo. E questa è la forza del comuni-
smo. Avete visto stamattina il mausoleo di Lenin con tutta la 
gente che aspetta il suo turno. Una fila che non finisce più e 



che è sempre così, ogni giorno, dalla mattina alla sera, per-
ché  chiunque  venga  a  Mosca  sente  il  bisogno  di  rendere 
omaggio all'uomo che ha portato la luce nel mondo delle te-
nebre, e tutti gli uomini, dal congolese al cinese, dall'italiano 
al groenlandese, hanno avuta la rivelazione.»

Don Camillo guardò Peppone sinceramente ammirato:
«Compagno» gli disse «quando eri sindaco, queste cose 

non le sapevi».
«Le sapevo come le so adesso: il fatto è che non sapevo 

di saperle. Poi è subentrata l'introspezione e, allora, le ho tro-
vate e puntualizzate. Insomma, succede per Lenin quello che 
succedeva quando era di moda Cristo. Con la differenza che, 
mentre nel caso di Cristo si trattava di superstizione, qui si 
tratta di ragionamento. La verità era nella natura, ma nasco-
sta dal buio: Lenin ha acceso la fiaccola che l'ha messa in 
luce e tutti hanno potuto vederla. Per questo chi viene a Mo-
sca sente il bisogno di pagare il suo tributo di riconoscenza a 
Lenin.»

«Ma, nel mausoleo, assieme a Lenin» s'informò don Ca-
millo «non c'è anche un altro tizio?»

«C'è e non c'è» rispose Peppone. «Comunque, la gente 
fa la coda davanti al mausoleo per rendere omaggio a Lenin. 
Del resto lo vedrete.»

Don Camillo scosse il capo.
«Non lo vedrò» disse.
«Andremo tutti al mausoleo, fra poco» replicò Peppone. 

«Così abbiamo deciso col compagno Oregov.»



«Io non ho nessun debito  di  riconoscenza da pagare» 
spiegò don Camillo. «Io non seguo la moda e, per me, è an-
cora valida la rivelazione di Cristo.»

Peppone sogghignò:
«Un capocellula ha dei doveri precisi cui non si può sot-

trarre.»
«Ma un parroco ne ha ancora di più precisi» replicò don 

Camillo.
Ricordandosi, appunto, di questi doveri, trasse di tasca 

una cartolina e, tirato a sé un tavolino, s'accinse a scriverla.
«Spero che non mi combinerete delle fesserie!» borbot-

tò preoccupato Peppone.
«Forse che un compagno non può avere, nella sua città, 

un amico che abita in Piazza del Vescovado?»
«Ma  in  Piazza  del  Vescovado  c'è  soltanto  il 

vescovado!» esclamò Peppone.
Don Camillo gli porse la cartolina:
«Come vedi» spiegò «ho approfittato  del  fatto  che in 

Piazza del Vescovado c'è soltanto il vescovado per indirizza-
re la cartolina a un non meglio qualificato "signore" che ha 
lo stesso nome e cognome del Vescovo.

Peppone sbirciò l'indirizzo e restituì la cartolina a don 
Camillo.

«Non voglio saper niente dei vostri traffici personali!»
«Compagno» lo consigliò don Camillo «io se fossi in te 

la firmerei.»
«Voi siete matto!» rispose Peppone.



«E se, domani, dovesse tornar di moda Cristo?» insinuò 
subdolo don Camillo.

Peppone, agguantata la penna, scarabocchiò il suo nome 
sotto quello di don Camillo e restituì la cartolina:

«Lo faccio perché, per quanto sia un prete, il vostro Ve-
scovo è un uomo simpatico» spiegò. «Non per altro.»

Don Camillo si alzò e andò a imbucare la cartolina nella 
cassetta che era appesa a una colonna della hall. Quando tor-
nò alla base, trovò tutta la squadra al completo.

«Secondo il vostro desiderio» spiegò la compagna Na-
dia «visiteremo il mausoleo di Lenin.»

Don Camillo s'incamminò assieme agli altri, ma non ar-
rivò neppure fuori dall'albergo perché inciampò e si acciaccò 
un piede.

Tentò ugualmente di seguire la squadra ma, se Peppone 
non lo avesse sorretto, sarebbe caduto lungo disteso.

«Rimanete e chiedete del medico dell'albergo» gli disse 
la compagna Nadia. «Si tratterà, senz'altro, di una lieve di-
storsione.»

Don Camillo dimostrò d'essere in preda a sì angosciosa 
umiliazione che il compagno Oregov fu costretto a fargli at-
traverso l'interprete un lungo e affettuoso discorso per conso-
larlo.

«Avrai modo di visitare il  mausoleo quando tornerai» 
gli fece dire alla fine.

Allora don Camillo si rassegnò e, zoppicando, tornò a 
sedersi nella sua poltrona.



Poi  si  massaggiò  leggermente  la  caviglia  e,  siccome 
aveva semplicemente finto d'inciampare, si sentì subito me-
glio e, tratto di tasca il famoso libretto delle massime di Le-
nin, s'immerse nella lettura.

*

Trascorse così  una buona mezz'ora  e,  assorto com'era 
nei suoi pensieri, don Camillo dimenticò per un istante d'es-
sere il compagno Tarocci.

Proprio in quel preciso, esatto momento,  una voce di-
screta lo chiamò:

«Reverendo…».
Si volse di scatto.
Era cascato nella trappola come un merlo e non tentò 

neppure di rabberciare il guaio.
Nella poltrona a fianco della sua, dove poco prima era 

seduto Peppone, aveva preso posto un uomo magro e bruno 
sui quarantacinque anni. Non era una faccia nuova, purtrop-
po, e il nome gli venne spontaneo alle labbra:

«Cornassi!».
L'uomo aveva spalancata davanti a sé la Pravda: si pro-

tese verso don Camillo e finse di tradurgli e commentargli un 
articolo della prima pagina. Se la cavava con grande natura-
lezza e don Camillo l'assecondò nella commediola.



«Appena entrato» disse l'uomo «vi ho riconosciuto an-
che se siete in borghese.»

«Mi  interessava  vedere  Mosca»  spiegò  don  Camillo 
«ma mica potevo venirci vestito da prete.»

«Ah» borbottò l'uomo «siete ancora prete!»
«Certo! Cosa dovrei essere?»
«In questi ultimi tempi s'è vista tanta gente voltar gab-

bana…»
«La mia gabbana è di stoffa che non si può rivoltare. E 

tu, come ti trovi qui?»
«Sono di passaggio con una commissione di compagni 

cecoslovacchi. Io lavoro a Praga. Riparto domani.»
«Dopo avermi denunciato come spia del Vaticano?»
L'uomo scosse il capo:
«Don Camillo, lo sapete che non sono un vigliacco».
I Cornassi del Castelletto erano brava gente e di chiesa: 

soltanto il giovane Athos aveva sgarrato.
La storia del giovane Cornassi assomigliava a mille al-

tre: l'8 settembre del '43, buttata via la divisa militare,  era 
tornato a casa. Aveva ventidue anni e, quando venne l'ordine 
di rìpresentarsi alle armi, il ragazzo si diede alla macchia.

Non si seppe più niente di lui: ritornò a galla nell'aprile 
del '45, quando dai monti scendevano le squadre dei partigia-
ni, e tanti che erano rimasti al piano, ma avevano avuto l'ac-
cortezza di lasciarsi crescere la barba, vi si intrufolavano.

Il giovane Cornassi tornò al paese con un gran fazzolet-
to rosso al collo e, siccome era diventato un capo, prese il 



comando delle operazioni che consistevano soprattutto nel-
l'andare a stanare gli agrari e nel convincerli a sputare due o 
tre biglietti da mille ogni ettaro dei poderi di loro proprietà.

Volarono delle sberle e, per un bel po', non accaddero 
porcherie grosse.

In un vecchio palazzo sperduto in mezzo alla piana del 
Castelletto, abitavano i conti Mossoni; facevano da anni vita 
ritirata e, in tutto, erano in quattro: il conte di settantacinque 
anni, la contessa di settanta, una cameriera di cinquanta e un 
cagnetto d'età imprecisata.

Una mattina, il mezzadro che portava il solito bidoncino 
di latte al palazzo dei Mossoni tirò invano la catena del cam-
panello. Siccome la porta era socchiusa, la spinse ed entrò. 
Non trovò anima viva.

Nella grande cucina c'era soltanto il cagnetto che ulula-
va accucciato in un angolo e non si muoveva di lì neanche a 
trascinarlo con la forza. Arrivò altra gente e si scoprì che il 
cagnetto difendeva la botola di un antico pozzo a fior di ter-
ra.

Il conte, la contessa e la cameriera erano dentro il poz-
zo. Qualcuno, durante la notte, aveva vuotato la cassaforte 
nascosta dietro il quadro grande del salone e aveva liquidato 
signori e servitù.

Almeno dieci persone avevano visto il giovane Cornassi 
partire dal paese, a sera fatta, assieme a tre dei suoi bulli su 
una Millecento nera guidata da un forestiero.



Qualcuno  li  aveva  visti  arrivare  al  palazzo  dei  conti 
Mossoni: i tre bulli erano rimasti di guardia fuori dal palazzo 
e non s'erano mai mossi e solo il Cornassi e l'autista erano 
entrati.

Non avevano  perso  molto  tempo.  Dopo venti  minuti, 
tutta la squadra, risalita in macchina, lasciava il palazzo.

Poi, la mattina seguente, s'era scoperto quel che s'è det-
to.

Tiravano brutte  arie,  alla  Bassa,  e chi  aveva visto  di-
menticò d'aver visto e la triste faccenda s'insabbiò. Ma d'im-
provviso, nel gennaio del 1948, quando incominciò il bom-
bardamento  propagandistico  per  le  elezioni  dell'aprile,  in 
paese apparvero alle cantonate grandi manifesti che spiega-
vano, per filo e per segno, la storia dei conti Mossoni, con 
tanto di  nomi,  per dimostrare  che razza di  gente fossero  i 
«rossi» che volevano salire al potere.

I tre bulli non sapevano niente di niente e provarono con 
testimonianze  che  non  erano  neppure  entrati  nel  palazzo. 
Nessuno di essi conosceva l'autista, un tizio venuto di via. In 
quanto al capo della banda, per quanto lo si cercasse, non fu 
trovato.

Scomparso, come cancellato dalla faccia della terra.
E ora, dopo undici anni, eccolo lì, seduto a fianco di don 

Camillo.

*



Don Camillo guardò il Cornassi.
«Cosa fai a Praga?» domandò.
«Pare che io abbia una bella voce e mi fanno leggere le 

notizie alla radio, nell'emissione per l'Italia.
«Bel  mestiere!»  borbottò  don  Camillo.  «Lo  sanno  i 

tuoi?»
«Non lo sa nessuno e vorrei che mia madre e mio padre 

sentissero la mia voce» disse l'uomo.
«Bella consolazione per quei poveretti.  Lascia almeno 

che ti credano morto.»
L'uomo scosse il capo:
«Devono sapere che io sono vivo» esclamò. «Per que-

sto, appena vi ho visto,  mi sono avvicinato.  È Dio che vi 
manda.»

«Dio. Adesso ti ricordi di Dio. Quando hai ammazzato 
quei poveretti non ti ricordavi di Dio.»

L'uomo si volse di scatto come volesse dire qualcosa. 
Poi ci ripensò:

«Capisco» disse. «Non posso pretendere che mi credia-
te. Però voi siete un prete e non potete rifiutarvi d'ascoltare 
un cristiano che vi chiede di confessarlo.»

La grande  hall  dell'albergo rigurgitava di gente d'ogni 
razza e d'ogni lingua. Musi gialli, musi neri, musi color cioc-
colata  andavano e venivano parlando ad alta  voce.  Pareva 
l'anticamera dell'Inferno, ma Dio era anche lì. Soprattutto lì.

Tanto è vero che la voce del Cristo risuonò all'orecchio 
di don Camillo:



«Pulsate et aperietur vobis…».
Don Camillo si segnò e si segnò anche il Camossi: si se-

gnarono con studiata lentezza perché cento occhi infidi erano 
in agguato, oltre la cortina di carta della Pravda.

«O Dio d'infinita Maestà, ecco ai Vostri piedi il traditore 
che è tornato a offendervi… ma ora, umiliato, Vi cerca per-
dono… Signore non mi scacciate. Non disprezzate un cuore 
che  si  umilia…  Cor  contritum  et  humiliatum  non 
despicies…».

Mano a mano che don Camillo gli rammentava la pre-
ghiera, il Comassi ripeteva con un filo di voce le parole sus-
surrate da don Camillo.

Poi disse ciò che doveva dire e pareva che cavasse le 
parole dal giornale, invece le cavava dal suo cuore.

«… Entrammo e li  minacciammo con la  pistola.  Non 
volevano dire il nascondiglio, poi lo dissero. L'altro mi disse 
di andare nel salone, al primo piano, a prendere il danaro e 
l'oro mentre lui avrebbe tenuto a bada le due donne e il vec-
chio. Quando tornai giù, l'altro era solo. Si prese tutto lui. Il 
danaro serviva alla Causa… Poi il giorno in cui la faccenda 
venne a galla, mi fecero scappare.»

«Perché non ti discolpasti?»
«Non potevo: l'altro era un pezzo grosso del Partito.»
«Perché non ti discolpi ora?»
«Non posso: è diventato ancora più importante.  Per il 

Partito sarebbe uno scandalo enorme.»



«E tu, dopo quello che è successo, ancora hai riguardo 
per il tuo dannato partito?»

«No: ho paura. Se aprissi bocca mi liquiderebbero.»
«Il nome.»
Il Cornassi esitò poi disse il nome, e si trattava di un 

nome tanto grosso che tolse il fiato a don Camillo.
«Nessuno deve saper niente di quanto v'ho detto, ma vo-

glio che mia madre e mio padre sappiano che non sono un 
assassino. Voi li potete convincere. Mi ascoltino: non per le 
cose che dico, ma per sentire la mia voce. Mi parrà d'essere 
vivo perché, adesso, mi pare d'essere un morto che parla al 
deserto.»

Si frugò nella tasca interna della giacca e ne trasse una 
busta suggellata che cautamente infilò nella tasca di don Ca-
millo:

«Qui c'è tutta la storia, firmata da me. Non dovete aprire 
la busta: fate in modo che l'altro sappia che l'avete voi e che 
io voglio tornare a casa!».

Il Cornassi era impallidito e la disperazione vibrava nel-
la sua voce.

«Ego te absolvo…»
Il Cornassi aveva riacquistato la sua calma.
Ripiegò il giornale e lo porse a don Camillo:
«Tenetelo per ricordo. Mai prete ebbe confessionale più 

strano… Dimenticate quello che vi ho detto a proposito della 
lettera: è stato un momento di debolezza. Non c'è niente da 
fare. Nessuno torna indietro».



«Non è detto, compagno» rispose don Camillo. «Dio, se 
non sbaglio, ha una succursale anche a Praga. Dio è bene or-
ganizzato. Tuo padre e tua madre ti ascolteranno. Ti ascolte-
rò anch'io. Non per le stupidaggini che dirai, ma per sentire 
la tua voce.»

Il Cornassi si alzò:
«Dio» sussurrò. «Chi mai  avrebbe potuto pensare che 

qualcuno m'avrebbe parlato di Dio in questo inferno?»
«Dio ha succursali dappertutto,  compagno» ripetè don 

Camillo. «Anche a Mosca. Dio è bene organizzato: vecchia 
azienda ma sempre efficiente.»
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«Compagno, sono nei guai» disse lo Scamoggia.
«Ognuno ha i propri guai e bisogna che se li tenga» gli 

rispose don Camillo.
«Non si tratta  di guai miei» spiegò lo Scamoggia.  «È 

una grana che hanno rifilato a me e io la devo passare a te 
che sei il mio diretto superiore. Poi tu la passerai al capo e il 
capo a chi crederà meglio, secondo la via gerarchica.»

Don Camillo, che, annoiatosi della babilonia della hall,  
s'era ritirato nella sua stanza buttandosi sopra il letto, si tirò 
su:

«Se si tratta d'una questione ufficiale» disse «siediti  e 
parla».

Lo Scamoggia si strinse nelle spalle:
«Io ti racconto come stanno le cose. Tu, poi, stabilirai se 

si tratta di una faccenda ufficiale o no. Tu conosci il compa-
gno Gibetti?».

«Certo che lo conosco» esclamò don Camillo.
In  verità,  don  Camillo,  del  compagno  Gibetti  sapeva 

soltanto quello che aveva letto sul ruolino di marcia di Pep-
pone: toscano, anni quaranta, elettrotecnico, capo di forma-
zioni partigiane con molte azioni importanti al suo attivo, at-
tivista preparatissimo, efficientissimo, sicurissimo.



Molto e niente, in definitiva, perché il compagno Gibetti 
era uno dei tre «eletti» che mai avevano scoperto le carte. 
Come il siciliano Li Friddi e il sardo Curullu, il compagno 
Gibetti  sempre  s'era  tenuto  abbottonatissimo,  controllando 
diligentemente ogni suo gesto e ogni sua parola.

«Gibetti mi piace» continuò lo Scamoggia. «È un duro 
come me e te,  un uomo d'azione che chiacchiera  poco. In 
montagna ha fatto cose grandi rischiando mille volte la pel-
le.»

«Lo so» affermò don Camillo.
«Sai pure che, durante la guerra, ha combattuto qui, nei 

paraggi di Stalino?»
«Visto  come  s'è  comportato  dal  settembre  del  '43  in 

poi» esclamò don Camillo «questo non significa niente.»
«D'accordo, compagno» replicò lo Scamoggia «non si-

gnifica niente. Però, nel caso di Gibetti, significa qualcosa.»
«Per esempio?» domandò don Camillo.
«Per esempio che lui, a quei tempi, aveva ventitré anni 

e, quindi, nonostante la propaganda, si sentiva portato a fra-
ternizzare col nemico. E, quando il nemico è un magnifico 
pezzo di ragazza di diciassette anni, tu mi capisci che è affa-
re d'un momento esagerare nella fraternizzazione… Insom-
ma: esagerarono tutt'e  due, e poi venne la ritirata  e buona 
notte al secchio.»

Don Camillo spalancò le braccia.
«Compagno, non è una bella storia, ma la guerra è piena 

di  tristi  storie  come questa.  In  tutte  le  parti  del  mondo ci 



sono ragazze che, per una ragione o per l'altra, hanno frater-
nizzato un po' troppo con soldati stranieri di passaggio.»

«Sì» ammise lo Scamoggia «però è difficile trovare uno 
di quegli ex soldati di passaggio che, dopo diciassette anni, 
pensi  ancora  disperatamente  alla  ragazza  straniera  con  la 
quale ha fraternizzato durante la guerra. E il Gibetti è uno di 
questi fenomeni.»

Il compagno Scamoggia contemplò in silenzio il fumo 
della sua sigaretta, poi riprese:

«M'ha raccontato tutto. Lui si voleva portare via la ra-
gazza.  L'aveva fatta  travestire da soldato e, con l'aiuto dei 
compagni, era riuscito a percorrere già un bel po' di chilome-
tri. Poi ha dovuto rimandarla indietro perché il suo reparto 
stava per essere insaccato dai russi e lui non voleva che la ra-
gazza corresse il rischio di prendersi una pallottola. Le diede 
tutta la galletta e le scatolette di carne che potè racimolare 
fra i compagni e la lasciò in un'isba diroccata ordinandole di 
nascondersi lì e d'aspettare. Se fossero riusciti a liberarsi dal-
la sacca, sarebbe venuto a riprenderla. "Se invece vedi che ci 
fanno fuori o ci catturano" le disse "aspetta che tutto sia cal-
mo e torna a casa. Se ti scoprono, racconta che i soldati ita-
liani t'avevano rapito. " La battaglia durò tre giorni e fu una 
cosa dura, ma alla fine i russi dovettero ritirarsi per non esse-
re insaccati a loro volta.

«Il Gibetti ritrovò l'isba, ma la ragazza non la trovò più. 
Tornò in Italia col chiodo della ragazza piantato nel cervello. 
Dopo l'8 settembre, andò in montagna dove fece quello che 



sappiamo, sempre col pensiero della ragazza nella testa e con 
l'idea di tornare e di ritrovarla.  Dopo la guerra diventò un 
esponente del Partito, ma potè fare ben poco perché si tratta-
va d'una faccenda delicata, anche se la guerra alla Russia non 
l'aveva voluta lui. Riuscì semplicemente a far spedire da Mo-
sca quattro o cinque lettere approfittando di qualche compa-
gno che andava in Russia. Forse le lettere non sono state im-
bucate, forse non sono arrivate a destinazione: il fatto è che 
non  ebbe  mai  risposta.  Finalmente,  dopo  diciassette  anni, 
ecco l'occasione di venire lui personalmente in Russia, e nel 
momento più favorevole.

«Nel primo programma c'era compresa una visita a Sta-
lino: la ragazza abita in un villaggio vicino a Stalino e il Gi-
betti, partendo, aveva la sicurezza di farcela. Poi, cambiato il 
programma, s'è trovato inguaiato fino agli occhi e s'è confi-
dato con me. M'ha raccontato tutta la storia. "Tu hai confi-
denza con la compagna Nadia" m'ha detto alla fine "vedi se 
può raccomandarmi. Io voglio fermarmi qui: sono deciso a 
tutto, pur di ritrovare quella ragazza. "

«Ho risposto  che  lasciasse  fare  a  me,  e  poi  mi  sarei 
mangiata la lingua. Ho raccontato alla compagna Nadia tutto, 
dall'a alla zeta. È una donna con la testa sulle spalle e ha sta-
bilito che, prima di ogni altra cosa, bisognava conoscere la 
situazione della ragazza. Le ho dato il nome e l'indirizzo del-
la ragazza, e lei ha immediatamente scritto a un amico che è 
un pezzo grosso a Stalino».



Lo Scamoggia s'interruppe. Trasse di tasca un foglietto 
dattilografato e lo porse a don Camillo spiegando:

«Oggi è arrivata la risposta».
Don Camillo rigirò fra le mani il foglietto scuotendo il 

capo.
«Per me è come se non ci fosse niente» borbottò. «Non 

conosco il russo.»
«C'è anche la traduzione italiana» aggiunse lo Scamog-

gia porgendogli un altro foglietto scritto a lapis.
Diceva  poco:  la  ragazza  era  stata  scoperta  in  un'isba 

presso le linee nemiche da un reparto sovietico motorizzato. 
Indossava un cappotto militare italiano: disse d'essere riusci-
ta a sfuggire agli italiani che l'avevano trascinata con loro ri-
tirandosi dal villaggio di K. Riportata a K. e consegnata al 
capovillaggio, la ragazza era stata accusata d'aver seguito di 
sua volontà il nemico. Processata regolarmente per collabo-
razionismo, era stata fucilata.

«Io» affermò deciso lo  Scamoggia  «al  Gibetti  non lo 
dico di sicuro. Tu regolati come credi, compagno. Se ritieni 
opportuno fargli sapere che  i  russi gli hanno ammazzata la 
ragazza, diglielo. Se non glielo dici, tieni presente che lui è 
disposto a tutto, anche a scappare, pur di rimanere qui. Io me 
ne lavo le mani.»

Il compagno Scamoggia se ne andò, lasciandolo solo.
Figuriamoci  se,  proprio  nell'Unione  Sovietica,  non  ci 

sono in giro dei piccoli emissari del Demonio!



Don Camillo se ne trovò subito uno tra  i  piedi, che gli 
tirava l'orlo di quella sottana che egli, spiritualmente, sempre 
indossava: un maledetto ciànfero che s'affannava a suggerir-
gli: "Coraggio, reverendo: liquida anche il compagno Gibet-
ti!".

Don Camillo si liberò con una zampata del piccolo sata-
nasso  e,  siccome  in  quel  momento  Peppone entrava  nella 
stanza, lo affrontò:

«Compagno» gli  disse mettendogli  in  mano  i  due fo-
glietti. «Ubi maior, minor cessat.  Come me l'hanno data, ti 
passo la grana».

Poi, siccome i  due foglietti non bastavano a chiarire la 
faccenda, don Camillo spiegò a Peppone la storia per filo e 
per segno e, alla fine, Peppone, chiusa a doppia mandata la 
porta, si sfogò:

«Dieci!» ruggì. «Dieci che dovevano essere i miglioris-
simi dei migliori! Rondella viene in Russia per piantar grane 
e si fa rispedire a casa. Scamoggia viene qui col profumo in 
tasca per fare il  Casanova.  Capece per  fargli  concorrenza. 
Bacciga per trafficare al mercato nero. Tavan per mettere il 
lumino sulla tomba di suo fratello. Peratto per fare delle fo-
tografie da dare all' Unità e per farne delle altre da vendere ai 
porci  giornali  capitalisti  (lui  crede  di  fregarmi  ma  me  ne 
sono accorto)! E adesso anche Gibetti, quello che pareva il 
compagno-modello,  scopre le  batterie!  Ma è  possibile  che 
non uno dei dieci sia venuto qui solo perché gli interessava 



di vedere l'Unione Sovietica? Tutti, dunque, hanno dei male-
detti interessi personali?»

Don Camillo cercò di consolarlo:
«Sei ingiusto, compagno: Curullu e Li Friddi sembrano 

compagni pieni di fede sincera e disinteressati».
«Bella roba! Due macachi che non aprono mai bocca e 

non ti dicono neanche "buondì" per non compromettersi.»
«Dimentichi il compagno Tarocci» insistè spietato don 

Camillo.
«Tarocci?» borbottò perplesso Peppone. «Quale Taroc-

ci?»
Poi si ricordò e, piantatosi a gambe larghe davanti a don 

Camillo, gli sventolò sotto il naso un indice fremente d'indi-
gnazione:

«Voi» ansimò «voi mi farete tornare a casa col mal di 
cuore».

Gli mancò il fiato e si sfasciò sul letto.
Aveva perso ogni aggressività, parlava con fatica.
«M'avete  ricattato»  disse  «m'avete  impegolato  in  una 

sporca faccenda che, se la si risapesse, mi renderebbe ridico-
lo davanti al mondo intero. È da quando vi ho incontrato sul 
tram a Roma che io sto vivendo le peggiori ore della mia 
vita. Da quel momento, tutte le volte che vi vedo aprir bocca 
mi si ferma il cuore. Il mangiare mi si pianta sullo stomaco 
come cemento.  Di  notte,  passo da un incubo all'altro  e  la 
mattina mi alzo con le ossa rotte.»



Peppone  si  asciugò  il  sudore  che  gli  grondava  dalla 
fronte:

«Se volevate buttarmi a terra per divertirvi, divertitevi: 
sono a terra».

Don  Camillo  non  aveva  mai  visto  Peppone  ridotto  a 
quel punto. Non aveva mai neppure pensato che Peppone po-
tesse ridursi così e provò una pena mai provata.

«Dio m'è testimone che non ho mai pensato a farti del 
male» esclamò.

Peppone si asciugò ancora il sudore:
«E allora perché m'avete costretto a recitare questa spor-

ca commedia? Adesso, non c'è più la cortina di ferro! Avete 
visto, in giro, forestieri di tutte le razze. Non potevate trave-
stirvi da uomo e venire qui per conto vostro, come turista? I 
quattrini? Ve li avrei dati io: in questo modo, pur non avendo 
sborsato quattrini, il ricatto mi è costato centomila volte di 
più. E non è finita… Oppure volevate avere la soddisfazione 
di venirci a spese dell'Unione Sovietica?».

Don Camillo scosse il capo:
«No: io non volevo vedere la Russia con gli occhi del 

turista. Mi interessava vederla coi tuoi occhi. Coi vostri  oc-
chi. Altro è vedere un'opera stando in un palco o in platea, 
altro è vederla stando fra le comparse del coro. Compagno, i 
casi sono due: o, diventando senatore, hai versato il cervello 
all'ammasso  del  Partito,  oppure devi  ammettere  che io  ho 
agito così per una ragione onesta, non per cattiveria».



Peppone s'alzò e, avvicinatosi al panchetto sul quale era 
appoggiata la sua valigia, allungò la mano per aprirla, ma su-
bito la ritrasse tornando sconsolato alla base di partenza.

«M'avete  privato  perfino  del  conforto  del  cognacl» 
esclamò con amarezza.  «Cosa credete d'averci guadagnato, 
regalandolo al compagno Oregov?»

«Niente»  riconobbe  don  Camillo.  «Anzi,  ci  ho  perso 
perché, adesso, mi tocca darti del mio.»

Una bottiglia di vecchio cognac saltò fuori dalla valigia 
di don Camillo e, dòpo averne mandato giù un buon bicchie-
re, Peppone superò la sua crisi.

«E allora?» s'informò don Camillo mostrandogli  i  due 
bigliettini. «Cos'hai deciso di fare?»

«Arrangiatevi»  rispose  Peppone.  «Io  non  so  niente  e 
non voglio sapere niente.»

Don Camillo uscì e trovò il compagno Gibetti solo nella 
sua stanza. Non fece preamboli:

«Il compagno Scamoggia doveva portarti una brutta no-
tizia e non se l'è sentita. Te la porto io».

Il Gibetti, che era sdraiato sul letto, balzò in piedi.
«Dimentica quella ragazza» gli disse don Camillo.  «È 

sposata con cinque figli.»
«È impossibile!» esclamò il Gibetti.
«Compagno, tu conosci il russo, è vero?»
«No.»
«E come facevi a… fraternizzare con la ragazza?»
«Ci si capiva senza parlare.»



«E per mandarle le lettere, come hai fatto?»
«Sapevo come si scrive il  nome suo e quello del suo 

paese e m'ero fatto insegnare come si scrive: "Ti penso sem-
pre. Tornerò. Rispondimi". Lei aveva il mio indirizzo.»

Don Camillo trasse di tasca il foglietto scritto a macchi-
na e glielo porse.

«Qui c'è il rapporto che hanno mandato di là» spiegò. 
«Te lo puoi far tradurre e ci troverai quello che t'ho detto io.»

Il Gibetti scorse avidamente le poche righe:
«Il nome è il suo, ed è anche giusto quello del paese» 

esclamò.
«È giusto anche il resto che t'ho detto io. Comunque, se 

non ci credi, una volta a casa ti sarà facile controllare.»
Il Gibetti piegò accuratamente il foglietto e lo ripose nel 

portafogli:
«Non farò controllare niente» esclamò. «Mi fido di te. È 

impossibile,  ma quando una donna dovesse farmi girare la 
testa, guarderò questo foglietto e mi passerà tutto.»

Sorrise con tristezza.
«Compagno» continuò dopo un istante d'esitazione «tu 

conosci il mio stato di servizio?»
«Sì.»
«Ebbene, voglio dirti una cosa in confidenza. Io ho fatto 

tutto ciò che ho fatto – e molte cose avrei dovuto non farle – 
soprattutto per guadagnarmi il diritto di tornare qui e di ritro-
vare  la  ragazza.  Adesso,  secondo  te,  come  dovrei 
regolarmi?»



«Continua a combattere per la causa.»
«La mia causa si chiamava Sonia e non è più mia, ma 

d'un altro.»
Don Camillo si strinse nelle spalle:
«Ripensaci  con  maggior  calma,  compagno»  lo  consi-

gliò. «A ogni buon conto, io ora ho parlato come amico, non 
come compagno. Il compagno non sa niente di questo affa-
re.»

«Il guaio è che lo so io» borbottò il Gibetti ributtandosi 
sul letto.

*

Si ritrovarono a tavola per la cena e c'erano tutti eccet-
tuato il Gibetti che, mandò a dire, soffriva di stomaco.

Il  compagno  Oregov  era  particolarmente  soddisfatto 
perché ogni cosa aveva funzionato nel migliore dei modi. Il 
compagno Bacciga, che sedeva a fianco di don Camillo, a un 
bel momento trovò modo di comunicargli in via riservatissi-
ma:

«Fatto, compagno».
«E come riuscirai a passare la dogana, una volta in Ita-

lia?» s'informò con pari discrezione don Camillo. «Diffìcile 
far passare una stola di visone per un indumento maschile.»



«La cucirò al bavero del paltò. Un milione di paltò ma-
schili hanno il bavero di pelo.  I giornali reazionari, come al 
solito, raccontano delle balle.»

«Non lo metto in dubbio» rispose don Camillo.  «Non 
capisco, però, cosa c'entrino col tuo affare.»

«Tu mi hai detto che, secondo la stampa reazionaria, a 
Mosca per un dollaro si potrebbero avere venti rubli. Ebbe-
ne, sono balle. Per un dollaro, me ne hanno dati ventisei.»

La vodka incominciava a circolare e la conversazione si 
faceva sempre più animata.

«Compagno Tarocci» disse a un bel momento lo Sca-
moggia a don Camillo «hai perso molto a non venire con noi. 
La visita al mausoleo di Lenin è stata una cosa indimentica-
bile.»

«Ha ragione» approvò il compagno Curullu che sedeva 
negli immediati paraggi. «Trovarsi lì, dove riposa Stalin, fa 
un certo effetto.»

Non parlar di Stalin in casa del destalinizzato: don Ca-
millo intervenne con molta diplomazia:

«Per  forza»  esclamò.  «Ricordo  l'impressione  che  ho 
provata a Parigi, vedendo la tomba di Napoleone. E Napo-
leone non era che un povero ometto, confronto a un colosso 
come Lenin.»

Il compagno Curullu, spalleggiato dalla compagna vod-
ka, non era disposto a rinunciare a niente:

«Stalin» affermò cupo. «Stalin: quello è un colosso.»



«Ben  detto,  compagno»  esclamò  più  cupo  ancora  il 
compagno Li Friddi. «Un colosso. Stalin fece la grandezza 
dell'Unione Sovietica. Stalin vinse la guerra.»

«Oggi, in mezzo ai lavoratori che aspettavano d'entrare 
al mausoleo» comunicò il compagno Curullu dopo aver man-
dato giù un bicchierone di vodka «c'erano anche delle turiste 
americane,  vestite  come  se  fosse  Carnevale.  Pareva  che 
aspettassero d'andare alla prima di Marilyn Monroe. Pettego-
le cretine.»

«Ben detto, compagno» lo approvò Li Friddi. «Schifo 
mi  fecero.  Mosca  non  è  Montecarlo.  Non  si  va  a  Mosca 
come si va a Capri.»

«Con Stalin, quelle cornacchie non sarebbero venute a 
gracchiare qui» stabilì il compagno Curullu. «Con Stalin,  i 
capitalisti tremavano di paura.»

Per quanto Peppone, lodevolmente aiutato dalla compa-
gna Nadia, cercasse di distrarre il compagno Oregov, a un 
bel  momento  il  compagno Oregov drizzò  le  orecchie  e  la 
compagna Petrovna dovette  spiegargli  su cosa stessero di-
scutendo i  compagni dell'altro versante. Allora il compagno 
Oregov strinse le mascelle, si fece attento e la compagna Na-
dia fu costretta a tradurgli ogni cosa parola per parola.

Peppone lanciò con gli occhi un angoscioso SOS a don 
Camillo.

«Compagni» intervenne con calma don Camillo rivolto 
ai due isolani «nessuno mette in dubbio  i  meriti dell'uomo. 



Se mai, si mette in dubbio l'opportunità di parlare di lui in 
questo momento.»

«È sempre opportuno dire la verità!» esclamò testardo il 
compagno Curullu. «E la verità è che oggi, anche se l'Unione 
Sovietica ha conquistato la Luna, non c'è più nel nostro Par-
tito  quell'impeto  rivoluzionario  che  esisteva  prima  e,  così, 
abbiamo perso duecentocinquantamila iscritti.»

«La politica  deve adeguarsi  alla  situazione  particolare 
del momento» tentò di obiettare timidamente don Camillo. 
«Bisogna guardare al risultato finale.»

«Il risultato finale è che Stalin otteneva ciò che voleva 
senza scomodarsi a uscire dall'Unione Sovietica» affermò il 
compagno Curullu.

Don Camillo si ritirò: oramai era la vodka a parlare, non 
più i compagni, e la vodka non ragiona. E poi, oltre a Curullu 
e Li Friddi, la nostalgia di Stalin aveva, poco alla volta, pre-
so tutti gli altri, eccettuato Peppone che, con le mascelle ser-
rate e coi nervi tesi, aspettava lo scoppio della bomba.

E la bomba, a un tratto, scoppiò.
Dopo aver parlottato  concitatamente con la compagna 

Nadia, il compagno Oregov pestò un grande pugno sulla ta-
vola e balzò in piedi. Gli occhi gli lampeggiavano. Era palli-
do come un morto e faceva paura.

Tutti  tacquero  raggelati  e,  nel  silenzio,  il  compagno 
Oregov disse con un italiano stentato, ma anche troppo com-
prensibile:

«Viva il grande Stalin!».



Levò il  bicchiere  colmo di  vodka  e tutti  balzarono in 
piedi levando il bicchiere.

«Viva!» risposero tutti a una sol voce.
Il compagno Oregov ingollò la  vodka  in un sol fiato e 

gli altri lo imitarono.
Poi fracassò il bicchiere buttandolo per terra e gli altri 

fecero lo stesso. Indi la compagna Nadia disse:
«Il compagno Oregov augura buona notte ai compagni 

italiani».
Fu tutto e l'assemblea si sciolse senza una parola.
Mentre stavano avviandosi, ultimi della banda, verso la 

scala, don Camillo e Peppone furono bloccati dalla Petrovna.
«Compagni»  disse  «posso avere  l'onore di  offrirvi  un 

caffè?»
La guardarono perplessi.
«Tenterò di fare un caffè all'italiana» spiegò sorridendo 

la compagna Nadia. «La mia casa non è molto lontana da 
qui.»

*

Dietro i palazzoni imperiali e i grattacieli all'americana, 
c'era la Mosca proletaria e la compagna Nadia abitava al ter-
zo piano d'un casamento squallido, con le scale semibuie che 
puzzavano di cavoli e di fritto.



L'appartamento consisteva in una stanza con due divani 
alla turca, una tavola, quattro sedie, un armadio e un tavoli-
netto sul quale troneggiava un apparecchio radio.

Qualche tendina, qualche paralume coi fiocchetti, qual-
che quadretto, un tappeto, si sforzavano di tener su il tono 
generale della faccenda, ma non ci riuscivano.

«Questa è la compagna che vive con me» spiegò Nadia 
presentando a Peppone e a don Camillo la ragazza che era 
venuta ad aprire la porta e che, per quanto più attempata, più 
massiccia e più rustica della Petrovna, pareva fabbricata con 
lo stesso stampo.

«È interprete di lingua francese» aggiunse «ma capisce 
perfettamente anche l'italiano e lo parla discretamente bene.»

La caffettiera era già pronta su una spiritiera in mezzo 
alla tavola:

«Facciamo qui» spiegò la compagna Nadia «perché la 
cucina è in comune con l'altra famiglia e, per raggiungerla, 
bisogna attraversare il pianerottolo».

Il  caffè risultò inaspettatamente buono e la compagna 
Nadia parve molto sensibile alle lodi di Peppone e don Ca-
millo.

«Spero che vi sia piaciuta la nostra Grande Russia» dis-
se la compagna Nadia quando l'argomento del caffè fu esau-
rito.

Peppone, eccitatissimo, incominciò a spiegarle tutte le 
meraviglie che aveva visto e, a un bel momento, l'amica di 
Nadia lo interruppe ridendo:



«Noi conosciamo questo» esclamò. «Perché non ci par-
late dell'Italia?»

Peppone spalancò le braccia:
«Compagne» disse «l'Italia è un piccolo paese che sa-

rebbe bello se non fosse infestato da preti e capitalisti».
«Ma non c'è  proprio  libertà?»  s'informò la  compagna 

Nadia.
«Apparentemente  è  un paese  libero»  spiegò Peppone. 

«Ma tutto è controllato dai preti.  I  preti hanno spie dapper-
tutto. Quando noi torneremo,  i  preti sapranno per filo e per 
segno ciò che noi abbiamo fatto e detto qui.»

«Possibile?» si stupì l'amica della compagna Nadia.
«Spiegaglielo  tu,  compagno»  disse  Peppone  rivolto  a 

don Camillo.
«È la pura verità» ammise onestamente don Camillo «lo 

giuro.»
«È terribile» esclamò la compagna Nadia. «Questo spie-

ga come in Italia esista un così forte Partito comunista. Molti 
disoccupati?»

«Due milioni» spiegò Peppone. «E milioni di sottoccu-
pati.»

«Spaventoso.  E  come  vive  il  lavoratore  medio?  Per 
esempio:  un lavoratore  sul  tipo  del  compagno Scamoggia, 
quanto guadagna?»

«Scamoggia non è da considerare un lavoratore medio» 
precisò Peppone. «Il compagno Scamoggia è un meccanico 



specializzato, ha una piccola officina sua, con vasta clientela, 
e guadagna bene.»

«Press'a poco?» domandò con indifferenza la compagna 
Nadia.

Peppone eseguì mentalmente i suoi calcoli e rispose:
«Calcolando il rublo a trenta lire, circa settemila rubli al 

mese».
Le due ragazze parlottarono un po' in russo fra loro, poi 

la compagna Nadia disse a Peppone:
«Tutto dipende dal potere d'acquisto della lira. Quanto 

costerebbe, in rubli, un vestito da uomo? Quanto un paio di 
scarpe?».

«Dipende dalla qualità» spiegò don Camillo. «Un paio 
di scarpe da settanta a trecentocinquanta rubli. Un abito da 
settecento a millequattrocento.»

Peppone indossava un favoloso doppiopetto blu da se-
natore e l'amica della compagna Nadia toccò la morbida stof-
fa d'una manica.

«Questo, per esempio?» s'informò.
«Quarantamila» rispose Peppone.
«Milletrecentocinquanta  rubli  circa»  tradusse  don Ca-

millo.
«Ma Scamoggia» insistè Peppone «è un caso particola-

re. Scamoggia non è un semplice operaio. Scamoggia…»
«Scamoggia,  Scamoggia!»  gridò ridendo l'amica  della 

compagna  Nadia.  «Sempre  Scamoggia!  Sarebbe,  per  caso, 
quell'orribile  individuo  che  si  è  comportato  tanto  male  al 



colcos di Tifiz? Non capisco come un uomo così cattivo ven-
ga tenuto nel Partito.»

«Non è cattivo!» protestò Peppone. «È un compagno in-
telligente, efficiente e di fede sicura. È il suo modo di fare 
che inganna.»

«Cattiva educazione ricevuta in una cattiva famiglia, al-
lora» insistè l'amica della compagna Nadia.

«No»  stabilì  categorico  Peppone.  «La  sua  famiglia  è 
composta di bravissima gente. Voi non potete capire perché 
non avete vissuto a Roma. Gli uomini romani, fuori di casa, 
si danno arie da stramaledetti. Poi, in casa, non aprono bocca 
perché hanno una paura tremenda della moglie.»

«Anche Scamoggia ha paura della  moglie?» domandò 
l'amica della compagna Nadia.

«No» ridacchiò  Peppone.  «Non ancora,  perché  non è 
ammogliato. Poi, una volta sposato, farà come tutti gli altri.»

Intervenne la compagna Nadia e chiese ragguagli  sul-
l'industria  pesante  e  sulla  produzione  agrumaria  italiane. 
Peppone era preparatissimo e sparò raffiche di cifre.

La compagna Nadia lo ascoltò con estrema attenzione e 
volle, a ogni costo, preparare un altro caffè.

Si offrì infine di ricondurli all'albergo ma essi rifiutaro-
no e tornarono alla base da soli.

Lungo la strada Peppone affermò che difficilmente, in 
Italia, si sarebbero potute trovare donne di tanta maturità po-
litica come la compagna Nadia e la sua amica:



«Cosa importa alle donne italiane dell'industria pesante 
e della produzione frutticola dell'URSS?» esclamò Peppone.

«Niente» rispose don Camillo. «Alle donne italiane inte-
ressa semplicemente sapere chi è il giovanotto che le corteg-
gia, e se è sposato o no e cosa fa, e cosa guadagna e che ca-
rattere ha, e da quale famiglia proviene e stupidaggini del ge-
nere.»

Peppone si fermò come colto da un sospetto:
«Voi vorreste forse insinuare che…».
«Non  ci  penso  neanche!»  lo  interruppe  don  Camillo. 

«Figurati se posso pensare che un senatore comunista venga 
a Mosca per fare il mediatore di matrimoni! Egli è qui per 
servire la Causa, non compagne da marito.»

«Sì» ruggì Peppone «potete ben dirlo. Né le compagne 
da marito né quelle maritate, anche se, a sentire mia moglie, 
io dovrei approfittare dell'occasione per portarle a casa una 
pelliccia come quella della compagna Nilde Jotti!»

Era una cosa che gli stava nello stomaco e, adesso che 
l'aveva sputata fuori, si sentì più leggero.

Erano le dieci di sera: un vento gelato spazzava le strade 
spopolate e Mosca pareva la capitale della tristezza sovietica.



295 PENULTIMA ONDATA

Lasciarono Mosca all'alba e, uscendo dalla città sul tor-
pedone diretto all'aeroporto, incontrarono soltanto le donne 
addette alla pulizia delle strade. Lavavano l'asfalto con gran-
di getti d'acqua e perfezionavano con le scope l'opera delle 
moderne macchine spazzatrici che erano pure manovrate da 
ragazze e madri di famiglia.

Don Camillo fece discretamente notare a Peppone come 
quelle donne rivelassero, in ogni loro gesto, l'intima soddi-
sfazione d'aver conquistato diritti pari a quelli degli uomini.

«È uno spettacolo  confortante»  concluse  don Camillo 
«che si può godere soltanto nella Unione Sovietica.»

«Sarà ancora più confortante quello che si potrà godere 
da noi quando assegneremo questo lavoro ai preti!» replicò 
Peppone confidenzialmente.

Un vento gelato che puzzava di Siberia correva prepo-
tente per le grandi strade deserte ma, nella sconfinata Piazza 
Rossa, trovava pane per i suoi denti da lupo.

In un primo momento, si aveva l'idea di fagotti di stracci 
messi lì, in fila, in attesa del camion della spazzatura: invece, 
si trattava di pellegrini in attesa dell'apertura del «santuario».

Arrivati dall'Uzbekistan, dalla Georgia, da Irkutsk o da 
Dio sa dove, e scodellati alla stazione di Mosca nel cuor del-



la notte, cittadini di tutte le repubbliche sovietiche erano ve-
nuti ad accamparsi davanti al mausoleo di Lenin e Stalin, e 
aspettavano  pazienti,  seduti  sulle  loro  sacche  da  viaggio, 
stringendosi l'uno all'altro come pecore costrette a pernottare 
all'addiaccio.

«Compagno» confidò don Camillo a Peppone «come è 
tutto diverso dai tempi esecrabili in cui i poveri mugiki, arri-
vati da ogni parte della Russia sui loro rozzi e lenti carri, bi-
vaccavano nei paraggi del palazzo imperiale aspettando gior-
ni interi per vedere lo Zar e la nuova Zarina.»

«Diversa cosa è lo schiavo che viene a far atto di sotto-
missione al tiranno» precisò Peppone a mezza bocca «diver-
sa cosa è il cittadino libero che viene a ringraziare chi l'ha li-
berato.»

«Senza  contare»  aggiunse  don  Camillo  «che,  magari, 
molti vengono qui per assicurarsi che Lenin e Stalin siano 
morti sul serio…»

Peppone si volse sorridendo e spiegò sottovoce a don 
Camillo:

«Quando penso che, verso la mezzanotte di domani, vi 
scaricherò alla stazione di Milano, devo darmi dei pizzicotti 
per convincermi che non si  tratta  di  un sogno. Divertitevi 
pure: vi restano soltanto poche ore».

Oramai l'avventura era finita: alle nove l'aereo li avreb-
be sbarcati a S. Qui, visitato il cantiere navale, a mezzogior-
no sarebbero saliti su un battello per raggiungere, in tre ore, 



la città di O. da dove, alle diciassette, doveva decollare l'ae-
reo per Berlino.

L'idea della gita in battello era del compagno Oregov: i 
compagni italiani avevano viaggiato in aereo, in treno, in au-
tomobile, in tram, in filobus, sulla metropolitana: per render-
si  conto  dell'efficienza  dei  trasporti  sovietici,  mancava  un 
viaggetto  via  mare.  La  proposta  era  stata  approvata  dalla 
competente autorità, cosa questa che aveva riempito di giu-
stificato compiacimento il compagno Oregov.

*

Alle nove in punto, l'aereo atterrava al campo di S. Un 
campo adeguato alla scarsa importanza di S., piccola città la 
cui esistenza era giustificata soltanto dal cantiere navale.

Nel porto che, ampio e ben difeso, serviva da ricovero 
alle  navi  in attesa di  riparazioni,  stava alla  fonda naviglio 
d'ogni genere, e il compagno Bacciga, genovese e marinaio, 
ritrovandosi nel suo elemento, acquistò una scioltezza di fa-
vella che mai aveva dimostrato di possedere.

Fra le navi d'ogni età, spiccava una petroliera nuova di 
zecca: il compagno Bacciga ne stabilì tonnellaggio e partico-
larità tecniche con tanta sicurezza da convincere il compagno 
Oregov che gli ospiti potevano benissimo arrangiarsi senza 
di lui. Perciò li affidò alla sorveglianza della compagna Na-
dia e andò al cantiere per concordare i dettagli della visita.



Il compagno Bacciga era formidabile: aveva una rispo-
sta precisa per ogni domanda dei compagni e, di tanto in tan-
to, esclamava:

«Fabbricare navi è il nostro mestiere, ma anche loro, ac-
cidenti se ci sanno fare!».

Don Camillo lo guatava e, a un bel momento, quando il 
compagno Bacciga riattaccò il ritornello, intervenne:

«Ci sanno fare sì» affermò. «E non è che abbiano impa-
rato adesso: guardate quel tre alberi là, a destra. Non è un 
gioiello?».

I compagni, seguendo don Camillo, si spostarono lungo 
il molo fino a quando non ebbero trovato il punto dal quale il 
veliero poteva essere visto tutt'intero, e qui si fermarono ri-
conoscendo che don Camillo aveva mille volte ragione.

La  nave  pareva  saltata  fuori  da  una nitida  e  preziosa 
stampa ottocentesca.

Avevano appena finito di riverniciarla e, così luccicante, 
linda e rifinita in ogni minimo particolare, dava l'idea d'esse-
re nuova di zecca.

«È  ammirevole  questo  amore  dei  sovietici  per  tutto 
quanto testimonia il nobile passato della grande Russia» s'en-
tusiasmò don Camillo. «Compagni, non basta forse quel ve-
liero per dimostrare la gloriosa tradizione russa nel campo 
delle costruzioni navali?»

Don Camillo rimase qualche istante in silenzio a rimira-
re quel gioiello scintillante, quindi si volse verso il compa-
gno Bacciga:



«Compagno marinaio, da secoli siamo maestri nel fab-
bricare navi: però bisogna onestamente riconoscere che, per 
vedere un capolavoro del genere,  dovevamo venire nell'U-
nione Sovietica».

Sopraggiunse la compagna Nadia che aveva assunto in-
formazioni da un operaio di passaggio:

«Si chiama Tovarisch» spiegò «ed è una nave-scuola dei 
cadetti della Marina sovietica. Quattromila tonnellate».

«Tremila tonnellate» precisò il compagno Bacciga vol-
gendosi di scatto e guardando la Petrovna a muso duro. «Si 
chiamava Cristoforo Colombo ed era una nave-scuola dei ca-
detti della Marina italiana.»

La compagna Nadia arrossì.
«Scusami, compagno» balbettò. Poi, siccome il compa-

gno Oregov stava arrivando in compagnia d'un funzionario 
del cantiere, s'allontanò per andare a prendere ordini.

Peppone agguantò per un gomito don Camillo e lo tras-
se in disparte.

«Possibile» gli  disse  a denti  stretti  «che non riusciate 
mai a tenere chiusa quella vostra sacrilega bocca? Bella gaf-
fe che avete fatto!»

«Non è mica stata una gaffe» rispose con calma don Ca-
millo.  «Lo sapevo perfettamente che, quello là, è il  nostro 
Cristoforo Colombo. Quando ce l'hanno portato via assieme 
alla Giulio Cesare, m'è venuto un magone così.»

Per fortuna il compagno Bacciga era lì vicino e Peppone 
si sfogò con lui:



«Non potevi startene zitto?» lo rimproverò sottovoce.
«Capo, e come facevo? L'avevo riconosciuto!»
«Un bravo compagno avrebbe evitato di riconoscerlo» 

affermò categorico Peppone.
«Oltre a essere un compagno, sono anche un marinaio» 

spiegò il Bacciga.
«E con questo?»
«È tutta acqua, compagno» borbottò il Bacciga «ma il 

mare è una cosa diversa dal Po, e io non posso guardare la 
Colombo come tu guarderesti una chiatta del ponte di Viada-
na.»

«I marinai della corazzata Potémkin ragionavano diver-
samente da te» osservò con sarcasmo Peppone.

«I marinai della corazzata Potémkin non erano genove-
si» replicò il compagno Bacciga.

*

Alle undici, con la zucca piena di dati statistici, Peppone 
e compagni lasciavano il cantiere. Mancava un'ora alla par-
tenza del battello e mentre la banda, guidata dalla compagna 
Nadia,  compiva  un  giro  turistico  della  città,  il  compagno 
Oregov, il compagno Peppone e il compagno don Camillo si 
ritiravano nello  stanzone fumoso di  una «cantina» operaia 
del porto: il primo per aggiornare il suo rapporto, gli altri due 
per  prepararsi  spiritualmente  alla  traversata  che,  con  quel 



ventaccio arrivato improvvisamente da Dio sa dove e quel 
cielo, nel quale andavano addensandosi preoccupanti nuvole, 
non prometteva niente di buono.

La «cantina» era lurida ma la vodka eccellente e, al se-
condo giro, Peppone si confidò:

«Ho paura di soffrire il mal di mare. E voi?».
«Non ci  penso  neppure»  rispose  don Camillo.  «Sono 

quasi duemila anni che i preti navigano in mezzo alle tempe-
ste più tremende e se la sono sempre cavata benone.»

«Voglio vedere se farete lo spiritoso quando sarete sulla 
barca» replicò Peppone cupo.

Don Camillo trasse di tasca il libretto delle «Massime di  
Lenin»:

«Qui dentro c'è tutto» spiegò. «Anche la ricetta contro la 
paura.»

Il vento freddo riportò, di lì a poco, la banda all'ovile: 
non avevano la faccia della gente che s'è divertita molto, ma 
il più nero di tutti era il compagno Curullu.

Presero tutti posto alla tavola di Peppone e don Camillo 
e, ritrovato in fondo a un rispettabile bicchiere di vodka l'uso 
della favella, il compagno Curullu vuotò il sacco:

«Compagno»  disse  a  don  Camillo  «sai  di  dove 
veniamo?».

Don Camillo ripose il suo Breviario.
«Da una chiesa!» spiegò il  compagno Curullu.  «E sai 

cosa stavano facendo in quella chiesa?»
Don Camillo si strinse nelle spalle.



«Due disgraziati si stavano sposando!» gridò eccitato il 
compagno Curullu. «Si stavano sposando con tanto di prete e 
relative porcherie!»

Si volse verso il compagno Scamoggia:
«E tu» sghignazzò «che eri venuto qui per avere la con-

solazione di non incontrare mai  un prete! Altro che prete! 
Bello grasso, era, e addobbato meglio dei nostri. E gli sposi-
ni? Tutti in ghingheri, con le manine giunte e il sorriso ange-
lico come due macachi dell'azione cattolica! Roba da far ve-
nire il voltastomaco!».

«Nell'Unione Sovietica una schifezza del genere!» ruggì 
indignato il compagno Li Friddi. «Come fossimo nell'ultimo 
paesucolo siciliano!»

Volevano una risposta da don Camillo ed egli rispose.
«Compagni»  disse «la Costituzione sovietica  permette 

al cittadino di professare la religione che meglio crede. E  i 
preti, purché non guastino con insegnamenti religiosi la gio-
ventù fino ai diciotto anni, sono liberi di fare il loro mestiere. 
Questa non è una novità: è il Vaticano che ha messo in giro 
la storia della lotta contro la religione e le altre invenzioni 
del genere».

Il compagno Oregov aveva drizzato le orecchie e, con 
l'aiuto  della  compagna  Nadia,  seguiva  attentamente  la  di-
scussione.

Don  Camillo  si  volse  verso  di  lui  lanciandogli  uno 
sguardo implorante.



«Il compagno Tarocci» spiegò la compagna Nadia dopo 
aver parlottato col compagno Oregov «ha ragione. L'articolo 
124 della Costituzione è pienamente rispettato. Il Consiglio 
per gli affari della Chiesa ortodossa e il Consiglio per gli af-
fari  dei  Culti  religiosi  controllano  la  regolare  applicazione 
delle leggi sulla libertà di coscienza e aiutano le organizza-
zioni religiose a risolvere i loro problemi.»

«È chiaro» concluse, udito il chiarimento ufficiale, don 
Camillo.  «I  preti non fanno, come da noi, ciò che vogliono 
ma ciò che la Costituzione permette loro di fare. La situazio-
ne è ben diversa.»

«La sostanza è uguale» borbottò il compagno Li Friddi. 
«I preti sono sempre preti.»

Don Camillo si mise a ridere:
«Compagno, in un Paese sterminato come l'Unione So-

vietica» lo tranquillizzò «ci sono soltanto ventiseimila chiese 
e circa trentacinquemila preti!».

«Troppi!» gridò il compagno Curullu. «Troppe chiese e 
troppi preti!»

«Se tu pensi che, nel 1917, esistevano in Russia oltre 
quarantaseimila  chiese  con  cinquantamila  preti  e  che  nel 
1935 le chiese s'erano ridotte a quattromila e i preti a cinque-
mila…»

Il compagno Curullu si volse incredulo verso il compa-
gno Oregov:

«È vero?» domandò.



Dopo il solito parlottamento, la compagna Nadia rispo-
se:

«In  sostanza,  i  dati  corrispondono  alla  realtà.  Preti  e 
chiese vivono esclusivamente con l'obolo dei fedeli. Durante 
la guerra, la Chiesa ortodossa ha dimostrato il suo spirito pa-
triottico affiancando lo sforzo del Paese. Il Partito conduce, 
non con la violenza, ma con la persuasione, una forte campa-
gna contro la superstizione».

Il compagno Curullu aveva provato una delusione che la 
vodka rendeva ancor più cocente.

«Compagna» disse disgustato alla Petrovna «se in venti-
quattro anni i preti si sono portati da quattromila a trentacin-
quemila, di che forte campagna si può parlare?»

La compagna Nadia esitò, poi tradusse e il  compagno 
Oregov l'ascoltava a testa bassa, come se il responsabile del 
tradimento fosse lui. Poi, dopo aver meditato qualche istante, 
levò il capo e guardò il compagno Curullu spalancando deso-
latamente le braccia.

E la compagna Nadia, stavolta, non fu costretta a tradur-
re.

La discussione finì lì: il compagno Oregov riprese a la-
vorare attorno al suo rapporto e gli altri cambiarono discorso.

Lo stanzone era pieno di fumo e don Camillo sentì il bi-
sogno di un po' d'aria pulita. Uscì e Peppone lo seguì.

Il vento s'era calmato: camminarono in su e in giù fian-
co a fianco, in silenzio, quindi Peppone si arrestò:



«Trentacinquemila preti!» ruggì. «Dopo una rivoluzione 
che è costata un fiume di sangue e dopo quarantadue anni di 
tremendi sacrifici!»

«Non t'arrabbiare, compagno» lo tranquillizzò don Ca-
millo. «Non ti formalizzare sul numero dei preti. Quelli non 
sono preti:  sono funzionari  sovietici  che parlano del  Papa 
come di un nemico della pace, e il loro vecchio capo, tagliato 
sullo stampo preciso dell'attuale, è quel patriarca Alessio che 
chiamò Stalin  "Bògom dànnyj":  inviato da Dio. Nel campo 
della religione,  il  comunismo ha perso la guerra: però non 
quella contro i preti. Ha perso la guerra contro Dio.

«Il comunismo può eliminare  i  preti o, peggio ancora, 
controllarli,  ma  non  può  eliminare  o  controllare  Dio.  Tre 
guerre importanti ha perso il regime sovietico: quella contro 
Dio, quella contro  i  contadini e quella contro la borghesia. 
Dopo trentadue anni di lotte sanguinose, il regime sovietico 
ha conquistato la Luna e il primato atomico mondiale sbara-
gliando,  con  la  dimostrazione  scientifica  d'ogni  fenomeno 
naturale  e soprannaturale,  la superstizione;  è diventato  pa-
drone assoluto della Russia, dei russi e di non so quanti Paesi 
satelliti; ha attuato la riforma agraria eliminando dieci milio-
ni di contadini ribelli;  ha sterminato la borghesia. E oggi  i 
russi cercano Dio e sacrificano i loro rubli guadagnati fatico-
samente per aprire chiese e farle funzionare e, mentre l'agri-
coltura non è ancora riuscita a raggiungere la produzione di 
prima della riforma e per far lavorare i contadini bisogna la-
sciar loro un pezzo di terra personale e un libero mercato dei 



prodotti di questa terra, una nuova borghesia sta prendendo il 
posto  della  vecchia  e  diventa  sempre  più  vasta  e  potente. 
Non t'arrabbiare, compagno proletario: con quel tuo sfavil-
lante doppiopetto blu e col tuo doppio stipendio di senatore e 
di funzionario del partito non sei forse un borghese col conto 
corrente in banca e con una sfolgorante Milleotto in arrivo?»

«Ma che Milleotto!»  protestò Peppone.  «Una comune 
Millecento di seconda mano, caso mai.»

Don Camillo scosse il capo:
«Compagno» disse severamente. «Quello che conta non 

è la cilindrata, è il principio.»
A questo  punto  Peppone tirò  fuori  dal  taschino  della 

giacca un astuccio di pelle e, apertolo, ne sfilò uno stupendo 
sigaro toscano. Don Camillo,  che da due giorni sognava a 
occhi aperti un sigaro toscano, sbarrò gli occhi e, cavato dal 
petto un sospiro che pareva un tornado, esclamò con amarez-
za:

«E, mentre la borghesia sciala, il popolo soffre!».
Peppone spezzò rabbiosamente il sigaro e ne porse, con 

malgarbo, una metà a don Camillo.
«Trentacinquemila preti non bastavano!» ruggì. «Anche 

voi ci volevate!»
S'udì la sirena del battello.

*



Il Partisan era un battello leggero ma moderno e robu-
sto che teneva magnificamente il mare e la prima ora di navi-
gazione si svolse nel migliore dei modi.

Disgraziatamente il Diavolo ci mise la coda e, d'improv-
viso, il cielo s'incupì e il vento diventò bufera.

Ondate sempre più forti incominciarono a sconvolgere il 
mare.

La faccenda si metteva male e il capitano, per evitare il 
pericolo che il battello venisse agganciato da un cavallone e 
sbattuto sulla costa, si portò al largo cercando migliori  ac-
que.

Non  ne  trovò  e,  aumentando  l'intensità  dell'uragano, 
perdette il controllo del battello.

Questione di minuti: a un tratto arrivò sottocoperta un 
marinaio con una bracciata di roba che buttò sul pavimento 
urlando qualcosa.

«Il capitano dice di mettere la cintura di salvataggio e di 
salire sul ponte» tradusse la compagna Nadia.

Sul ponte c'era l'inferno scatenato: dal cielo, raffiche di 
pioggia, e, dal mare, le mazzate selvagge delle onde contro i 
fianchi del battello.

Come non bastasse,  l'ululato  feroce  del  vento  e  l'aria 
nera come pece.

La ruota del timone girava a vuoto e un'ondata strappò 
via le due scialuppe di salvataggio.

Tutti volsero gli occhi in su, verso il capitano aggrappa-
to alla balaustra del ponte di comando: l'uomo sentì su di sé 



quegli occhi ansiosi ma finse di non accorgersene e continuò 
a scrutare l'acqua tempestosa. Era la fine.

Fra  quanti  minuti,  fra  quanti  secondi  lo  schianto  che 
avrebbe stritolato la navicella?

Un cavallone  s'incuneò sotto  la  poppa sollevandola  e 
parve che il battello dovesse infilarsi nel mare.

L'acqua spazzò il ponte da prua a poppa e, quando l'ac-
qua fu passata e il battello si raddrizzò, ognuno si guardò at-
torno contando i compagni.

C'erano ancora tutti: Peppone, i nove «eletti», la compa-
gna Nadia, il compagno Oregov, il capitano e  i  sei uomini 
dell'equipaggio.

Aggrappati  disperatamente  a  ogni  possibile  appiglio, 
stretti  l'uno  all'altro,  avevano  miracolosamente  resistito  a 
quel primo tremendo assalto. Avrebbero resistito al secondo?

Il battello, scivolando lungo il fianco di un'onda altissi-
ma, s'inabissò nella voragine e sembrava destinato a rimaner-
ci. Invece, ritornò ancora su, ma allora il portello d'un bocca-
porto si schiantò e la nave incominciò a imbarcare acqua.

Non c'era più niente da sperare e Peppone si protese ver-
so don Camillo.

«Voi! Voi! Fate qualcosa, in nome di Dio!» gli urlò con 
rabbia e disperazione.

Don Camillo si riscosse:
«Signore» disse «Vi ringrazio di avermi fatto la grazia 

di morire da umile e fedele soldato di Dio».



Dimenticò il mare e la tempesta né pensò che, per tutta 
quella gente, eccettuato Peppone, egli era soltanto il compa-
gno Tarocci: si strappò il berretto dal capo e frugò nel taschi-
no della giacca  cercando la  sua finta penna. C'era ancora e, 
trattone il piccolo Crocifisso, lo levò in alto.

Tutti,  ora,  stavano inginocchiati,  a  capo scoperto,  da-
vanti a don Camillo. Anche la compagna Nadia, anche il ca-
pitano e i sei uomini dell'equipaggio.

Tutti,  eccettuato  il  compagno Oregov che,  aggrappato 
alla scaletta del ponte di comando, era rimasto in piedi e, col 
berretto calcato giù fino alle orecchie, guardava, con occhi 
sbarrati per lo stupore, quell'incredibile spettacolo.

«Signore» implorò don Camillo «abbi pietà di questi in-
felici…»

Un'ondata percosse il fianco del battello e un'altra stava 
sopraggiungendo.

«Ego vos absolvo a peccatis veslris, in nomine Patris et  
Filii et Spiritus Sancti…»

Tracciò un'ampia croce nell'aria  tempestosa.  E tutti  si 
segnarono e tutti baciarono il piccolo Crocifisso.

Tutti fuorché il compagno Oregov che pareva diventato 
un pezzo di ghisa.

Una  montagna  d'acqua  crollò  sul  ponte  quasi  volesse 
schiacciare quei piccoli uomini: ma Dio aveva stabilito di-
versamente. Continuò il ballo infernale, ma le onde non col-
pivano più i fianchi del battello con la violenza di prima.



Si ritrovarono tutti in piedi e, a un tratto, ebbero la sen-
sazione che il peggio fosse passato.

Tutti avevano visto che il compagno Oregov non s'era 
inginocchiato  né s'era tolto  il  berretto,  ma soltanto  adesso 
pensarono a lui e al suo contegno.

Sbirciarono verso la scaletta e il compagno Oregov era 
ancora là: aveva la mascella serrata e ciò che egli non diceva 
con la bocca lo diceva con gli occhi.

La compagna Nadia, il compagno capitano e i compagni 
dell'equipaggio  notarono la  luce  minacciosa  che ardeva in 
quegli occhi e rabbrividirono. Peppone e gli altri no: erano 
troppo contenti di ritrovarsi vivi per preoccuparsi della mi-
naccia che si leggeva negli occhi del compagno Oregov.

*

Il mare continuava a scrollare il battello: però, ora, gli 
uomini  dell'equipaggio  potevano  darsi  da fare  attorno  alle 
macchine e alle pompe. E  i  passeggeri potevano pensare a 
strizzare  i  loro abiti  inzuppati.  Il  compagno Oregov fu di-
menticato.

Mano a mano che il  mare  si  placava,  la vita  a  bordo 
rientrava nella normalità. Due ore dopo ognuno aveva ripre-
so la solita faccia di ogni giorno.

Non era successo niente di strano. Un po' di mare gros-
so, qualche spruzzo d'acqua, un boccaporto danneggiato, due 



scialuppe perse: le solite cose che possono capitare a chi na-
viga.

Il compagno Oregov era stato dimenticato: ritornò alla 
mente d'ognuno quando il battello arrivò al porto di O., e fu 
la compagna Nadia a ricordarlo agli altri.

La  passerella  era  stata  gettata  e  Peppone,  seguito  dai 
compagni, già si accingeva a scendere quando la compagna 
Nadia gli si era piantata davanti.

«Bisogna aspettare il compagno Oregov» spiegò.
Era pallida e l'angoscia tremava nella sua voce.
Sopraggiunse il capitano che parlottò con Nadia e, as-

sieme a lei, scese sottocoperta.
Ritornò con la ragazza pochi minuti dopo e, sorridendo, 

salutò Peppone e gli altri «eletti».
«Kak trevòga, tak do Bòga» disse a don Camillo mentre 

gli stringeva la mano.
«Possiamo scendere» spiegò la compagna Nadia. «Di-

sgraziatamente, durante la tempesta, un'ondata ha trascinato 
in mare il compagno Oregov. Il Partito ha perso un funziona-
rio fedele e intelligente, la Russia un valoroso soldato.»

Scesero e, quando furono a terra, don Camillo si volse 
verso il mare cercando, sulle onde ancora tempestose e nel 
cielo nero e minaccioso, il fantasma del compagno Oregov.

«Che Dio perdoni anche i  tuoi peccati» sussurrò e l'an-
goscia  gli  stringeva  il  cuore.  E  cercava  disperatamente  di 
convincersi che bisognava credere al compagno capitano. Se 
il compagno capitano aveva scritto sul giornale di bordo che 



la  tempesta  s'era  portata  via  due  scialuppe  e  il  compagno 
Oregov, non c'era nessuna ragione per dubitare del compa-
gno capitano.

*

La tempesta  aveva ritardato  la  partenza  dell'aereo  per 
Berlino e, sul torpedone che li portava verso l'aeroporto, don 
Camillo si trovò seduto davanti al compagno Scamoggia.

«E allora, compagno» gli disse «ci salutiamo! Noi par-
tiamo e tu resti.»

«No» rispose Scamoggia «parto anch'io.»
«Non  è  riuscito,  alla  compagna  Nadia,  di  farti 

rimanere?»
«Non gliene ho nemmeno parlato» spiegò lo Scamog-

gia. «Ho pensato che il Partito comunista italiano ha ancora 
bisogno di me.»

«Bravo,  compagno» si compiacque don Camillo. «Chi 
sa far tacere il cuore per ascoltare la voce del dovere è un 
buon soldato della causa.»

Il  compagno  Scamoggia  sospirò  e  si  mise  a  guardare 
fuori dal finestrino.

Ed ecco l'aeroporto.
Il torpedone si fermò davanti al cancello e tutti scesero. 

La compagna Nadia entrò nell'ufficio assieme al compagno 
Peppone e presentò  i  documenti  di viaggio. L'ufficiale che 



comandava il posto di polizia controllò le carte, poi passò l'e-
lenco degli «eletti» a un sottufficiale interprete che incomin-
ciò, a voce alta, la filastrocca:

«Bacciga Pietro…».
Entrò  il  Bacciga:  l'ufficiale  guardò  Peppone che  fece 

cenno di sì, poi la compagna Nadia che disse: «Da».
«Capece Salvatore…»
La storia si ripetè quando venne la volta del compagno 

Capete, di Gibetti, Li Friddi, Peratto.
«Rondella Walter…»
Peppone, soprappensiero, non si ricordò che il compa-

gno Rondella era stato rispedito alla base con foglio di via 
obbligatorio. Quando se ne ricordò era troppo tardi: il danna-
to napoletano-rumeno incontrato al colcos di Tifiz stava già 
lì davanti a lui, con una faccia tosta straordinaria.

E già Peppone aveva fatto segno di sì, con la testa.
«Da» disse, senza esitazione, la compagna Nadia.
Arrivato il turno del compagno Tarocci, venne a Peppo-

ne una voglia matta di dire «No!», ma fu questione d'un deci-
mo di secondo.

«Undici arrivati, undici partiti» esclamò ridendo l'inter-
prete riconsegnando a Peppone i documenti.

Avviandosi verso l'aereo, don Camillo s'appressò a Na-
dia Petrovna e le domandò cosa significasse la frase del capi-
tano.

«L'hai visto coi tuoi occhi, compagno: "Quando si è in 
pericolo, ci si ricorda di Dio".»



«Vecchi proverbi di tempi superati!» borbottò don Ca-
millo.

Era giunto il momento d'imbarcarsi e la compagna Na-
dia, mano a mano che gli «eletti» imboccavano la scaletta, 
stringeva loro la mano. Strinse la mano anche al romeno di 
Napoli e, quasi, scoppiava a ridere. Ma, dopo di lui, veniva il 
compagno Scamoggia e il sorriso le si gelò sulle labbra.

L'ultimo a salire fu don Camillo.
«Addio, compagna» disse don Camillo.
«Prega  per  me,  compagno»  rispose  con  un  soffio  di 

voce la compagna Nadia, mentre due lagrimoni le scivolava-
no giù dagli occhi.

Per un bel pezzo, durante il volo, don Camillo non vide 
che quegli occhi pieni di tristezza disperata. Poi guardò attra-
verso l'oblò  i  campi sterminati velati di nebbia e gli venne 
alla mente una frase che aveva letto da qualche parte e che 
s'era annotato nel libriccino delle massime di Lenin: «Spasit-
jel mìra, spasi Rossìju!…».

«Salvatore del mondo, salva la Russia!»



296 FINE DI UNA STORIA CHE NON FINISCE MAI

«Signore» si confidò don Camillo rivolto al Cristo Cro-
cifisso dell'aitar maggiore «già da due settimane io sono tor-
nato all'ombra del mio campanile, e ancora sento pesarmi nel 
cuore quell'angoscia che m'ha accompagnato durante tutto il 
mio viaggio… Angoscia, Signore, non paura. Non c'era mo-
tivo d'aver paura. Avevo soltanto motivo di vergognarmi di 
me  stesso.  Provavo l'umiliazione  del  vecchio  soldato  che, 
uso a combattere a viso aperto, indossa la divisa del nemico 
e si insinua nei suoi reparti per spiarne le mosse o per ordire 
insidie. Che pena: il Crocifisso dalle braccia ripiegabili, na-
scosto  nella  penna  stilografica,  il  Breviario  travestito  da 
"Massime di Lenin",  le Messe clandestine celebrate davanti 
al tavolino della mia stanza d'albergo. Che pena…»

«Don Camillo, non t'angustiare» rispose con dolcezza il 
Cristo. «Tu non hai agito così per viltà, o per colpire il pros-
simo tuo alle  spalle,  ma per aiutare  il  prossimo tuo.  Se il 
prossimo tuo muore di sete, rinuncerai forse a recargli il sor-
so d'acqua che gli ridarà la vita solo perché, per farlo, dovre-
sti mentire l'essere tuo e renderti ridicolo di fronte a te stes-
so? L'eroismo del soldato di Cristo è l'umiltà e il suo vero 
nemico è l'orgoglio. Beati gli umili.»



«Signore» replicò don Camillo «Voi parlate dall'alto di 
quella croce che è il più orgoglioso trono dell'universo e che 
avete conquistato combattendo a viso aperto. Mai Voi avete 
celato l'essere vostro. Mai Vi siete presentato alle folle sotto 
gli abiti del Demonio.»

«Don Camillo, non è forse umiltà, per il Figlio di Dio, 
vivere come uomo e morire inchiodato sulla croce, fra due 
birbanti? Don Camillo, guarda il tuo Dio. Guarda le Sue mi-
sere, ignude carni martoriate e l'oltraggiosa corona di spine 
che reca sul Suo capo. Non è, forse, un povero Cristo?»

«Signore» insistè don Camillo levando gli occhi verso il 
Cristo Crocifisso «io Vi guardo, ma i miei occhi vedono solo 
la divina luce del Vostro  sublime  sacrificio.  Nessuna luce, 
neppure la tenue fiammella d'uno zolfanello, rischiara, inve-
ce, la trista figura del "compagno don Camillo".»

Il Cristo sorrise:
«E la fiamma che tu hai accesa negli occhi della vecchia 

donna di Grevinec? E l'altra che tu hai acceso negli occhi del 
soldato disperso, di sua moglie e dei suoi figlioli? Don Ca-
millo, come mai, sul battello, quando la tempesta infuriava e 
tu hai tratto il tuo piccolo Crocifìsso e l'hai mostrato a quegli 
infelici che si credevano giunti sulla soglia della morte e hai 
chiesto a Dio la remissione dei loro peccati, come mai nessu-
no ha trovato ridicolo che il compagno Tarocci si comportas-
se come un ministro di Dio e, tutti, invece, si sono inginoc-
chiati e si sono segnati e hanno voluto baciare quel misero 



Cristo  dalle  braccia  snodabili?  Non  ti  sei  mai  domandato 
come ciò abbia potuto accadere?».

Don Camillo rimase perplesso:
«Io»  balbettò  «mi  sono  comportato  come  si  sarebbe 

comportato qualsiasi ministro di Dio».
«Sì, don Camillo: ma, eccettuato Peppone, nessuno sa-

peva che tu fossi un ministro di Dio. Per gli altri, tu eri solo 
il compagno Tarocci. E allora?»

Don Camillo spalancò le braccia: solo adesso egli pen-
sava a quello strano fatto e gli pareva incredibile.

«Allora» proseguì con dolcezza il Cristo «ciò significa 
che un pochino di luce emanava anche dal compagno don 
Camillo.»

*

Don Camillo era tornato alla base da due settimane e, da 
dieci giorni, stava cercando di mettere sulla carta tutto quello 
che aveva fatto e detto e visto e sentito durante il suo viag-
gio. Voleva che il Vescovo sapesse ogni cosa, per filo e per 
segno, e l'impresa non si presentava facile perché il Vescovo 
era vecchio e la sua memoria spesso lo tradiva, ma la gram-
matica se la ricordava perfettamente.

Da quando s'erano lasciati alla stazione di Milano, don 
Camillo non aveva più avuto notizie di Peppone.



Appena usciti  dall'aeroporto di  Berlino,  il  napoletano-
rumeno era scomparso; a Verona era sceso il compagno Ta-
van coi suoi tre fili di frumento e, a Milano, assieme a don 
Camillo,  avevano  abbandonato  la  compagnia  il  compagno 
Bacciga e il compagno Peratto.

«Non ti conviene arrivare assieme a noi fino a Parma o 
a  Reggio  Emilia?»  aveva  domandato  lo  Scamoggia  a  don 
Camillo, e don Camillo gli aveva spiegato che si fermava a 
Milano per un affare importante: pura verità perché don Ca-
millo aveva lasciata la sua nera scorza a Milano e lì doveva 
ricuperarla.

Peppone aveva fatto rapidamente la conta. Poi, mentre 
don Camillo si apprestava a lasciare la vettura, aveva conse-
gnato allo Scamoggia del danaro gridandogli allegramente:

«Siamo rimasti  solo in sei: cattura sei fiaschi di vino, 
uno a testa. Offro io!».

La risata di  Peppone era rimasta  nelle  orecchie a don 
Camillo e, spesso, in quelle due settimane, egli s'era doman-
dato il perché di quell'improvvisa, fragorosa allegria.

Fu lo stesso Peppone a spiegarglielo e ciò accadde pro-
prio la sera del quattordicesimo giorno.

Don Camillo, nel tinello della canonica, stava lottando 
con la  sua  relazione,  quando qualcuno  aveva  bussato  alla 
porta di strada, e si trattava di Peppone.

In un primo tempo, don Camillo non l'aveva riconosciu-
to:  egli  aveva lasciato un Peppone senatoriale,  con lobbia, 
cravatta di seta grigia, camicia chiara dì fine popeline e mae-



stoso doppiopetto blu, e ora si ritrovava davanti il Peppone 
paesano dei tempi passati con le brache spiegazzate, la giac-
chetta di fustagno, il cappello alla diotifulmini, il fazzoletto 
al collo e il tabarro sulle spalle.

Lo rimirò stupito e poi scrollò la testa:
«Uh,  la  mia  povera memoria»  esclamò:  «dimenticavo 

che il popolo lavoratore, quando è a Roma, soffre in divisa 
da senatore, e, quando torna al paesello, soffre in divisa da 
sindaco. Si accomodi. Però dev'essere un bel fastidio, per lei, 
dover viaggiare soltanto di notte. Prego, si accomodi».

«Per quello  che debbo dirle,  posso rimanere anche in 
piedi» rispose cupo Peppone. «Vengo a pagare il mio debi-
to.»

Trasse di sotto il tabarro un cero e lo depose sulla tavo-
la:

«Questo è per ringraziare il Padreterno d'avermi salvato 
dalla tempesta».

Don Camillo sorrise:
«"Quando si è in pericolo, ci si ricorda di Dio" mi disse 

giustamente il capitano del battello. Purtroppo, quando il pe-
ricolo è passato, ci si dimentica facilmente di Dio. Lei ha 
buona memoria e me ne rallegro sinceramente.»

«E questo è per ringraziare il Padreterno d'avermi salva-
to da un certo prete che il Diavolo mi aveva messo alle co-
stole!» spiegò lugubre Peppone cavando di sotto il tabarro un 
secondo cero e deponendolo sulla tavola. Un cero tutto deco-



rato, lungo un metro e venti e di quindici centimetri di dia-
metro.

Don Camillo sbarrò gli occhi.
«Ho dovuto farlo fabbricare appositamente» spiegò Pep-

pone. «È già un cero di buon calibro ma, per essere propor-
zionato al pericolo rappresentato da quel certo prete, dovreb-
be essere alto sedici metri e avere un diametro di tre metri.»

«Lei mi fa troppo onore» replicò don Camillo. «Un pic-
colo prete di campagna non merita tanta considerazione.»

«Ci  sono dei  piccoli  preti  di  campagna  che  sono più 
dannosi di un grosso Papa» stabilì Peppone.

Poi buttò sulla tavola un voluminoso plico e due lettere.
«È roba indirizzata a me perché la consegni al compa-

gno Tarocci» disse Peppone.  «Questa storia non mi piace. 
L'avverto che, se ne arrivassero delle altre, le brucerò.»

Don Camillo aprì il plico: conteneva un pacco di grandi 
fotografie e una lettera che scorse rapidamente.

«Si tratta…»
Peppone lo interruppe:
«Non mi interessano i suoi affari, reverendo».
«Non sono gli affari del reverendo, ma del compagno 

Tarocci. E il capocellula Tarocci ha l'obbligo di informare il 
suo diretto superiore. È il compagno Peratto. Mi manda una 
serie di foto perché ne disponga io come meglio credo. Os-
servi questo gruppo dove siamo in primo piano lei e io. Non 
è interessante?»



Peppone agguantò la foto, la guardò e poi disse a denti 
stretti:

«Voglio sperare che lei non mi procurerà altri guai!».
«Stia tranquillo, senatore. Il compagno Peratto mi man-

da anche una serie di foto non ufficiali e mi chiede di vedere 
se posso collocarle, senza fare il nome del fotografo. Ha bi-
sogno di guadagnare un po' di quattrini: il partito pare lo pa-
ghi male assai. Vedrò di accontentarlo.»

«Lei farebbe una mascalzonata simile?» urlò Peppone.
«Come crede» rispose don Camillo porgendogli il pacco 

delle fotografie. «E se non lo leghiamo e lui, poi, manda ai 
giornali del partito le foto dove figuro anch'io, e i giornali le 
pubblicano?»

Peppone si lasciò cadere sulla sedia e si asciugò il sudo-
re che gli bagnava la fronte.

«Compagno,  gliel'ho già detto:  io non voglio  metterla 
nei guai. Lei scelga le foto da inviare ai giornali del partito e 
lasci fare il resto al compagno Tarocci.»

Don Camillo, mentre Peppone, rasserenato, faceva pas-
sare le fotografie, lesse la seconda lettera e poi riferì:

«È il compagno Tavan. Ringrazia perché ha fatto come 
l'ho consigliato io e sua madre è contenta. Le tre pianticelle 
di grano sono arrivate sane e salve e le ha subito poste a di-
mora. Dice che va a guardarsele tutti i giorni, anche due vol-
te al giorno. "Se dovessero morire" scrive "mi sembrerebbe 
che mio fratello fosse ancora più morto. " Mi prega di saluta-
re e ringraziare il compagno senatore».



Peppone grugnì e continuò a far passare le foto.
La terza lettera conteneva un foglio con poche righe e 

del danaro.
«È del compagno Gibetti» riferì don Camillo. «A casa 

gli è venuto un sospetto e s'è fatto tradurre il foglietto. Ci rin-
grazia. Manda mille lire perché io dica una Messa per l'ani-
ma della  ragazza.  Gli  rimanderò  le  mille  lire  e  dirò,  ogni 
mese, una Messa per quella poveretta.»

Peppone pestò un pugno sul tavolino:
«Io non capisco» esclamò «chi l'ha detto,  a questi  di-

sgraziati, che lei è un prete?».
«Nessuno. L'hanno capito.»
«E come hanno fatto a capirlo?»
«È una questione d'illuminazione» borbottò don Camil-

lo. «Non sono un esperto d'elettricità e mi riuscirebbe diffici-
le spiegarlo.»

Peppone scosse il capo.
«Forse la colpa è mia» esclamò. «Forse, là, sul battello, 

invece di chiamarvi "compagno" vi ho chiamato reverendo.»
«Non mi pare» rispose don Camillo.
Peppone gli mise davanti una foto. In primissimo piano 

c'era il fu Yenka Oregov.
«Quando l'ho visto per l'ultima volta» disse Peppone a 

testa china «il pieno della tempesta era passato. Com'è possi-
bile che un'ondata l'abbia trascinato in mare? Cos'è successo 
sul ponte quando noi siamo tornati sottocoperta?»



«Lo sa soltanto Dio!» gridò don Camillo.  «E soltanto 
Lui sa quante volte io abbia pensato a quell'uomo e come io 
continui a pensarci.»

Peppone cavò dal petto un sospirone che non finiva più, 
poi si alzò.

«Prenderei  quelle lì» disse indicando un blocchetto di 
fotografie.

«Affare fatto» rispose don Camillo. «E, per questi due 
ceri, come la mettiamo?»

Peppone si strinse nelle spalle:
«Il grosso accendetelo per lo scampato naufragio» con-

sentì.
«Tutt'e due, insomma, per lo scampato naufragio» con-

cluse don Camillo.
«No!»  gridò  Peppone.  «Il  piccolo  va  acceso  per  lo 

scampato prete!»
Peppone se ne andò senza salutare e don Camillo corse 

in chiesa. Non esisteva nessun candelabro capace di contene-
re il cero gigantesco, ma in sagrestia trovò un grosso e pe-
sante vaso di bronzo che poteva servire allo scopo.

Disposti i ceri sull'altare, don Camillo li accese poi dis-
se:

«Signore, Peppone si è ricordato di Voi».
«Anche di te, se non sbaglio» rispose sorridendo il Cri-

sto.

*



Quand'ebbe letta la lunga relazione, il vecchio Vescovo 
mandò a chiamare don Camillo.

«Adesso» gli  disse  quando gli  comparve  davanti  «mi 
racconti tutto quello che hai scritto e anche quello che non 
hai scritto.»

Don Camillo continuò a parlare mezza giornata e, alla 
fine, il Vescovo esclamò:

«Non  è  possibile!  Conversione  del  compagno  Tavan, 
conversione del  compagno Gibetti,  liberazione  del  compa-
gno Rondella,  liberazione  del  romeno  di  Napoli,  Messa  e 
Comunione per la vecchia donna polacca, consacrazione del 
matrimonio di sua figlia e del disperso, battesimo dei loro sei 
figlioli, confessione dell'espatriato e sua riabilitazione. Mes-
sa per  i  Defunti, al camposanto. In più, diciotto assoluzioni 
in  articulo  mortis.  E, non contento di questo, sei diventato 
anche capocellula! 11 tutto in soli sei giorni e nel paese del-
l'Anticristo! Non è possibile».

«Eccellenza, se non basta la mia parola, se non bastano 
le fotografie e le lettere, c'è la testimonianza del senatore…»

«Anche  la  testimonianza  di  un  senatore!»  gemette  il 
vecchio Vescovo. «Allora, la sciagura è irreparabile!»

Don Camillo lo guardò con occhi sbarrati.
«Non  capisci,  figliolo»  continuò  il  vecchio  Vescovo 

«che, stando così le cose, io sarò costretto a farti monsigno-
re?»

Don Camillo s'inginocchiò:



«Domine, non sum dignus!» esclamò levando lo sguardo 
al cielo.

Il vecchio Vescovo scosse il capo:
«La stessa cosa che ho detto io, tanti anni fa. Ma nessu-

no mi ha dato retta. Che Dio ti protegga, figliolo…».

*

Passò  ancora  un mese  e  don Camillo  stava  pensando 
sempre meno alla sua incredibile avventura quando una mat-
tina,  uscendo dalla  chiesa,  s'imbattè  nello  Smilzo  che con 
grande diligenza stava appiccicando un manifesto sul muro 
di facciata della canonica.

Don Camillo lo lasciò finire poi, come lo Smilzo fu sce-
so dalla scaletta e, volgendosi, si trovò faccia a faccia con 
lui, s'informò:

«Compagno, e se qualcuno, approfittando del fatto che 
la colla è ancora fresca, staccasse quel manifesto dal muro e 
te lo facesse mangiare?».

Lo Smilzo rise:
«Reverendo, deve ancora nascere l'uomo capace di fare 

una cosa del genere».
«Metti  il  caso che,  per una dannata ipotesi,  quel tizio 

fosse, invece, nato da un sacco d'anni e si trovasse, in questo 
momento, davanti a te?»



Don Camillo aveva agguantato lo Smilzo per gli stracci 
e dava l'idea di non volerlo mollare.

«Allora» ammise lo Smilzo «la situazione sarebbe di-
versa.»

Don Camillo cambiò bruscamente registro:
«Vengo mai  io ad appiccicare  manifesti  sulla facciata 

della  Casa  del  Popolo?»  domandò  minaccioso.  «E  allora, 
perché venite a insudiciare il muro di casa mia con le vostre 
scemenze politiche?»

«Non si tratta di politica» precisò lo Smilzo. «È un ma-
nifesto  che  riguarda  una  manifestazione  culturale  indipen-
dente.»

Don Camillo, senza lasciare la presa, sbirciò in su e ap-
prese che la sera dopo, nella sala del Teatro comunale, il se-
natore  Giuseppe  Bottazzi,  reduce  da  una  visita  all'Unione 
Sovietica,  avrebbe  parlato  del  suo  viaggio  rispondendo  a 
ogni domanda che i cittadini gli avessero rivolto.

Don Camillo allargò il pugno.
«La  faccenda  cambia»  ammise.  «Hai  ragione:  qui  si 

tratta di una manifestazione culturale senza nessuna finalità 
politica. Dove si ritirano i biglietti d'invito?»

«Ingresso libero a tutti» spiegò lo Smilzo riassestandosi 
la giacchetta e le costole. «Chiunque può intervenire e do-
mandare schiarimenti.»

«Anche io?»



«Anche il Vescovo con tutta la Curia» rispose lo Smilzo 
facendo prudentemente qualche passo indietro. «Noi lavoria-
mo soprattutto perché si facciano una cultura i preti.»

Lo Smilzo era già fuori tiro ma, comunque, don Camillo 
aveva per la testa tutt'altro che lo Smilzo e s'infilò senza ri-
spondere in canonica.

Mezz'ora dopo, un ragazzino consegnava alla moglie di 
Peppone una lettera che diceva testualmente:  «Caro compa-
gno senatore, siccome la manifestazione culturale di domani 
sera mi interessa molto, verrò immancabilmente. Intanto mi  
permetto di rivolgerti questa domanda: perché ti vai cercan-
do dei guai? Saluti dal compagno Tarocca.

Accadde che,  la  notte  stessa,  Peppone dovette  partire 
d'improvviso per Roma e, la mattina seguente, lo Smilzo fu 
costretto a fare il giro del paese per incollare sui manifesti 
uno striscione:  «Per improvvisi gravi impegni dell'oratore,  
la manifestazione culturale è rimandata a data da destinar-
si».

Anche questa volta, scendendo dalla scaletta che aveva 
appoggiata sotto il manifesto appiccicato al muro della cano-
nica, lo Smilzo si trovò faccia a faccia con don Camillo.

«Peccato»  si  dolse  don  Camillo.  «Chi  sa  ancora  per 
quanto tempo il clero dovrà rimanere immerso nelle tenebre 
dell'oscurantismo medievale!»

Lo Smilzo, ricuperata la scaletta e raggiunta la zona di 
sicurezza, gli rispose:



«Non preoccupatevi,  reverendo:  al  momento giusto vi 
schiariremo le idee noi!».

In seguito, risultò che la data della manifestazione cultu-
rale non venne più fissata. La pioggia provvide a staccare  i 
manifesti dai muri e nessuno parlò più dell'affare.

Sei mesi dopo, non avendo potuto mai parlare della sua 
avventura ad anima viva, don Camillo incominciava a dubi-
tare d'averla realmente vissuta. Forse era stato un sogno.

Ma, una mattina, mentre stava riordinando degli scarta-
facci nel tinello della canonica, il campanaro venne a dirgli 
che un forestiero voleva parlargli e, dettogli di farlo passare, 
si vide di  lì  a poco comparire  davanti  il  compagno Nanni 
Scamoggia. Una faccenda del genere non se la sarebbe mai 
aspettata e rimase per un bel po' senza parola.

«In che modo ti trovi qui?» balbettò alla fine.
«Perché i treni funzionano anche da Roma in su» rispo-

se  lo  Scamoggia.  «Il  vostro  indirizzo  l'ho  fatto  sputare  al 
compagno Bottazzi.»

«Capisco» borbottò don Camillo che non aveva capito 
niente. «E perché sei venuto da me?»

Il compagno Scamoggia era sempre il solito bullo e lo 
dimostrò dal modo col quale accese la sigaretta e si stravaccò 
nel seggiolone a lato del caminetto. Ma la sua strafottenza 
non divertiva più don Camillo che non aveva dimenticato gli 
occhi pieni di lagrime della compagna Nadia Petrovna.

«Sono in un guaio, compagno… reverendo» spiegò lo 
Scamoggia. «Si tratta di quella famosa ragazza.»



«Cosa le è successo?»
«È arrivata a Roma due mesi fa, assieme a una delega-

zione di donne sovietiche. Ha tagliato la corda ed è rimasta.»
«E tu?»
Lo Scamoggia si strinse nelle spalle:
«Come comunista militante e capocellula mica potevo 

trafficare con una compagna che ha tradito la patria sovietica 
e il Partito».

«E allora?» incalzò don Camillo.
«Allora, per poterla sposare ho dovuto dare le dimissio-

ni  dal  Partito»  spiegò lo  Scamoggia  buttando la  cicca  nel 
fuoco.

«Sarebbe questo il guaio?»
«No» rispose lo Scamoggia. «Il guaio è che da un mese 

l'ho sposata e da un mese mi sta togliendo il fiato perché il 
matrimonio in Comune non le basta. Vuole anche quello in 
chiesa.»

Don Camillo lo guardò rasserenato:
«Se tutto il guaio è qui è un guaio da poco» osservò.
«Per voi non lo è. Grazie tante! Ma per uno come il sot-

toscritto che, a sentir parlare di preti, gli viene il voltastoma-
co e li  impiccherebbe tutti  dal  primo all'ultimo,  il  guaio è 
grosso.»

«Capisco, compagno» esclamò don Camillo. «Ognuno è 
libero di pensarla come meglio crede. Ma, se la pensi così, 
perché sei venuto a dirlo proprio a me?»



«Perché, se proprio debbo farmi fregare da un prete, che 
sia almeno un prete con qualche attenuante. Alla fine voi sie-
te un ex compagno come me, in un certo senso, E, in un cer-
to senso, siete anche il mio ex capocellula.»

«Non ti posso dar torto» riconobbe onestamente don Ca-
millo.

Allora lo Scamoggia si volse verso la porta,  urlò:  «A 
Na'!» e  apparve la  compagna Nadia Petrovna  che,  appena 
scorto don Camillo, si precipitò a baciargli la mano.

Lo Scamoggia la guardò con una smorfia di disgusto:
«Che schifo!» borbottò. «Da due giorni è in Italia e già 

conosce le regole del gioco come ci abitasse dalla nascita.»
Avevano tutte le carte in regola e combinare il matrimo-

nio fu una faccenda spiccia liquidata senza chiasso. Natural-
mente Peppone dovette ingoiare anche la pillola di funziona-
re da testimone per la sposa. Ma non fu una pillola troppo 
amara e la ingoiò sorridendo.

Prima che i due sposi se ne andassero, don Camillo tras-
se in disparte l'ex compagna Nadia Petrovna e le domandò 
cosa fosse successo al compagno Oregov.

«Una brutta storia» rispose la donna. «Quando siete sce-
si  sottocoperta,  il  compagno Oregov ordinò al  capitano di 
bloccarci tutti e di mettere al ferri voi e il compagno Bottaz-
zi. Parlava di inchieste, di tradimento, di spie del Vaticano. 
Era come impazzito: insultò e minacciò anche il compagno 
capitano.  Così vennero alle  mani  e un pugno del capitano 
buttò il compagno Oregov contro il parapetto. In quel mo-



mento un'ondata investì il ponte e si portò via il compagno 
Oregov. Questa è la verità e la sappiamo soltanto il capitano, 
voi e io. Una triste storia…»

*

I due sposi se ne andarono e don Camillo e Peppone ri-
masero a scaldarsi davanti al fuoco che ardeva nel caminetto 
del tinello.

Non apersero bocca per un bel pezzo, quindi don Camil-
lo esclamò:

«Prendiamo nota, prima che mi dimentichi!».
Trasse di tasca la sua famosa agenda e spiegò:
«Bisogna che aggiunga alla lista altre due conversioni e 

un altro matrimonio».
«Scrivete pure!» ruggì Peppone. «È tutta roba che poi vi 

troverete sul conto quando arriverà il momento della riscossa 
proletaria. E pagherete tutto!»

«Non mi farete neanche un piccolo sconto? Neanche un 
po' di riguardo per un ex compagno?»

«Ma sì» ghignò Peppone. «Vi lasceremo scegliere dove 
vorrete essere impiccato.»

«Lo so già» rispose don Camillo. «Vicino a te, compa-
gno…»

Era una fredda giornata d'inverno e la nebbia, salendo 
dal grande fiume, distese il suo velo anche su questa storia 



che era appena appena finita e già pareva vecchia come il 
cucco.

CODA
La storia di don Camillo falso compagno è finita e il no-

stro bravo arciprete è ritornato al paesello a fare l'arciprete.
Forse sarebbe stato  meglio  lasciarlo  sempre  all'ombra 

del suo campanile invece d'imbarcarlo in rischiose e compli-
cate avventure fuori sede?

Si risponde: se, adesso, in Russia ci vanno tutti, perché 
non doveva andarci proprio don Camillo?

Come  avrete  constatato,  don  Camillo  non  ha  visitato 
l'Unione Sovietica chiuso in un baule o coi paraocchi dell'an-
ticomunismo. Si è guardato attorno con occhio limpido e ha 
visto giusto.

Lo stesso Kruscev – è roba di questi giorni – ha dovuto 
dargli ragione, per quanto riguarda l'agricoltura sovietica, ri-
conoscendo pubblicamente che  colcos  e  sovcos  non funzio-
nano come dovrebbero, che le macchine agricole spesso non 
funzionano proprio per niente e che si butta via una quantità 
enorme di roba.

Come se ciò non bastasse, le Izvestia hanno denunciato 
lo scandalo del mercato nero e le porcherie che si combinano 
negli empori statali. Mentre il giornale Lettonia sovietica ha 
pubblicato, due giorni fa, un articolo nel quale il segretario 
del PC lettone Kruminsk spiegava che otto giovani comunisti 
lettoni sono stati espulsi dal partito  «per aver praticato riti  
religiosi».



S'è cercato, insomma, di non uscire dal seminato. Pur-
troppo non tutte  le  ciambelle  riescono col  buco.  Ecco qui 
cosa ci scrive un lettore di Genova:

«Caro Guareschi, nell'ultima puntata di "Mondo picco-
lo", bello l'episodio al cantiere navale. Se, però, tu fossi sta-
to informato, forse la scena della burrasca sarebbe stata di-
versa. Il servizio di navigazione sul Mar Caspio è fatto da  
due turbonavi da 3000 tonnellate, messe in scalo nel 1948  
nei cantieri del Mediterraneo, a Pietra Ligure, e varati nel  
1950. I motori sono diesel costruiti dalla FIAT e la rifinitura  
è stata eseguita da una ditta di Savona. Opera, quindi, di  
maestranze e ingegneri italiani. Tante cose esaltate dai russi  
come  opera  loro  sono  in  realtà  opera  dell'ingegno 
italiano…».

Come potevamo immaginare  che  anche  la  nave  russa 
sulla quale s'erano imbarcati don Camillo, Peppone e soci era 
stata fabbricata in Liguria?

Comunque,  s'è  capito  benissimo  che  si  trattava  d'una 
nave  in  gamba  perché,  pur  maltrattata  da  una  spaventosa 
tempesta, ha resistito stupendamente.

D'altra  parte,  se  il  compagno  Bacciga,  esperto  navale 
della comitiva, non s'è accorto che il  Partisan era una nave 
di costruzione italiana,  come poteva accorgersene don Ca-
millo che è un povero prete della Bassa?
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Arrivò lo Smilzo pedalando come un disperato e, bloc-
cato il biciclo a due millimetri dalla soglia, saltò giù di sella 
e schizzò dentro l'officina.

Farfugliò ansimando qualcosa e Peppone, che aveva in-
terrotto il suo lavoro per ascoltarlo, si rimise a smartellare 
borbottando:

«Già ubriaco alle nove di mattina?».
«Capo!»  gemette  lo  Smilzo.  «Ho visto  io  con  questi 

miei occhi e hanno visto anche gli altri.»
Sopraggiunsero il Brusco e il Bigio che confermarono 

quanto aveva detto lo Smilzo e, allora, cambiò registro:
«Non sto a discutere. Dico semplicemente che è in atto 

lo sciopero agricolo più importante della storia e non voglio 
grane. Avvertite il  maresciallo.  Faccia gli  accertamenti  del 
caso e intervenga perché l'atto è spudoratamente provocato-
rio e io non rispondo delle reazioni che può suscitare».

Il Bigio scosse la testa:
«In caserma è rimasto soltanto uno scritturale. Il mare-

sciallo e tutti gli uomini sono alla cascina delle Chiare per 
proteggere i crumiri. Neanche da pensare a farli muovere da 
lì».



Peppone  buttò  con  rabbia  il  martello  in  mezzo  a  un 
mucchio di ferraglia:

«Questi stramaledetti carabinieri!» gridò. «Te li trovi fra 
i piedi soltanto quando ti danno fastìdio. Dove sarebbe avve-
nuto lo sbarco?»

«A  duecentocinquanta  metri  dalla  draga»  spiegò  lo 
Smilzo.

«Dove sono, adesso?»
«Ancora  là.  Fingono  di  pasticciare  attorno  al  motore 

della barca ma è chiaro che aspettano qualcuno.»
Peppone era un uomo di decisioni rapide:
«Radunate tutti  i  ragazzi della squadra. Si mostrino in 

giro in modo da far capire che, se qualche disgraziato avesse 
in mente di combinare delle pagliacciate per turbare l'anda-
mento dello sciopero, gli conviene cambiare idea. Io, intanto, 
vado a vedere di che cosa si tratta».

Mentre lo Smilzo e i compagni partivano a spron battu-
to, Peppone tirò fuori dalla rimessa lo «Sputnik» e don Ca-
millo lo avvistò immediatamente.

Don Camillo stava, infatti, osservando la situazione dal-
l'alto del campanile e, se non avesse inquadrato nel binocolo 
la macchina di Peppone, l'avrebbe sentita partire perché lo 
«Sputnik» era, in definitiva, la più scassata Balilla della valle 
padana, pescata fra le più rugginose carabattole d'un rottama-
io e trasformata in camioncino da un carrozziere come Pa-
lanca il falegname che riusciva a vivere solo perché aveva 



una buona schiena e poteva vangare, in un'ora, la terra che 
un normale bracciante vangava in due.

Don Camillo vide Peppone partire verso l'argine, al vo-
lante dello «Sputnik», e quando, pochi istanti dopo, incomin-
ciarono ad arrivare sulla piazza  i  «rossi» della squadraccia, 
abbandonò il suo osservatorio e corse giù. Passando di fianco 
all'aitar maggiore, tentò di svicolare, ma il Cristo Crocifisso 
lo bloccò:

«Dove corri, don Camillo?».
«Signore, qualcuno sta per trovarsi in seri guai e io deb-

bo avvertirlo prima che sia troppo tardi.»
La bicicletta era lì fuori, appoggiata al muro, a fianco 

della porta della canonica, e don Camillo l'inforcò e partì a 
razzo. Ma non potè evitare di udire la voce del Cristo:

«Don Camillo, perché porti con te quella brutta cosa?».
«Quando la forza pubblica manca, bisogna supplire con 

la forza privata» rispose don Camillo cercando di sistemare 
sul manubrio un troncone di travicello che s'era trovato fra le 
mani scendendo dal campanile.

Don Camillo pigiò disperatamente sui pedali ma, quan-
do giunse al fiume, era troppo tardi.

*

I «rossi» avevano già circondato l'invasore e, immobili, 
con le braccia incrociate sul petto, lo stavano guatando truci.



Il nemico non pareva neppure essersi accorto delle tem-
pestose nubi che andavano addensandosi sul suo capo e con-
tinuava a pasticciare attorno al motore fuoribordo, tentando 
di rimetterlo in moto.

Don Camillo innestò la marcia ridotta e prese ad avan-
zare come un Panzer fendendo la muraglia e si fermò soltan-
to quando si trovò alle spalle di Peppone.

«Tutto questo spiegamento di forze per due ragazzine?» 
domandò. «Il signor sindaco non avrebbe risolto più econo-
micamente la cosa mandando una guardia comunale?»

«Anche le vipere sono bestioline piccole» rispose a den-
ti stretti Peppone senza degnarlo d'uno sguardo.

In quell'istante, una delle due ragazze, quella più alta, si 
volse verso la folla e sorridendo domandò:

«Il  motore non vuol più camminare.  Per favore,  dove 
potremmo trovare un meccanico?».

Allora tutti la videro in faccia ed era proprio lei, identica 
a quella delle fotografie dei giornali.

Peppone strinse i pugni e le vene del collo gli diventaro-
no grosse come tubi da un pollice e un quarto.

Le  parole  della  ragazza  sprofondarono  in  un  silenzio 
greve, carico di minaccia, poi, a un tratto, qualcuno si staccò 
dalla cortina di carne e avanzò verso la barca.

Portava una tuta blu da meccanico sotto una testa da sin-
daco e sopra una tessera da comunista.  Guardò il  motore, 
provò a metterlo in moto poi scrollò il capo:

«Partita una bronzina» borbottò.



«È un lavoro lungo?» si informò la ragazza.
«Ci vuole il suo tempo» rispose cupo Peppone.
«Potrebbe ripararlo lei?» s'informò sempre con quel suo 

maledetto sorriso la ragazza.
«Il lavoro dei meccanici è quello di accomodare i moto-

ri guasti» spiegò con adeguata sostenutezza Peppone.
La ragazza ringraziò, poi domandò se il paese fosse lon-

tano e se esistesse la possibilità di telefonare. Il padre della 
sua  compagna,  del  quale  era  ospite,  non sapeva  di  quella 
scappata in barca e bisognava avvertirlo.

«Il paese è a un chilometro e mezzo di là dall'argine» 
disse Peppone mentre staccava il motore dalla barca.

Le due ragazze s'incamminarono verso la salita che por-
tava sull'argine e la muraglia di carne si apriva lentamente al 
loro passaggio.

Sulla strada dell'argine lo «Sputnik» aspettava: quando 
le due ragazze stavano per sorpassare la macchina, Peppone, 
che le aveva precedute e aveva già caricato il motore, spalan-
cò la portiera:

«C'è poco posto» disse con sufficiente malgarbo.
«Ma ce n'è tanto dietro!» esclamò divertita la ragazza 

sorridente.  «Ci  stiamo  tutt'e  due  comode  e  così  facciamo 
compagnia al motore.»

Erano agili, leggere, e, in un attimo, furono sul cassone 
dello «Sputnik». Mentre Peppone ingranava la marcia, vide 
inquadrata nel finestrino la faccia di don Camillo.



«C'è poco da ridere, reverendo» ruggì Peppone. «I mo-
tori  non fanno della  politica  e,  per  i  meccanici,  sono tutti 
uguali.»

«Capisco: ma come farà il meccanico a mettersi d'accor-
do col sindaco e col capo comunista?»

«Siccome chi dà da mangiare al sindaco e al capo comu-
nista è il meccanico, in fatto di lavoro, chi comanda è il mec-
canico.»

Lo «Sputnik» si mise in moto col miglior garbo possibi-
le e cominciò a camminare lentamente sulla strada dell'argi-
ne.

Dietro, il lungo corteo delle bici e delle motorette. Un 
corteo che non finiva più.

In paese, le poche persone che non erano andate all'are-
nile della draga aspettavano sotto i portici o alle finestre.

Lo «Sputnik» fermò, sempre con garbo, davanti all'offi-
cina di Peppone e qui la ragazza sorridente e la compagna 
scesero.

«Mentre lei ci ripara il motore» disse la ragazza sorri-
dente «noi andiamo a telefonare e poi facciamo un giretto in 
paese.»

Lo stato maggiore raggiunse immediatamente Peppone:
«Tutto a posto?» domandò burbero Peppone.
«Tutto a posto, capo.»
«Nessuna pagliacciata reazionaria?»
«Nessuna, capo. Tutti  i  reazionari erano controllati uno 

per uno.»



«Raddoppiate la sorveglianza e fate capire che non sia-
mo disposti a tollerare nessuna speculazione.»

«L'hanno già capito, capo.»
Arrivarono gli uomini che facevano servizio di picchet-

to nelle grandi tenute agricole del Comune e Peppone si ar-
rabbiò:

«In che modo siete qui, voi?».
«Capo, cosa ci stiamo a fare nelle aie se gli spesati scio-

peranti e i crumiri sono venuti tutti qui?»
«È  un  formidabile  successo  sindacale!»  esclamò  lo 

Smilzo.
La ragazza sorridente e la sua compagna trovarono il te-

lefono lì vicino, nello spaccio della cooperativa di consumo 
«La Proletaria», e, dopo la telefonata, si fermarono lì a bere 
un'aranciata.

Poi visitarono in paese tutto quel poco che c'era da visi-
tare e la sosta più lunga fu in chiesa.

Don  Camillo  ricevette  la  ragazza  sorridente  e  la  sua 
amica  con dignitoso  distacco  e  fu  un  cicerone  gentile  ma 
controllatissimo.

Le portò fin sulla cella campanaria della torre, ma solo 
ed esclusivamente perché la signorina sorridente si rendesse 
conto delle caratteristiche della zona.

Accennò col  carillon  a qualche vecchio motivetto  sul 
tipo di  Addio mia bella addio, La bella Gigogin  e  II Piave 
ma solo per dimostrare l'efficienza della attrezzatura campa-
naria.



*

Peppone lavorò come un dannato e il Bigio funzionava 
da aiutante:

«Bisogna fare presto» spiegava Peppone. «Più presto si 
fa e più presto ce la togliamo dai piedi.»

Poi, quando sua moglie venne a sdilinquirsi davanti a lui 
sulla bellezza, la grazia, il portamento e via discorrendo della 
ragazza sorridente, Peppone tagliò corto:

«Stupidaggini! Di ragazze anche più belle di lei ce ne 
saranno mille nel Comune!».

«Più belle magari sì» replicò sicura la moglie. «Ma belle 
come lei neanche una.»

Peppone scosse il capo e sì sfogò col Bigio:
«Se non sapesse chi è, non ci troverebbe niente. Sicco-

me sa chi è, ci trova Dio sa cosa. È il solito sporco mito della 
personalità, compagno».

Peppone lavorò come una intera squadra di meccanici e, 
quando la ragazza sorridente riapparve, tutto era finito.

Col motore e le due ragazze sullo «Sputnik», Peppone 
riprese la via dell'argine: in pochi minuti raggiunse la barca e 
rimise a posto il motore.

Quando  ogni  cosa  fu  sistemata,  la  ragazza  sorridente 
smise di sorridere e spiegò:



«Siamo partite di nascosto, per una scappatella di pochi 
minuti,  e  non  abbiamo  portato  danaro  con  noi.  Per  la 
nota…».

«Non si preoccupi» la interruppe Peppone «è sufficiente 
che lei mi lasci il suo nome.»

Non aveva notes con sé e le porse, assieme alla biro, il 
primo cartoncino che trovò nel portafogli.

E, guarda il caso, era proprio la tessera del partito. La 
ragazza vergò la sua firma e restituì la tessera:

«Lei è molto gentile» gli disse «e io vorrei conoscere il 
suo nome.»

«Non ne vale la pena. Comunque, mi chiamano Peppo-
ne, ma il mio nome è Bottazzi Giuseppe. Salgano pure e giri-
no al largo da quella boa: c'è un bassofondo.»

Il motore prese a rombare e la barca si staccò dalla riva.
«Grazie!» gridò la ragazza sorridente sventolando il faz-

zoletto.
Questo fu l'unico momento in cui Peppone perdette il 

controllo e, scattando sull'attenti, urlò:
«Buon viaggio, Altezza Reale!».
Giustamente  soddisfatto,  don  Camillo  stava  dando  il 

rendiconto della giornata al Cristo dell'aitar maggiore:
«Tutto  sistemato,  Signore.  Se  ne  è  andata  e,  oramai, 

nessuno la ricorda più. È passata come il ramarro scintillante 
che saetta da una siepe all'altra e lascia solo un leggero segno 
nella polvere della strada. Un segno che il primo alito di ven-
to cancellerà».



«A meno che non si tratti  di un segno vergato con la 
penna stilografica» disse il Cristo sorridendo.

Don Camillo levò gli occhi verso il Cristo Crocifisso e 
disse con voce piena di dolorosa meraviglia:

«Signore, Voi forse vorreste insinuare che io, trovando-
mi davanti la figlia di un Re, non ho resistito alla tentazione 
di  farle  tracciare  il  suo autografo sul  frontespizio del  mio 
Breviario?».

«Credo proprio di sì, don Camillo.»
Don Camillo allargò le braccia rassegnato:
«Signore, come potrei osare di contraddirvi?».



298 LA LEGGE DEL'68

A Torricella, la piena aveva danneggiato il ponte sul Ca-
naletto e Peppone, caricato sullo «Sputnik» lo Smilzo, andò 
a dare un'occhiata agli operai che stavano eseguendo i lavori 
di riparazione. Si fermò più del previsto e, ritornando al bor-
go, prese la scorciatoia della Stradaccia.

Nonostante  il  gran  fango  trovato  nella  viottola,  tutto 
funzionò bene per i primi cinquecento metri ma, appena pas-
sata l'aia del Gheffi, lo «Sputnik» s'impantanò fino alla sala.

Per  cavar  fuori  la  macchina,  fu  necessario  l'aiuto  del 
trattore cingolato del Gheffi e l'operazione non risultò delle 
più semplici tanto è vero che, alla fine, Peppone e lo Smilzo 
si ritrovarono impiastricciati di fango fino ai capelli.

«Ecco»  spiegò allora  il  Gheffi  «ogni  volta  che  viene 
l'inverno, succede esattamente così: da qui allo sbocco sulla 
provinciale la Stradaccia risulta impraticabile e chi non lo sa 
resta in trappola. E ogni anno, noi della Stradaccia, presen-
tiamo  al  sindaco  un  esposto  per  spiegare  come  stanno  le 
cose. L'esposto di quest'anno è qui bell'e pronto: se lo prende 
lei, mi evita il fastidio di portarlo domani in Comune.»

Peppone respinse la busta gialla che il Gheffi gli porge-
va:

«Mi sentiranno!» ruggì risalendo sullo «Sputnik».



Lo sentirono, la sera stessa, in Consiglio e, quand'ebbe 
finito di schiamazzare, gli dimostrarono che tutto era già sta-
to predisposto da un sacco di tempo circa la  sistemazione 
della  Stradacela:  mancavano semplicemente  i  quattrini  oc-
correnti per materiali e mano d'opera.

Per fare una cosa appena decente – vale a dire una mas-
sicciata di almeno quaranta centimetri di spessore – la spesa 
superava i due milioni.

«In un bilancio strangolato come il nostro» concluse il 
Brusco che era il ministro dei Lavori pubblici «due milioni 
non sono nespole.»

«Li troveremo!» stabilì Peppone.
«Dove?» s'informò Piletti, unico rappresentante d'oppo-

sizione.
«È un particolare di secondaria importanza che, per il 

momento, non ci interessa» rispose Peppone.
In seguito risultò che quel particolare non era poi così 

secondario come pareva perché, a quindici giorni di distanza, 
non si riusciva ancora a capire da quale parte potessero saltar 
fuori quei benedetti quattrini: per fortuna il vecchio Timossi, 
per quanto avesse passato gli ottantacinque, possedeva anco-
ra una memoria di ferro.

Accadde così che, un pomeriggio, Peppone, lo Smilzo, 
il Bigio e il Brusco, appartatisi per fare quattro chiacchiere 
nella saletta del camino all'osteria del Molino, vennero a par-
lare del problema della Stradacela e, a un bel momento,  il 
vecchio Timossi che dormicchiava davanti al fuoco saltò su:



«Una volta» borbottò «con la legge del '68 si sistemava 
tutto».

«Nel  '68  voi  dovevate  ancora  nascere»  ridacchiò  lo 
Smilzo. «Sarà difficile che possiate ricordarvi.»

«Cosa c'entra?» replicò il vecchio Timossi.  «Anche tu 
dovevi ancora nascere quando è venuta fuori la legge del ser-
vizio militare obbligatorio, eppure ti ricordi che, appena ti è 
arrivata la cartolina del distretto, hai dovuto andare soldato. 
La legge del '68 ha funzionato fino al 1915, è finita con lo 
scoppio  della  guerra  e,  nel  1912,  quando hanno aperto  la 
Stradaccia, ci ho sbadilato  anch'io. La Stradacela non è co-
stata una lira al Comune. La legge del '68 era spiccia perché 
teneva conto della terra che uno possedeva e le giornate di 
lavoro da fare gratis per opere pubbliche straordinarie veni-
vano calcolate in base alla proprietà. E chi aveva bestie da 
tiro e carri doveva metterli a disposizione del Comune. Se a 
uno non gli andava di sbadilare, invece di prestazioni d'opera 
dava il corrispondente in quattrini e il Comune pensava a so-
stituirlo  con un bracciante.  Anticamente c'erano tante cose 
che non funzionavano, ma ce n'erano anche tante altre che 
funzionavano meglio di adesso.»

Il vecchio sospirò e, tolta su dal fuoco una brace, la fic-
cò nel fornello della pipa.

«Avete detto '68?» domandò Peppone.
«Legge del 1868» rispose il Timossi. «L'ho visto stam-

pato cento volte nei manifesti del sindaco. E poi, se vuoi le-
varti la curiosità, guarda nei libri del Comune.»



Dieci minuti  dopo, Peppone bloccava il segretario co-
munale e gli ordinava:

«Voglio sapere tutto sulla legge del 1868. Lasci perdere 
il resto e veda di presentarmi, entro due giorni, una relazione 
completa e documentata».

Il segretario ci impiegò una settimana per ripescare, nel-
le soffitte del municipio,  tutto quanto si riferiva alla legge 
del '68, e un'altra settimana impiegò per ordinare i documenti 
e riassumerne il contenuto, ma, presentando il ragguardevole 
malloppo al sindaco, era sicuro d'aver fatto un buon lavoro.

«Non manca niente» spiegò a Peppone «c'è il testo della 
legge, le delibere dei lavori da eseguire, le liste dei precettati 
con la distinta delle prestazioni, le relazioni sui lavori esegui-
ti, le ore effettive prestate dai precettati o le somme da essi 
pagate in commutazione delle prestazioni.»

Peppone impiegò tre giorni a studiare il fascicolo e, alla 
fine, chiamò il segretario comunale e gli comunicò:

«Sarebbe un lavoro perfetto se non mancassero le noti-
zie che riguardano l'abrogazione della legge».

«Mancano semplicemente perché la legge non è mai sta-
ta abrogata» rispose il segretario. «Con lo scoppio della pri-
ma guerra mondiale, la legge è stata accantonata ed è andata 
in disuso.»

«Controlli  la  raccolta  della  Gazzetta  Ufficiale!»  ruggì 
Peppone.

«Non è completa» rispose il segretario. «E poi, per esse-
re sicuri, bisognerebbe informarsi a Roma. Posso scrivere.»



Peppone tolse di tasca il portafogli e ne cavò del danaro 
che porse al segretario:

«Vada a Roma!» gli intimò. «Questi quattrini le debbo-
no bastare perché pago io, di tasca mia, e non posso darle un 
centesimo di più. E non parli con nessuno della faccenda. È 
un affare che interessa soltanto me e lei.»

Il segretario era un ometto che sentiva mancarsi il fiato 
ogni volta che Peppone alzava la voce: si fece consegnare 
dalla moglie tanto pane, salame e formaggio equivalenti alla 
sua spettanza viveri per tre giorni e partì. Tornò con una sete 
maledetta, ma potè consegnare a Peppone una busta conte-
nente il responso ufficiale riguardante la legge del '68 e qua-
rantacinque lire di resto.

Leggendo il documento, Peppone si lasciò sfuggire un 
ruggito vittorioso.

Lo stato maggiore si riunì la sera stessa in seduta segre-
ta; Peppone espose rapidamente la situazione concludendo:

«L'ultima volta che il Comune ha applicato la legge del 
'68 è stato nel 1914. Nel 1914 l'amministrazione comunale 
era socialista  e,  quindi,  democratica  com'è quella  d'oggi,  i 
proprietari  erano  dei  porci  maledetti  come  quelli  d'oggi: 
niente è cambiato anche se qualche signore, fortunatamente, 
è morto o se è andato in rovina è perché, disgraziatamente, 
altri signori hanno preso il suo posto. Si tratta semplicemente 
di aggiornare la lista dei precettati del 1914 e fissare, secon-
do le  nuove tariffe  sindacali,  l'equivalente  in  danaro delle 
prestazioni. Non c'è bisogno di discutere la cosa in Consi-



glio: non ci sono novità. Noi facciamo semplicemente il no-
stro dovere di far rispettare le vigenti leggi. E ringrazino il 
loro Dio se non li obblighiamo a pagare gli arretrati dal 1914 
a oggi».

*

Don Camillo stava ripulendo il giardinetto della canoni-
ca e lo Smilzo lo colse di sorpresa.

«Pare  che  la  cuccagna  sia  finita»  borbottò  lo  Smilzo 
porgendogli un foglio e una matita. «Firmare con nome e co-
gnome per esteso e in modo leggibile il talloncino di ricevuta 
e restituirlo, dopo averlo staccato secondo la linea punteggia-
ta.»

Don Camillo prese il foglio, lo sbirciò e poi disse:
«Che roba è questa?».
«Non è roba» spiegò lo Smilzo. «È una vigente legge in 

base alla quale la signoria vostra deve presentarsi il giorno 
15, alle ore otto, alla sede comunale con carriola, badile, pic-
cone  e  vanga  per  prestazioni  di  mano  d'opera  stabilite  in 
giornate tre di lavoro. Se in Seminario hanno insegnato alla 
signoria vostra che il lavoro è peccato mortale,  la signoria 
vostra può fruire della commutazione versando l'equivalente 
delle tre giornate come specificato nel foglio precetto.»

Don Camillo restituì con malgarbo il foglio.
«È roba che non mi riguarda» stabilì.



«Siccome è intestata al suo nome e cognome» rispose lo 
Smilzo «la riguarda. Quindi la signoria vostra firma la rice-
vuta, si tiene il foglio e poi si rivolge all'ufficio reclami. An-
che  i  cittadini stranieri  sono tenuti  a rispettare le leggi del 
Paese che li ospita, e il Vaticano è un comune Stato estero 
che non fa eccezione alla regola.»

Per  comprendere  il  tono  insolitamente  spavaldo  dello 
Smilzo, bisognerà probabilmente precisare che fra lo Smilzo 
e don Camillo c'era la robusta cancellata che separava il giar-
dinetto dalla strada e che lo Smilzo badava a tenersi il più 
lontano possibile dalle sbarre della cancellata.

Per maggior prudenza egli concluse il suo discorso di-
cendo:

«Inoltre tenga presente che mentre lei è lì in qualità di 
privato arciprete, io sono qui in qualità di pubblico ufficiale 
nell'esercizio delle sue funzioni».

Don Camillo firmò il talloncino di ricevuta e, mentre lo 
Smilzo,  saltato sulla bicicletta, tagliava la corda, uscì sulla 
strada e marciò deciso verso il municipio.

Lo ricevette Peppone in persona e, non appena don Ca-
millo gli ebbe buttato davanti il precetto, tolse dal cassetto 
un foglio a stampa e glielo porse sorridendo:

«Questo è il testo della legge, reverendo. Lo tenga pure: 
se lo studi con suo comodo. Mi rendo conto della sua sorpre-
sa ma lei lo sa meglio di me: Dura Lex sed Lex. In altre paro-
le: la legge dura anche quando non viene applicata».



Don Camillo non si formalizzò sulla libertà della tradu-
zione: rispose che conosceva la legge per averne letto, poco 
prima, il testo affisso all'albo, ma che, in essa, non si parlava 
di arcipreti.

«E difatti» spiegò con garbo Peppone «l'arciprete non 
c'entra.  L'intimazione  che lei  ha ricevuto  riguarda l'attuale 
proprietario del podere "La Torretta" di ettari venti. Nell'ulti-
ma lista di precettati, quella del 1914, il proprietario del po-
dere  "La  Torretta"  era  tassato  per  tre  giornate  lavorative. 
Alla sua morte, avvenuta nel 1930, il podere veniva regalato 
alla chiesa e trasformato in beneficio parrocchiale. Natural-
mente la parrocchia ha dovuto accettarlo non solo per gli uti-
li ma anche per gli oneri. Così, mentre lei incassa i quattrini 
dell'affittuario, deve anche pagare le imposte. Questa è una 
delle imposte.»

«Il podere» replicò don Camillo «non è stato lasciato a 
me  personalmente,  ma  alla  chiesa:  lei  deve  rivolgersi  alla 
Curia.»

«Affari  suoi, reverendo: noi sappiamo che il podere è 
beneficio parrocchiale e ci rivolgiamo al parroco. Che, poi, i 
quattrini li snoccioli il parroco oppure il Vescovo a noi non 
importa. Ci interessa che qualcuno paghi entro il termine fis-
sato. Se, entro il 14 sera, lei non paga, noi passiamo la som-
ma da lei dovuta più la multa e gli interessi di mora nella 
cartella delle imposte.»



«E così, per tenere in piedi la baracca» ghignò don Ca-
millo «voi siete costretti a tirare in ballo una legge che da 
mezzo secolo non viene applicata.»

«E lei allora?» replicò Peppone. «Lei, per tenere in piedi 
la sua baracca, non è forse costretto a invocare quei dieci Co-
mandamenti ai quali nessuno ha mai ubbidito? Il disuso non 
giustifica l'abuso. Se è scritto nei Comandamenti che non bi-
sogna rubare e tutti, invece, rubano, dovremo concludere che 
il Settimo Comandamento è da considerare abrogato? La mia 
legge risale al  1868? E la sua non risale forse ai tempi di 
Noè?»

«Mosè» precisò don Camillo.
«Se  non  è  zuppa  è  pan  bagnato»  affermò  Peppone. 

«Sono tutt'e due salvati dalle acque. Comunque, se ha deciso 
di pagare subito, può versare a me e io le rilascerò la ricevuta 
intestata a lei, al Vescovo o anche al Papa. Le confesso, re-
verendo,  che l'idea di  vedere,  finalmente,  un prete  cacciar 
fuori quattrini, invece di prenderne, mi eccita.»

Don Camillo serrò i denti:
«Compagno»  disse  «se  tutti  fossero  come  me,  quella 

legge tu potresti usarla per accenderci la pipa».
«Fortunatamente tutti gli altri sono meglio di voi, reve-

rendo» replicò Peppone «e quella legge ve la dovrete scirop-
pare. E snocciolerete anche voi le vostre lirette. In attesa di 
pagare il conto finale, si capisce.»

*



Don Camillo andò a sfogarsi col Cristo dell'aitar mag-
giore e il Cristo lo lasciò parlare a lungo, poi gli rispose:

«Don Camillo, perché ti arrovelli? Non è forse stabilito 
che bisogna dare a Dio ciò che è di Dio e a Cesare ciò che è 
di Cesare?».

«Sì, Signore: ma non è stabilito che si debba dare a Pep-
pone ciò che è di Cesare.»

«In questo caso, Peppone rappresenta Cesare.»
«No, Signore: rappresenta Cesare fin che si tratta di dar-

gli il danaro dell'imposta, ma rappresenta soltanto Peppone 
quando si tratta di dargli una soddisfazione personale. È giu-
sto che io tolga quel danaro ai miei poveri per dare prestigio 
a lui e al suo dannato partito?»

«È giusto che quella strada venga assestata, don Camil-
lo:  perché,  mentre  tu  cammini  agevolmente  all'asciutto,  il 
prossimo tuo deve diguazzare nel fango e rovinare in essa i 
suoi  strumenti  di  lavoro?  Non è giusto che  tu  aiuti  il  tuo 
prossimo sottraendo danaro ai poveri. È giusto che tu lo aiuti 
pagando di tasca tua.»

«Signore»  gemette  don Camillo  volgendo  al  cielo  gli 
occhi stupiti «e come posso pagare di tasca mia se non ho un 
centesimo?»

«Don Camillo,  io possedevo ancor meno di te perché 
non avevo neppure le tasche, eppure ho pagato di tasca mia.»

«Pagherò» rispose don Camillo chinando il capo.

*



La mattina del giorno 15 Peppone era al lavoro nel suo 
ufficio al municipio perché si dovevano tirare le somme del-
l'operazione «Legge del '68», per dare inizio immediatamen-
te ai lavori della Stradaccia.

Dei trecento possidenti sparsi nelle otto frazioni e «pre-
cettati», solo due non avevano inviato i quattrini: i due milio-
ni necessari alla sistemazione della Stradaccia erano ampia-
mente superati,  ma Peppone non si lasciò trasportare dalla 
generale euforia:

«Devono pagare tutti senza eccezioni!» urlò. «Applicate 
tutte le multe che potete e mettete l'importo nella loro cartel-
la delle imposte.»

«Va bene» borbottò il Brusco. «Per uno solo dei due. 
Per l'altro, credo che non ci sia niente da fare.»

«Non la scapperà fosse il Padreterno!» gridò Peppone.
«Vedi un po' tu» rispose il Brusco indicandogli la fine-

stra che dava sulla piazza.
Peppone andò a dare un'occhiata e rimase senza fiato.
Erano le otto meno dieci minuti e, nel bel mezzo della 

piazza, stava don Camillo, ritto a braccia conserte. Vicino a 
lui era una carriola con piccone, vanga, badile, stivaloni di 
gomma, un fiasco di vino e la «schiaccetta» del desinare.

Naturalmente attorno al perimetro della piazza c'era il 
paese al completo, venuto lì a godersi lo spettacolo.

«Cànchero!» rantolò Peppone tornando a sedere.
«Capo» intervenne lo Smilzo «se vuoi, scendo e lo fac-

cio sgomberare.»



«Bell'affare!» disse il Brusco. «Lui è a posto perfetta-
mente col foglio di precetto ed è anche in anticipo sull'ora-
rio.»

«La legge non obbliga a commutare le prestazioni» ag-
giunse il Bigio. «Lui è ancora più in ordine di quelli che pa-
gano, perché presta la sua opera di persona.»

Peppone pestò un gran pugno sulla scrivania:
«Bene!» urlò. «Alle otto in punto tu, Brusco, lo prendi 

in carico, lo mandi alla Stradaccia e lo fai sbadilare per tre 
giorni!»

Il Brusco che stava spiando dalla finestra si volse:
«Capo: credo che non potrai sistemare, con la cartella 

delle imposte, neppure l'altro» disse.
Peppone fu, con un balzo,  alla finestra e, stavolta,  gli 

venne quasi un colpo. L'altra intimazione rimasta senza ri-
scontro riguardava il grosso podere detto Palazzone condotto 
da un affittuario, e la cui proprietaria, la contessa Dosetti, era 
stata tassata per dodici giornate di lavoro più un mezzo di 
trasporto con traino.

Adesso, nel bel mezzo della piazza, c'era un trattore con 
rimorchio guidato da una ragazza in tuta  e,  sul  rimorchio, 
stavano ritte altre tre persone in tuta: una formosa e bella si-
gnora sui quarant'anni, un signore della stessa età e un signo-
rino sui vent'anni. La trattorista era la figlia dei conti Dosetti, 
la signora e il signore erano i conti Dosetti e il giovanotto era 
il figlio dei conti Dosetti.



La corona di gente attorno alla piazza si era ancora infit-
tita; il Brusco scosse il testone:

«Capo»  disse  «io  do  le  dimissioni  da  assessore,  da 
membro del Partito, da capomastro, se occorre, ma con quel-
la banda non ci vado.»

Peppone gli fece cenno di seguirlo e scese al piano.
Erano le ore otto meno tre minuti.  Uscito dal palazzo 

municipale,  Peppone, seguito dallo stato maggiore al com-
pleto, raggiunse il centro della piazza.

«Voi chi rappresentate?» domandò fermandosi davanti a 
don Camillo.

«Podere "La Torretta"» rispose don Camillo presentan-
do il foglio di precetto. «Tre giornate di lavoro con carriola e 
attrezzi.»

Mentre il Brusco prendeva nota su un libretto, Peppone 
ispezionò la carriola.

«E questo arnese, a cosa servirebbe?» s'informò indican-
do il Breviario che don Camillo aveva posato sulla tuta.

«A pregare per l'animaccia tua» gli rispose a mezza boc-
ca don Camillo.

Peppone passò all'altro reparto.
«Voi chi rappresentate?»
«Podere Palazzone» rispose dall'alto la contessa. «Dodi-

ci giornate complessive di lavoro da liquidare in tre giorni 
essendo quattro gli elementi. Più carro trasporto trainato.»



«Il conducente è annesso al trattore» replicò Peppone «e 
il suo lavoro non può essere conteggiato assieme a quello de-
gli altri tre elementi.»

«Giusto» replicò la contessa. «La ragazza viene con noi 
e il trattore lo guidi chi vuole.»

«La ragazza  non è valida agli  effetti  delle  prestazioni 
d'opera» affermò Peppone. «Neanche lei.»

«Non vedo il  perché» ribatté  la  contessa.  «Siamo en-
trambe maggiorenni, di sana e robusta costituzione, e la leg-
ge del '68 parla di generiche "giornate di lavoro" senza speci-
ficare che debbano essere di lavoro maschile o femminile.»

«Non sono ammesse le donne nei lavori stradali» stabilì 
Peppone.

«E perché» protestò la contessa con voce squillante. «Se 
nella libera e civile Unione Sovietica che lei rappresenta le 
donne lavorano come manovali da muratori come minatori, 
come spazzini, come macchinisti, come fabbri ferrai, perché 
si nega a noi questa parità di diritti nei riguardi dell'uomo?»

Dalla folla si levò una sghignazzata.
«Raggiungete il posto di lavoro!» ordinò Peppone. «La 

ragazza rimanga alla guida del trattore, il rappresentante del 
podere  "Torretta"  salga  sul  rimorchio  assieme  ai  suoi 
arnesi.»

Quando don Camillo si fu issato sul carro, il trattore si 
mosse e, uscendo dalla piazza, fendette lentamente la folla.

Il rimorchio era rosso, con sovrasponde, e la bella donna 
e l'uomo dal viso aperto e il giovanotto dai lineamenti fini e 



il prete ritti in piedi appoggiati alle sponde e la folla che co-
priva il trattore e, magari, anche quel maledetto cielo bigio, 
facevano ricordare  certe  stampe  della  rivoluzione  francese 
con la lugubre carretta dei condannati alla ghigliottina.

«Certo» borbottò preoccupato lo Smilzo «quando scop-
pierà il pasticcio finale sarà una cosa tremenda.»

«Crepa!» ruggì Peppone buttandosi  dentro alla  cabina 
dello «Sputnik».

*

Quando il  trattore  arrivò all'imbocco della  Stradaccia, 
Peppone e il Brusco erano già lì da dieci minuti.

La prima a saltar giù fu la contessa che, piantatasi da-
vanti a Peppone, gli disse:

«Siamo ai suoi ordini. Disponga».
«Il trattore non serve più» replicò a muso duro Peppone. 

«Il  lavoro verrà fatto  con mezzi  meccanici.  Ritorni  pure a 
casa sua assieme agli altri. Le prestazioni stabilite per il po-
dere Palazzone saranno considerate come effettuate.»

«Peccato» si dolse la contessa «un po' di movimento ci 
avrebbe fatto bene.»

«Non dubiti» replicò Peppone. «Per l'avvenire non man-
cheranno le occasioni.»

Don Camillo, che aveva già scaricato carriola e arnesi, 
vedendo gli altri risalire, domandò:



«Vado anch'io?».
«No» rispose cupo Peppone. «Lei rimane!»
Il trattore, invertita la marcia, si avviò, e l'ultimo parti-

colare che notò Peppone fu lo smagliante sorriso della con-
tessa.

«Se crede che lo abbia fatto per i suoi begli occhi, sba-
glia di grosso» borbottò Peppone.

«Figurati» gli rispose il Brusco. «Gli occhi sono forse la 
cosa meno interessante che porta addosso…»

Arrivò don Camillo spingendo la carriola.
«Il lavoro va fatto in tre tempi» spiegò Peppone. «Van-

ga o piccone a seconda della durezza del fondo. Poi: badile 
per caricare  il  materiale  rimosso sulla  carriola.  Terzo:  tra-
sporto del materiale in quel punto là, dove la ruspa lo verrà a 
ritirare.»

Mentre don Camillo indossava la tuta e calzava gli sti-
valoni  di  gomma,  Peppone disse al  Brusco  di  prendere  la 
macchina e di tornare in Comune per concludere il piano dei 
lavori.

«Vieni a riprendermi a mezzogiorno» spiegò alla fine.
Rimase solo e, vedendo don Camillo spicconare e poi 

sbadilare e poi spingere la carriola carica di fango e terriccio, 
si pentì d'aver detto al Brusco di venirlo a prendere a mezzo-
giorno.

Don Camillo  lavorava calmo,  tenace,  metodico,  senza 
parlare, e Peppone lo rimirava come uno spettacolo.

Alla fine non potè resistere:



«Più vi guardo e più mi convinco che varrebbe la pena 
di fare la rivoluzione soltanto per vedere i preti lavorare».

Don Camillo non rispose e Peppone non lo perse d'oc-
chio un solo minuto.

A mezzogiorno in punto arrivò il Brusco:
«Torna in paese e portami qualcosa da mangiare».
Mangiarono in silenzio, uno di fronte all'altro, seduti ai 

due margini opposti della strada.
Al  momento  preciso,  don Camillo  riprese  il  lavoro  e 

continuò fino a compiere le sue otto ore.
In quell'istante riapparve il Brusco.
«Porta gli attrezzi del reverendo dal Gheffi, poi carica il 

reverendo e conducilo alla canonica. Domattina, alle sette e 
quaranta, lo vai a riprendere e, se è ancora vivo, lo riporti 
qui».

Così stabilì Peppone e don Camillo scosse il capo:
«Il signor sindaco non conosce  i  preti, evidentemente» 

ridacchiò.  «Egli  non sa che,  se mi pagasse il  lavoro come 
straordinario, a doppia tariffa, io farei altre otto ore come ri-
dere.»

«Vi prendo in parola!» gridò eccitato Peppone. «Brusco, 
tu fila e porta da mangiare, da bere e delle lanterne. Avverti 
quelli dell'autoambulanza di tenersi pronti.»

Dopo un'ora, don Camillo, fatto il pieno, riprendeva il 
lavoro. Di lì a poco bisognò accendere le lanterne perché era 
inverno e la sera cadeva presto. Il cielo era coperto e il fred-
do non era tale da far gelare il fango: don Camillo spiccona-



va, sbadilava e scarriolava come se fosse azionato da un mo-
tore diesel.

In realtà, la fatica, col passar del tempo, gli diventava 
sempre più pesante. A un certo punto incominciò a girargli la 
testa e dovette fermarsi.

«Se non ce la fate più potete smettere» lo avvertì Peppo-
ne. «Riserva il tuo buon cuore per le contesse» gli rispose 
don Camillo, rimettendosi a spicconare.

Alle dieci  di notte,  don Camillo non aveva più niente 
che non gli dolesse e pareva che, da un momento all'altro, le 
braccia gli si dovessero schiantare. Ma non mollò.

La sfida durò ancora mezz'ora, poi il più debole dei due 
cedette:

«Basta!» urlò Peppone. «Debito pagato. Domani avrete 
la ricevuta.»

«Per me è indifferente» rispose don Camillo che a mala-
pena riusciva a reggersi in piedi.

«Salite in macchina e piantatela!» ordinò Peppone.
«Non si disturbi, signor sindaco, posso tornare a piedi. 

Debbo riportare al Gheffì il suo badile: al mio si era rotto il 
manico e me n'ha prestato uno dei suoi.»

S'incamminò traballando, ma Peppone gli strappò l'arne-
se di mano:

«Faccio un salto io» disse. «Voi intanto rimettetevi in 
divisa da prete. Avete già recitata abbastanza la parte del la-
voratore.»



*

«Gesù» disse don Camillo al Cristo Crocifisso «eccomi 
qua. Come vedete, anch'io sono riuscito a pagare di tasca mia 
anche senza avere un soldo in tasca.»

«T'è andata bene: a te, almeno, hanno fatto uno sconto» 
rispose sorridendo il Cristo. «Comunque, ognuno paghi se-
condo la tasca sua. Ora puoi andare a letto contento, don Ca-
millo, perché, senza togliere niente ai tuoi poveri, hai dato a 
Cesare ciò che spettava a Cesare.»

«In un certo senso» aggiunse don Camillo «ho dato an-
che a Peppone ciò che spettava a Peppone.»

Esatta  considerazione perché Peppone,  tornato dall'aia 
del Gheffì e trovata, al posto dello «Sputnik», la carriola di 
don Camillo, stava ora viaggiando, pedibus calcantìbus, ver-
so il paese spingendo la carriola.

Erano le ore 23 e tutto andava bene.



299 UN ORIUNDO TIRA L'ALTRO

«Ciapo»  disse lo Smilzo «sono quattordici  anni che  i 
compagni aspettano la rivoluzione e, a lungo andare, uno si 
stufa.»

«Tanto più» aggiunse il Brusco «che questa novità della 
distensione pare studiata apposta per confondere le idee.»

«Giusto!» borbottò il  Bigio.  «Come si  può pretendere 
che i compagni sentano l'entusiasmo della lotta se continuia-
mo a parlargli di pace, di coesistenza e altre porcherie?»

«Non siamo qui per discutere la politica dell'Unione So-
vietica» affermò Peppone «ma per studiare le cause del rilas-
samento generale e far ritrovare ai compagni lo spirito della 
vigilia. Secondo me, non si è insistito a sufficienza sull'im-
portanza delle conquiste sovietiche nel campo atomico, mis-
silistico e spaziale.»

«Capo» esclamò il Falchette «gli Sputnik e il resto sono 
cose straordinarie, ma cosa gli importa della luna a un conta-
dino che deve continuare a rompersi le reni sul solito pezzo 
di terra che non è neanche suo?»

«Non stiamo forse battendoci per dare la terra ai conta-
dini?» gridò Peppone. «Ecco un altro punto:  i  responsabili 
della propaganda non spiegano abbastanza ai compagni quel-
lo che fa per loro il Partito!»



«Glielo spiegano» replicò il Falchetto. «E loro ti rispon-
dono che la terra ai contadini non la si dà scrivendo degli ar-
ticoli  sui  giornali  o  facendo dei  discorsi  alla  Camera,  ma 
mettendo al muro i proprietari così come è successo in Rus-
sia. Tu prendi il Boccia, impiccalo a un palo del telegrafo, 
spartisci fra i suoi spesati la sua terra e poi vedrai che lo spi-
rito della vigilia torna subito.»

«Oltre al resto» osservò il Brusco «poco che aspettiamo, 
la terra non la vorrà più nessuno. Uno alla volta scappano 
tutti: i giovani non ne vogliono più sapere.»

«Altro punto!» urlò Peppone. «La propaganda nel setto-
re giovanile è insufficiente. Bisogna intensificarla!»

«È una parola!» affermò il Lungo. «Non ce n'è più uno 
che non abbia la motoretta e, se non ce l'ha lui, ce l'ha l'ami-
co. Appena possono tagliano la corda. Una sera vanno nel tal 
posto perché lì ballano con una certa orchestra, un'altra sera 
corrono a casa di Dio perché c'è il tal cantante, un'altra sera 
ancora  devono vedere,  non so  dove,  l'elezione  di  qualche 
Miss: fra serate della moda, reginette, càncheri della televi-
sione, gare di briscola, concorsi a premio, incontri sportivi, 
non c'è una sera libera in tutto l'anno. E i giovani viaggiano. 
Capo, me lo dici tu dove li peschi?»

«E tu, allora» urlò Peppone «me lo dici perché ce li la-
sciamo scappare? Me lo dici tu cosa facciamo per legare  i 
giovani  al  paese  e  per  tenere  vivo,  nei  giovani,  lo  spirito 
combattivo?  Compagno,  l'altra  sera,  quando  la  televisione 
della Casa del Popolo s'è guastata, lo sai dove sono andati 



tanti dei tuoi giovani a vedere il "Musichiere"? Al circolo del 
parroco!»

Il Lungo, che era il responsabile della sezione giovanile, 
spalancò le braccia:

«Capo» rispose «la colpa non è mia. La colpa è della te-
levisione».

«Un tempo» replicò Peppone «se uno dei nostri ragazzi 
si fosse soltanto incontrato per caso con un macaco del par-
roco, come minimo l'avrebbe preso a sberle. Se questo sano 
antagonismo non esiste più, la colpa non è della televisione. 
Ecco il punto, compagni.»

Discussero a lungo e arrivarono a una decisione che ri-
mase un mistero fino a quando, inaspettatamente,  quindici 
giorni dopo, il paese al suo risveglio trovò i muri tappezzati 
da striscioni di color rosso vivo:

«La  "Dynamos  " si sveglia e parte alla conquista del  
Campionato provinciale!  Prima tappa della  sua vittoriosa  
marcia:  la  sconfitta  clamorosa,  definitiva,  della  
"Gagliarda". Ammesso che la "Gagliarda" esista ancora e,  
se esiste, che abbia il coraggio di accettare il confronto».

*

Don Camillo  cascò  nella  trappola  come  un  pivello  e 
convocò in canonica il comitato d'emergenza. Era gente seria 
che dava alle bagattelle sportive un valore molto relativo, ma 



tutti si resero conto che si trattava d'una questione di presti-
gio e non si poteva lasciar cadere la provocazione.

«La "Gagliarda" esiste ancora» si lesse due giorni dopo 
su un manifesto tricolore affisso alle cantonate «ed è più ga-
gliarda che mai. Se ne accorgeranno quelli della "Dynamos 
" quando prenderanno le nespole.»

I  comitati tecnici delle due squadre si incontrarono per 
concordare la data dell'incontro e il turno degli allenamenti 
al campo sportivo comunale. Fu deciso che l'addestramento 
delle due formazioni sarebbe stato protetto dal più rigido se-
greto e, a iniziare, fu la «Gagliarda». La mattina seguente, 
sul piedistallo del famoso monumento a Ercole, furono tro-
vate undici boccette di «Proton»: dieci normali e una di for-
mato quadruplo, il tutto accompagnato da un messaggio di 
metri uno per uno e mezzo, scritto a stampatello:

«Visto come stanno le cose, una cura ricostituente per  
gli uomini della "Gagliarda" risulta quanto mai opportuna.  
La boccetta quadrupla è riservata al centrattacco».

In verità,  il  centrattacco era la spina nel cuore di don 
Camillo né si sapeva dove sbattere la testa per trovare qual-
cosa di meglio.

Comunque,  il  mattino  seguente,  al  primo allenamento 
dei ragazzi di Peppone, sul piedistallo del monumento fu tro-
vato un rotolo di rete metallica con adeguata spiegazione:

«Visto  come stanno le  cose,  si  offre  alla  "Dynamos" 
questa rete da inchiodare davanti alla porta».



Beccata  precisa,  perché  il  punto  debole  della 
«Dynamos»  era il  portiere  e Peppone e  i  suoi incassarono 
male.

Intanto, i giovani s'andavano appassionando alla faccen-
da e, una sera, alla riunione dello stato maggiore, il Lungo 
onestamente riconobbe che Peppone aveva visto giusto:

«Capo» ammise «avevi ragione tu:  i  ragazzi hanno già 
incominciato a pestarsi con quelli del parroco e a scucire del-
le teste. Questo è il rapporto del medico condotto: al momen-
to vinciamo per venticinque punti a zero».

Peppone si compiacque e osservò che, troppo spesso, gli 
uomini maturi dimenticano l'importanza dello sport agli ef-
fetti dell'educazione politica delle masse giovanili.

«Noi dobbiamo guardare alla sostanza delle cose» con-
cluse molto saggiamente. «Si può discutere sulla validità del-
le ragioni del contrasto, ma il fatto che i nostri giovani pesti-
no i clericali è indiscutibilmente positivo.»

Gli allenamenti segreti continuavano, ma le due squadre 
rimanevano esattamente quelle che sempre erano state: una 
forte all'attacco e debole nella difesa, l'altra forte nella difesa 
e debole nell'attacco. In complesso, si equivalevano e non si 
capiva come mai i «rossi» insistessero nelle loro baldanzose 
affermazioni:

«Se non si verifica il fatto nuovo» concludeva don Ca-
millo «tutto finirà come le altre volte: pari e patta».



Ma, a tre soli giorni dalla domenica fissata per l'incon-
tro, il fatto nuovo accadde. Arrivò in canonica il Piletti e an-
simò:

«Siamo fregati! Hanno il portiere! E più in gamba del 
nostro».

«Impossibile!» replicò don Camillo. «Non esiste in tutto 
il Comune un portiere che stia alla pari del nostro.»

«L'hanno stanato in un altro Comune, reverendo. E voi 
lo conoscete bene perché è Gigiòla di Solagna.»

«Non possono introdurre nella squadra degli stranieri!» 
gridò don Camillo.

«È un oriundo. Il padre di Gigiòla è di Torricella. L'han-
no comprato trovandogli lavoro a Torricella. Il ragazzo vive 
con la madre e si è trasferito con lei a Torricella. Gli ha fatto 
il trasloco Peppone stesso con lo "Sputnik", due ore fa. Non 
possiamo farci niente. Con un portiere così ce le suonano di 
sicuro.»

Il  capo  della  commissione  tecnica  disse  tutto  il  suo 
sconforto:

«Gigiòla  è  un  fenomeno:  per  ristabilire  l'equilibrio  ci 
vorrebbe un altro fenomeno come il centrattacco del Castel-
bianco. E chi riesce a comprare un tipo come il Folletto?».

«Tutti hanno un prezzo» rispose don Camillo.
«È inutile pensarci» aggiunse Piletti: «bisognerebbe che 

il Folletto, oltre a lasciarsi comprare, fosse anche oriundo.»
«Tutti, alla lunga, sono oriundi!» stabilì don Camillo.



Una commissione partì immediatamente per Castelbian-
co: si trattava di un viaggio di quindici chilometri e di una 
missione da svolgere in un paese grande come il fondo di 
una bigoncia. Dopo tre ore la commissione era di ritorno.

«La situazione è questa» spiegò Piletti: «il Folletto lavo-
ra nell'officina di un certo Benasca ma, siccome spesso il la-
voro manca, sarebbe disposto a trasferirsi a casa di Dio, se 
trovasse un posto fisso, sicuro. Vive per conto suo, non ha 
impegni di famiglia e, per lui, abitare qui piuttosto che là è lo 
stesso. Il guaio, però, è che, a quanto gli risulta, i  suoi sono 
di Castelbianco e hanno sempre abitato a Castelbianco.»

La giornata seguente fu turbinosa per don Camillo: alle 
nove aveva già convinto Filotti ad assumere il Folletto come 
trattorista nella sua azienda e, alle nove e tre quarti, stava già 
scartabellando i registri del parroco di Castelbianco.

Fu un lavoraccio, ma riuscì a trovare che, nel 1757, una 
certa Gozzini Desolina nata a Castelbianco aveva sposato un 
Frambati Giuseppe nativo di Castellina e capostipite di quei 
Frambati  di  Castelbianco  da  cui  deriva,  probabilmente,  il 
Frambati Amedeo conosciuto come Folletto.

Nei registri del parroco di Castellina fu rintracciato l'atto 
di battesimo del Giuseppe Frambati e, siccome Castellina era 
una frazione del Comune amministrato dai «rossi» di Peppo-
ne, il gioco poteva considerarsi fatto.

«Occhio per occhio, oriundo per oriundo!» affermò don 
Camillo alla riunione della sera. «Se noi dovremo sorbirci 
Gigiòla, loro dovranno sorbirsi il Folletto!»



Fu una partita storica perché oriundi e indigeni ce la mi-
sero tutta.  Il  Folletto  riuscì  a sparare contro la  porta della 
«Dynamos» almeno sei cannonate imparabili, ma lì c'era Gi-
giòla che le parò tutte, puntualmente, e la faccenda finì come 
al solito: pari e patta.

«Reverendo» disse al  termine  della  partita  Peppone a 
don Camillo «come ha visto, anche senza inchiodare la sua 
rete metallica davanti alla porta, ci siamo arrangiati ugual-
mente.»

«E noi ce la siamo cavata benone anche senza il vostro 
ricostituente» replicò don Camillo. «Anzi, ve lo rimandere-
mo. Ne avrete bisogno per la rivincita.»

La sera, in canonica, si tirarono le somme:
«Niente di nuovo» asserì il commissario tecnico. «Prima 

la "Dynamos" pesava un chilo e un chilo pesava la "Gagliar-
da". Abbiamo aggiunto un etto a ciascuna e ciascuna pesa un 
chilo e cento grammi.»

Don Camillo scosse il capo:
«Vediamo» disse.
Sul ripiano della credenza c'era la bilancia: don Camillo 

si avvicinò e, tolti dall'alzata del buffet due vecchi bicchiero-
ni con manico, li pose sui piatti di lucido ottone della bilan-
cia.

I piatti oscillarono un po', quindi si fermarono perché il 
peso di un bicchiere era identico al peso dell'altro.

«"Dynamos" e "Gagliarda" erano in questa esatta situa-
zione» spiegò. «Se le cose fossero rimaste così, le due squa-



dre si sarebbero sempre bilanciate perché si trattava di due 
blocchi omogenei. I "rossi"» continuò cavando dalla cassetti-
na e mettendo su un piatto della bilancia un peso da un etto 
«hanno fatto pendere la bilancia dalla loro parte. E noi abbia-
mo replicato con identica manovra.»

Tolse dalla cassettina un secondo peso da un etto e lo 
mise nell'altro piatto della bilancia, ristabilendo l'equilibrio.

«Risultato?» domandò.
«Quello che ho detto io, reverendo!» rispose ridendo il 

commissario tecnico. «Mille più cento fa millecento e mille 
più cento fa millecento.»

Anche tutti gli altri erano dello stesso parere.
«Siamo nell'esatta situazione di prima» esclamò il Pilet-

ti.
«No» affermò categorico don Camillo. «La situazione è 

profondamente diversa perché, mentre prima avevo soltanto 
due bicchieri che dovevo lasciare dov'erano e come erano, 
adesso posso, per esempio, fare così.»

Tolse da un piatto uno dei pesi e lo mise sull'altro piatto.
«Insomma, se A vale dieci e B vale dieci, A sarà sempre 

uguale a B. E se X vale uno e Y vale uno, A più X sarà sem-
pre uguale a B più Y. Però A più X più Y vale dodici mentre 
B, nudo e crudo, vale dieci. In matematica X e Y si chiama-
no incognite appunto perché, quando si introducono nei cal-
coli, non si sa mai bene come possa finire.»

Il  commissario tecnico e tutti gli altri guardarono per-
plessi don Camillo.



«Io» affermò il Piletti  «mi ricordo ancora qualcosa di 
quello che m'hanno insegnato a scuola: credo che il proble-
ma sia quello di trovare il baricentro.»

«Esatto» rispose don Camillo.
Il Piletti era testardo e aveva una buona disposizione per 

la matematica; si rifece vivo quindici giorni dopo:
«Reverendo» disse «credo di aver trovato il baricentro e 

il valore della Y».
«Quanto?» s'informò don Camillo.
«Una motocicletta 175 con sella e borse alla  cow-boy. 

Tutto  calcolato,  circa  duecentocinquantamila  lire.  Natural-
mente bisognerà garantirgli anche un altro posto perché quel-
li là, appena scoppierà la bomba, lo faranno cacciar via.»

Don Camillo non abbandonò la sua diffidenza:
«E come farà a togliersi?».
«Siamo fortunati, reverendo. Non ha ancora firmato l'in-

gaggio. Loro tirano in lungo per obbligarlo a scannarsi. La 
cosa lo ha amareggiato. È un ragazzo pieno di sentimento e 
poi è di famiglia religiosa e si trova male in mezzo a quei 
senzadio. Dice che – sotto sotto – gli hanno fatto delle pres-
sioni perché si iscriva al partito. L'ho bloccato in un momen-
to buono: gli ho domandato se si trovava bene e lui si è con-
fidato. Ha vuotato il sacco e io, a un certo punto, gli ho but-
tato là la proposta.»

Mancava ancora un mese alla domenica stabilita per la 
rivincita e don Camillo si diede subito da fare; l'idea di fre-
gare Peppone commosse anche  i  più spilorci:  in un attimo 



saltarono fuori  i  quattrini per la motocicletta e il nuovo im-
piego per Gigiòla.

Per stare sul sicuro si trovarono col giovanotto in città: 
misero le carte in tavola e le trattative si svolsero con l'assi-
stenza di un avvocato.

«Tu sembri  un bravo ragazzo» concluse  don Camillo 
«comunque sappi che, se ti venisse l'idea di sgarrare, ti ri-
mandiamo a Solagna dopo averti fatto fare il giro della pro-
vincia a pedate nel sedere. Non preoccuparti per gli altri per-
ché  penseremo noi  a  difenderti.  Come d'accordo,  quindici 
giorni  prima  dell'incontro,  l'avvocato  ti  farà  consegnare  la 
moto.»

Affare fatto.
Ed era un affare grosso perché una «Dynamos» privata 

della difesa sarebbe stata sbranata da una «Gagliarda» con 
un centrattacco  fenomenale  come il  Folletto  e  un  portiere 
formidabile come Gigiòla.

Quella  sera,  don Camillo  cercò  di  svicolare  passando 
davanti all'aitar maggiore, ma la voce del Cristo lo bloccò:

«Don Camillo, come mai questa fretta?».
«Signore, non è fretta, è stanchezza» rispose don Camil-

lo. «Ho avuto tanto da fare in questi giorni.»
«Strano: non mi sono accorto che ci siano stati più bat-

tesimi o matrimoni del solito. E tutte le tue pecorelle mi pa-
reva godessero della miglior salute.»

«È per  quella  benedetta  partita  di  calcio»  spiegò don 
Camillo. «Se si vogliono tenere i giovani lontani dalle tenta-



zioni, bisogna assecondarli un po' in questa loro passione per 
lo sport.»

«Ne abbiamo parlato altre volte, don Camillo, e tu hai 
messo sempre tanto entusiasmo nelle tue spiegazioni che mi 
ci sono appassionato anch'io. Credi che, stavolta, l'incontro 
risulterà favorevole alla nostra squadra?»

«Signore!» gridò don Camillo. «Li polverizzeremo! Con 
un  centrattacco  come  il  Folletto,  chi  salverà  Peppone  da 
quindici goal?»

«Lo stesso dell'altra volta: il suo nuovo portiere.»
«E come potrà farlo se giocherà con noi?»
Oramai era troppo tardi: l'entusiasmo aveva tradito don 

Camillo.
«Don  Camillo»  domandò  il  Cristo  con  voce  severa 

«quale macchinazione mi hai combinato?»
«Nessuna,  Signore!  La  macchinazione  l'ha  combinata 

Peppone. Se egli non avesse tramato l'acquisto dell'oriundo, 
noi mai avremmo ingaggiato il Folletto. Ora, se il suo merce-
nario vuol venire con noi, perché dovremmo respingere l'of-
ferta? Una volta corre il cane e una volta corre la lepre: Si-
gnore, si tratta di un gioco!»

Il Cristo sospirò:
«Don Camillo, anche quello dei dadi è un gioco. Ma il 

giusto non giocherà mai usando i  dadi del Demonio. Anche 
cavar fuori fumo da una foglia di tabacco è un gioco, ma il 
giusto non accenderà mai il suo sigaro alla fiamma dell'Infer-
no. Don Camillo: al baratro del male non si arriva soltanto 



per la grande strada della bestemmia, della violenza, del fur-
to,  dell'assassinio,  ma anche per  la  viottola  della  furberia. 
Nessuno è più stolto del furbo che s'illude d'ingannare il suo 
Dio  e  riesce  soltanto  a  ingannare  il  prossimo  suo  e  se 
stesso».

«Signore» protestò don Camillo «Voi mi trattate come 
se io avessi commesso chi sa mai quale crimine!»

«Don Camillo, per costruire la Casa di Dio, mai userai 
mattoni fabbricati col fango dell'Inferno. Neppure uno. Nep-
pure uno su mille volte mille mattoni impastati di buona ter-
ra. Il bene e il male stanno su due rive opposte e ciò che non 
è bene è male. E ora vattene pure a riposare, don Camillo: 
ancora tante cose ti restano da fare per la tua squadra di cal-
ciatori.»

«Poco  fa  dicevate  la  "nostra"  squadra»  si  rammaricò 
don Camillo.

«Non conoscevo la sua nuova formazione» rispose sor-
ridendo il Cristo.

*

La bomba scoppiò circa una settimana prima dell'incon-
tro. Una sera Peppone arrivò stralunato in canonica e, buttato 
sulla scrivania di don Camillo un foglio malconcio, ruggì:

«Reverendo, volete dirmi cos'è questa porcheria?».



«Non  vedo  nessuna  porcheria»  rispose  don  Camillo 
dopo aver spiegato il foglio. «È una nonnaie bozza di stampa 
d'un manifesto con la  nuova formazione  della  "Gagliarda" 
che dovrà essere affisso posdomani, dopo che lei avrà rice-
vuto  una  comunicazione  ufficiale  riguardante  la  decisione 
del giocatore Gigiòla. L'unica porcheria, se mai, consiste nel 
fatto che lei sia in possesso d'una bozza del manifesto.»

«No.  L'unica  porcheria  è  quella  che  avete  combinata 
voi, reverendo, rubandoci il portiere.»

«Compagno: mercenario è chi vende la sua spada e chi 
vende bada solo a chi lo paga di più. Tu, compagno, hai in-
trodotto nel gioco i mercenari; tu hai portato il disordine. Di 
che ti lagni se, scherzando col fuoco, ti sei scottato? Chi di 
oriundo ferisce di oriundo perisce.»

«Quando noi abbiamo ingaggiato Gigiòla voi avete ri-
sposto ingaggiando il Folletto: ciò significa che avete accet-
tato il gioco. Adesso, rubandoci Gigiòla, voi barate!»

«Non abbiamo rubato niente» replicò don Camillo. «Gi-
giòla si trovava male con voi e ci ha offerto di venire con 
noi. Normale azione commerciale: uno ti offre qualcosa che 
ti serve e tu comperi.»

«Chi compera roba rubata non è un commerciante, è un 
ricettatore!» stabilì Peppone.

«Non aveva firmato impegni» replicò don Camillo. «Of-
friva roba sua. Del resto, il contratto è stato concluso davanti 
a un legale. Se volete discutere vi posso dare il suo indiriz-
zo.»



Peppone si agitò un poco muggendo, poi disse:
«E  va  bene:  siamo  disposti  a  ricomprare  la  merce. 

Quanto?».
Don Camillo si ricordò del mattone impastato col fango 

dell'Inferno, dei dadi del Diavolo, del male, del bene, del si-
garo acceso alla fiamma maledetta:

«Non un centesimo di più di quello che ci è costato» ri-
spose.

Trasse dal cassetto la fattura della motocicletta e gliela 
porse.

Peppone prese il foglio, lo sbirciò, poi urlò:
«La moto anche lui!».
Don Camillo lo squadrò:
«Anche lui chi?» domandò.
«Gigiòla» borbottò Peppone.
«Gigiòla è "lui". A chi si riferisce L'anche"? Compagno, 

metti le carte in tavola.»
Peppone si  agitò  imbarazzato  per  qualche  istante  poi, 

tratto di tasca un foglio, lo mise davanti a don Camillo e si 
trattava d'una fattura che differiva da quella di don Camillo 
soltanto in un particolare: la marca della motocicletta. Cilin-
drata e prezzo erano identici.

«Dunque tu, compagno» disse don Camillo alzandosi in 
piedi minaccioso «tu sei venuto qui per cercare di intrappo-
larmi.»

«Chi di oriundo ferisce, di oriundo perisce!» lo interrup-
pe  Peppone.  «Lo avete detto voi. Normale azione commer-



ciale: uno ti viene a offrire qualcosa che ti serve e tu compe-
ri.»

«Ma tu, dopo aver comprato il Folletto,  volevi ricom-
prare Gigiòla per averli tutt'e due!»

«Il commercio consiste non solo nel comprare ma anche 
nel ricomprare!» stabilì Peppone. «Comunque, ne ho abba-
stanza di questa storia: voi riprendetevi il vostro Folletto, noi 
ci  riprendiamo il  nostro  Gigiòla  e  buona notte  al  secchio. 
Tutto ritorna come prima, e facciamo conto che niente sia 
successo.»

Don Camillo tentennò il capo:
«È diffìcile far conto di non aver pagato duecentocin-

quantamila lire in contanti!».
A Peppone,  nella  foga  del  discorso,  il  particolare  era 

sfuggito, ed era un particolare d'una certa importanza perché 
anche lui aveva snocciolato duecentocinquantamila cocuzze. 
Ricordandolo diventò rosso, ma subito si calmò:

«La fregatura è uguale per tutt'e due: ognuno si tenga la 
sua. L'importante è che l'equilibrio sia ristabilito.»

«Vediamo»  disse don Camillo  avvicinandosi  alla  cre-
denza:

«"Gagliarda"» spiegò mettendo su un piatto della bilan-
cia uno dei due grossi bicchieri col manico.

«"Dynamos"» spiegò mettendo sull'altro piatto il secon-
do bicchiere e ristabilendo l'equilibrio.

«Gigiòla»  spiegò  mettendo  accanto  al  bicchiere  della 
«Dynamos» un peso da cento grammi.



«Folletto»  spiegò  ponendo  accanto  al  bicchiere  della 
«Gagliarda» un secondo peso da cento grammi e ristabilendo 
l'equilibrio.

«Va bene» esclamò Peppone «e con questo, dove volete 
arrivare?»

Don  Camillo  pose  accanto  al  bicchiere  della 
«Dynamos»  la fattura  di Peppone e accanto a quello della 
«Gagliarda» la sua fattura. Poi tolse dall'un piatto e dall'altro 
le due fatture e i due pesi da cento grammi e rimasero soltan-
to i due bicchieri.

Peppone meditò intensamente sul giochetto. A un tratto 
il suo occhio sfavillò. Eccitatissimo cavò di tasca una mone-
ta:

«Testa il Folletto, croce Gigiòla» disse buttando in aria 
la moneta.

E venne croce.

*

Fu un gran bene che venisse croce perché trovarono Gi-
giòla che stava giocando a carte assieme al Folletto.

Vedendo comparirsi davanti Peppone e don Camillo,  i 
due giovanotti diventarono smorti.

«L'idea non era cattiva» affermò don Camillo togliendo-
si  il  tabarro.  «Mutando l'ordine  dei  fattori  il  prodotto  non 



cambia e ci saltano fuori due motociclette nuove di zecca. 
L'idea non era cattiva, però non era neanche buona.»

Ognuno agì secondo la sua stretta competenza: don Ca-
millo spazzolò il Folletto e Peppone spazzolò Gigiòla. Poi, 
considerando che l'operazione era stata doppia, don Camillo 
pettinò Gigiòla, Peppone pettinò il Folletto e fu una lisciata 
maiuscola.

I due giovanotti non trovarono, in seguito, nessuna diffi-
coltà a cacciar fuori i contratti e a mangiarseli fino all'ultimo 
pezzettino di carta, comprese le buste e le marche da bollo.

«Se domani entro mezzogiorno non siete fuori dal terri-
torio del Comune» li avvertì alla fine Peppone «vi ci portia-
mo noi a calci nel sedere.»

In  complesso  non  furono  spese  molte  parole  e,  dopo 
nemmeno un'ora, don Camillo e Peppone potevano risalire 
sullo «Sputnik» e tornare alla base. Avevano le mani indo-
lenzite:  in compenso,  nel  cassone dello  «Sputnik» stavano 
due motociclette nuove di trinca del valore di lire duecento-
cinquantamila cadauna.

Arrivati davanti alla canonica, si pose il problema delle 
due motociclette e Peppone, ancora preso dal suo entusiasmo 
sportivo, propose una soluzione squisitamente sportiva:

«Facciamo una corsa in moto io e voi. Chi arriva primo 
le prende tutt'e due».

«Preferisco giocarmele a briscola» rispose don Camillo.
Si accordarono su una soluzione di compromesso: il Co-

mune  avrebbe  indetto  una  grande  lotteria  per  sistemare  il 



campo sportivo e la «Dynamos» e la «Gagliarda» avrebbero 
contribuito offrendo, come premi, una motocicletta ciascuna.

Suonarono al campanile le undici di notte.
«Fine  della  tregua»  stabilì  Peppone  facendo  il  muso 

duro.
«Fine della tregua» approvò don Camillo con la faccia 

scura. «Però, prima, mi aiuti a scaricare la mia motocicletta.»
Peppone l'aiutò  senza  discutere  e  ciò  dimostrò  il  suo 

senso sportivo.  Don Camillo,  passando per  la  chiesa,  fece 
una visitina al Cristo dell'aitar maggiore.

«Signore» disse «il mattone impastato di fango dell'In-
ferno che era nel muro della Casa di Dio è stato tolto».

«A colpi di piccone» sussurrò il Cristo.
«Signore» si  giustificò  don Camillo  «non avevo altro 

strumento…»
«Che Dio ti perdoni» disse sorridendo il Cristo.

*

La «Dynamos» e la «Gagliarda» s'incontrarono il giorno 
stabilito e giocarono una partita storica. Erano di pari forze 
ma, all'ultimo minuto, una cannonata sparata, Dio sa come, 
dal centrattacco della «Gagliarda», andò a infilarsi nella rete 
della «Dynamos» e la gente pareva impazzita.



«Il suo ricostituente ci ha giovato molto» disse don Ca-
millo sorridendo a Peppone. «Peccato che voi non abbiate 
utilizzato la nostra rete metallica.»

I ragazzi del Lungo già stavano pestandosi con quelli di 
don Camillo e questa visione di sano antagonismo sportivo 
addolcì a Peppone l'amara pillola della sconfitta.

Non rispose, lasciando cadere la provocazione, ma don 
Camillo insistette:

«Non stia  a rodersi  l'anima,  signor sindaco: una volta 
corre il cane e una volta corre la lepre».

«E una bella volta correrà anche il prete!» rispose a den-
ti stretti Peppone.

«Ma tu, compagno» insinuò don Camillo «sarai davanti 
o dietro al prete? Questo è il problema.»

E, a pensarci bene, non era un problema da poco.



300 LITIGARE È NECESSARIO

Fra  i  «rossi» di Peppone, il Biasca era il più tremendo 
riguardo alla religione e ai preti.

Tanto tremendo che, quando incominciò la storia della 
distensione, Peppone fu costretto a chiamarlo all'ordine:

«È inutile» gli disse «che tu venga qui in cooperativa a 
dar spettacolo. Se hai la luna di traverso, vatti a sfogare da 
un'altra parte».

«E dove?» domandò il Biasca. «Al circolo delle ACLI o 
al caffè degli agrari?»

«Non è mica necessario bestemmiare in pubblico» repli-
cò Peppone. «A casa tua puoi bestemmiare fin che vuoi.»

«A casa mia!» urlò il Biasca. «Con quella disgraziata là! 
E come faccio?»

«Come hai sempre fatto. Da che ti conosco io, t'ho sem-
pre  sentito  litigare  e  bestemmiare  con tua  moglie:  oramai 
deve averci fatto il callo.»

Lo  Smilzo,  che  stava  riordinando  delle  schede,  sghi-
gnazzò:

«L'anno scorso, quando sono andato a casa sua con la 
trebbiatrice, è arrivato Lolini per controllare i sacchi e, appe-
na lo ha visto, lui ne ha sparata una così grossa che il vecchio 



ha fatto dietrofront, è saltato sulla bicicletta e pedalava che 
pareva Bartali».

«Altri  tempi»  borbottò  il  Biasca.  «Adesso  non  posso 
più: è malata e, appena mi sente alzare la voce, le viene la 
febbre. Se ne approfitta, quella disgraziata, e, il momento in 
cui non resìsto più, scappo da casa per venirmi a sfogare un 
po' qui, in cooperativa. Io non so: i padroni bisogna lasciarli 
stare per via della legalità,  i  clericali bisogna lasciarli stare 
per via della democrazia, il Padreterno bisogna lasciarlo sta-
re per via della distensione: a cosa è servito rischiare la pelle 
in montagna e poi scannarsi per fare propaganda, organizza-
re scioperi,  vendere giornali,  cacciare  quattrini  eccetera  se 
poi il Partito ti nega perfino la consolazione di tirare una be-
stemmia?»

Il Biasca era profondamente depresso e a Peppone fece 
pena:

«Il  Partito  non  ti  proibisce  di  bestemmiare»  precisò. 
«Qui è soltanto questione di maturità politica: bisogna avere 
la sensibilità di capire che, in un momento come questo, non 
si sparano bestemmie che fanno crepare i vetri delle finestre 
a tre chilometri  di  distanza.  La cooperativa è un esercizio 
pubblico  dove entra  chi  vuole;  per  di  più,  è  proprio sulla 
piazza: se non vuoi fare il gioco degli avversari, bestemmia a 
bassa voce!»

«Io  ho  un  solo  avversario!»  affermò  cupo  il  Biasca. 
«Quello lassù, e perché senta bisogna urlare.»



Il Biasca non si fece più vedere in paese: la Celestina 
peggiorava di giorno in giorno e non c'era da fidarsi a la-
sciarla sola nemmeno un minuto.

Il Biasca era un omaccio sui quarantacinque, sano e ga-
gliardo come una rovere, il podere che conduceva a mezza-
dria era piccolo e, con la neve sui campi, doveva badare sol-
tanto alle poche bestie della stalla: se, a un bel momento, fu 
costretto a prendere un aiuto, non fu per il fatto del poco dor-
mire o del mangiucchiare alla beffe meglio, ma perché, non 
potendo sfogarsi, si sentiva gonfio e pesante da non riuscire 
più a muoversi.

Ventitré anni prima, conosciuta la Celestina a un ballo, 
il Biasca aveva stabilito con la certezza più assoluta: «Quella 
è esattamente la donna che non fa per me».

Lui rustico e massiccio, lei graziosa e snella. Lui impul-
sivo e violento, lei calma e misurata. Lui mangiapreti, lei re-
ligiosa.

Non si appagò, naturalmente,  della  prima impressione 
ma studiò la ragazza con grande attenzione e, dopo tre anni 
concluse: «Non avevo sbagliato: è proprio il contrario della 
donna adatta a me».

Essendo un uomo spiccio, glielo disse senza tanti com-
plimenti, lei gli rispose a tono e, così, il primo loro litigio av-
venne appena iniziato il viaggio di nozze.

Adesso, dopo aver litigato per vent'anni filati, senza un 
giorno di sosta, ecco la situazione: il Biasca gonfio da scop-



piare seduto vicino al letto dove la Celestina giaceva immo-
bile, più smorta delle lenzuola.

"Divertiti pure" pensò il Biasca. "Appena guarisci, acco-
modiamo i conti. "

Lei aprì gli occhi e lo guardò:
«Voglio il prete» sussurrò.
L'avrebbe stritolata, ma riuscì a controllarsi. Scese, disse 

in fretta al famiglio d'andare a chiamare il parroco poi, non 
curandosi della neve e della fredda aria della sera, corse at-
traverso i  campi fino all'argine dello Stivone e lì si sfogò, e 
la sua voce fece crepitare i rametti gelati dei pioppi.

Tornò a casa un'ora dopo: don Camillo era già venuto e 
poi tornato alla base e la Celestina, vedendo il Biasca, ebbe 
la spudoratezza di socchiudere le palpebre e di sorridere.

Morì all'alba ed ebbe il funerale che aveva voluto, col 
prete, la benedizione e tutto il resto: ma il Biasca non si mos-
se da casa. Rimase chiuso in granaio e, dall'abbaino, seguì il 
trasporto: vide il breve corteo allontanarsi per la strada del 
Martinetto e sparire dietro la svolta.  Poi lo vide riapparire 
sulla strada dell'argine e il prete e la croce parevano pitturati 
con l'inchiostro di Cina sul cielo bigio. Poi sentì le campane 
che suonavano a morto e si ritrasse:

«È l'ultimo dispetto che mi fai!» gridò con rabbia.
Invece non fu l'ultimo.

*



Accadde una settimana dopo. Venuta la sera, il Biasca 
stava chiudendo la porta della stalla quando entrò nell'aia un 
ciclista ed era don Camillo.

Il Biasca si volse di scatto:
«Non erano giusti  i  quattrini che vi ho mandato?» do-

mandò aggressivo.
«No: crescevano cinquecento lire. Te le ho riportate.»
«Tenetevele!»
«Nella mia bottega non si accettano mance» replicò don 

Camillo. «Se mi fai un po' di luce regoliamo i conti.»
Il Biasca si avviò senza rispondere verso la porta di casa 

e don Camillo lo seguì. Nel camino della cucina ardeva un 
bel fuoco e don Camillo, toltisi tabarro e cappello, si sedette 
a scaldarsi.

«Per cacciar fuori cinquecento lire» ruggì il Biasca «è 
proprio necessaria tutta questa messa in scena?»

«Ho le mani fredde» spiegò don Camillo con calma. «E 
poi, dobbiamo parlare.»

«Io e voi non abbiamo niente da dirci!» esclamò l'omac-
cio.

Don Camillo accese il suo mezzo toscano, tirò un paio 
di boccate, poi scosse tristemente il capo:

«Povera Celestina» disse.  «Che  vita deve aver passato 
con uno zulù come te!»

«Voi impicciatevi dei fatti vostri e badate a come parla-
te!» urlò inviperito il Biasca. «So io quali erano  i  rapporti 
con mia moglie!»



«Lo sanno tutti» rispose don Camillo. «Tutti ti sentiva-
no urlare  quando la  maltrattavi.  Povera  Celestina,  lei  così 
gentile, buona, umile, sottomessa: mai che si lamentasse, mai 
che protestasse, mai che alzasse la voce…»

Il Biasca balzò in piedi:
«Si capisce!» sbraitò. «Siccome sentivano urlare me, lo 

zulù, la bestia ero io! La gente non sentiva quello che diceva 
lei. Lei era furba: aveva imparato dai preti a parlare a bassa 
voce e a fare la faccia della Madonnina! Io sono il mascalzo-
ne: io che mi sono sempre scannato per dare tutto a lei, per 
fare tutto quello che voleva lei.»

Il Biasca era furibondo: corse su per la scaletta di legno 
che dalla cucina portava al primo piano e, di lì a poco, riap-
parve con una bracciata di roba che buttò sulla tavola:

«Ecco» disse mostrando a don Camillo delle mutande, 
delle camicie e delle maglie «guardate voi, se riuscite a tro-
vare un bottone che sia saldo e che non stia per distaccarsi! 
Mille volte gliel'ho detto. Un milione di volte: tutto inutile. E 
se un poveraccio poi, trovandosi con le mutande in fondo ai 
pantaloni, si mette a urlare, è una bestia, un selvaggio, un fa-
rabutto. E questi calzoni, gli unici buoni che ho: sono presen-
tabili con queste macchie? E il mio vino? Perché il vino che 
piace a me deve essere sempre mescolato con quello balor-
do? Perché un uomo che lavora come un mulo non deve ave-
re  il  diritto,  la  sera,  di  tirarsi  su con un bicchiere  di  vino 
schietto?».

Don Camillo spalancò le braccia:



«Come poteva badare a tutto, poveretta, con la malattia 
che aveva addosso?».

«E  perché»  replicò  il  Biasca  «voleva  fare  tutto  lei? 
Quante volte le ho detto di farsi aiutare? Le negavo forse  i 
quattrini? Ma se, da quindici anni, io non ho mai visto nean-
che una lira! La malattia,  la malattia!  Cosa potevo fare di 
più? L'ho mandata dagli specialisti, le ho comprato tutte le 
specialità dell'universo, roba che costava l'iradiddio.»

Si avvicinò alla credenza, tirò un cassetto e ne trasse un 
quadernetto dalla copertina consunta:

«Lo teneva in ordine lei  perché a me non interessava 
niente e l'ho guardato soltanto ieri. Ecco qui, mese per mese, 
quello che io ho speso, per specialità estere, in quindici anni: 
venticinquemila lire in media al mese. Guardate, lo ha scritto 
lei anche il totale: quattro milioni e trecentottantamila lire. Io 
non rinfaccio niente, non rimpiango niente: io dico soltanto 
che prima di decretare che un uomo è una bestia, bisogna ve-
dere come stanno le cose! E così, dopo avermi fatto impazzi-
re per tutta la vita, lei adesso mi fa passare anche per un ma-
scalzone che la torturava! Se fossi sicuro di trovarla per po-
terle dire tutto quello che ho qui nel gozzo, ci starei a crepare 
subito!».

Don Camillo scosse la testa:
«Coi princìpi che hai, non la rivedrai mai più» spiegò. 

«Perché lei, adesso, è su mentre tu, morendo, andrai a finire 
giù.»

Il Biasca sghignazzò.



«Reverendo, avete sbagliato indirizzo! Io non sono mica 
un ragazzino della scuola di dottrina. Sapete cosa c'è, di là?
…»

Si soffiò sul palmo della mano aperta:
«Zero via zero zero!».
«E se invece ci fosse qualcosa?» insinuò don Camillo. 

«E se quello cui credono e hanno creduto miliardi e miliardi 
di persone fosse vero?»

Il Biasca parve non dargli retta. Andò a cavar fuori dalla 
credenza una bottiglia di vino e riempì due bicchieri.

Si sedette alla tavola e mandò giù una sorsata:
«Ecco» urlò  inviperito.  «Assaggiatelo  e  poi  ditemi  se 

non è una mascalzonata rovinare del vino buono in questo 
modo! Assaggiatelo.»

Don Camillo assaggiò il vino: il Biasca aveva ragione, 
mille volte ragione:

«Le  donne»  spiegò  «certe  cose  non  le  capiscono.  In 
compenso ne capiscono certe altre più importanti».

Cavò di tasca una busta gialla sigillata e la porse al Bia-
sca.

«Che roba è?» domandò l'uomo sospettoso.
«La scrittura la conosci e, se riesci a leggere, lì c'è scrit-

to "A don Camillo perché la consegni a mio marito Adelmo 
Biasca".»

Mentre il Biasca, con un coltellino, apriva lentamente la 
busta, don Camillo cercò di fare il punto della situazione:



"Signore" disse "quella busta me l'ha affidata la Celesti-
na, poco prima di morire. Aveva la mente lucida come cri-
stallo. 'Reverendo' mi spiegò 'questa roba la dovete dare a 
mio marito, se vedrete che cambia indirizzo e si mette in re-
gola con Dio. ' Io, allora, le domandai: 'E se non cambia?' e 
lei mi rispose senza esitare: 'Gambiera!'… Signore, lei me lo 
ha detto in modo così sicuro che io, stasera, non ho esitato a 
consegnare al Biasca la busta… È stata imprudenza, la mia?"

"Don Camillo" rispose il Cristo "molti confondono l'im-
prudenza con la fede… "

Il Biasca, aperta la busta, ne aveva tratto alcuni libricci-
ni che ora andava sfogliando.

«Reverendo» balbettò alla fine spingendo  i  libretti da-
vanti a don Camillo. «Questi sono libretti di deposito vinco-
lato intestati al mio nome… Io non ho mai depositato danaro 
in banca!»

«La Celestina lo ha fatto per te, evidentemente.»
«E dove ha preso i quattrini?» domandò il Biasca.
«Lei mi ha incaricato di spiegarti che, quindici anni fa, 

quando le è scoppiata la malattia, gli specialisti le avevano 
spiegato  che  non  c'erano  probabilità  di  guarigione.  Tu  le 
davi, ogni mese,  i  quattrini per le medicine svizzere e lei li 
depositava  in  banca,  dal  primo  all'ultimo  centesimo  come 
potrai controllare sul quaderno. Con gli interessi composti, 
c'è quanto basta per comprarti il podere. Il Lolini, pur di libe-
rarsi di un mezzadro come te, è disposto a svendere. La Ce-
lestina è del parere…»



«La Celestina!» urlò il Biasca pestando un pugno sulla 
tavola. «Io mi scanno per procurarle i quattrini per curarsi e 
lei non si cura e mette i quattrini in banca! Eccola cos'era la 
Celestina!… Me ne infischio, io, del podere di Lolini. Cosa 
me ne faccio, del podere di Lolini, adesso che lei è morta e 
io sono solo come un cane?… Perché non si è curata?…»

Don Camillo allargò le braccia:
«Le avevano assicurato che era condannata irrimediabil-

mente… Inoltre, io ti posso dire soltanto quello che lei ha 
detto a me. La Celestina vuole che tu compri il podere».

«No!» gridò il Biasca. «Quindici anni di sacrifici buttati 
via!»

«Non buttati via.»
«A che cosa sono serviti, allora?»
«A mantenere viva, in te, la speranza che la Celestina 

guarisse» disse don Camillo.
«Stupidaggini!» ruggì il Biasca. «Le solite stupidaggini 

che aveva lei!  Roba da romanzo. Cosa me ne faccio della 
speranza, adesso che lei se ne è andata e m'ha piantato qui 
come un cretino?»

Il Biasca si asciugò il sudore che gli bagnava la fronte.
«Non va bene gridare» borbottò riprendendo il dominio 

dei suoi nervi. «La gente dice che il mascalzone sono io. La 
gente sente soltanto la mia voce perché, mentre io urlo, lei 
tace.»

Invece non era vero: la Celestina non taceva ma parlava 
con voce sommessa e, se don Camillo non l'udì, la dovette 



udire il Biasca. Infatti, il Biasca se ne stette zitto, a testa bas-
sa, per un bel pezzetto poi, d'improvviso, si riscosse e urlò 
come l'avessero morsicato:

«Sì, sì! Il podere, Lolini, le Messe, il funerale col prete, 
il Paradiso, l'Inferno, il Purgatorio, il Limbo dei Santi Padri, 
il Padreterno, il Giudizio Universale! Sì, sì! Tutto quello che 
vuoi purché stai zitta, una buona volta!…».

Agguantò il bicchiere e buttò giù il vino in un sol sorso. 
Poi storse la bocca e ruggì, pestando un gran pugno sulla ta-
vola:

«Mille volte, un milione di volte, gliel'ho detto! Ma lei, 
dura! Dura come qui!».

Don Camillo s'alzò, depose davanti al Biasca un foglio 
da cinquecento, si rimise tabarro e cappello e si avviò senza 
far rumore.

Il  Biasca,  irrigidito  e  coi  pugni  stretti,  era  immobile: 
probabilmente stava ascoltando quel che gli andava dicendo 
la Celestina e don Camillo non voleva essere lì quando sa-
rebbe venuta la replica.

Adesso che il Biasca e la Celestina erano riusciti a ritro-
varsi, se la vedessero fra loro. Fra moglie e marito non met-
tere il dito.



301 LE COLPE DEI PADRI

La signora Clementina era una donna con la testa sulle 
spalle e, con lei, si poteva discutere su tutto fuorché su Car-
letto.

Quando Carletto, a dieci anni, combinò un grosso guaio, 
il Boraschi, uomo spiccio, gli pitturò sulla faccia due schiaf-
foni, ma furono  i  primi e gli ultimi perché la signora Cle-
mentina svenne, rimase a letto due giorni con la febbre e, per 
un mese intero, si comportò come se fosse sorda e muta, li-
mitandosi a guardare il marito con tale odio da far venire la 
pelle d'oca.

Carletto era il figlio della paura, l'unico figlio, arrivato 
in extremis, dopo dodici anni di matrimonio, proprio mentre 
il Boraschi stava per andare in guerra, e la signora Clementi-
na – rimasta sola a dirigere l'azienda – s'era aggrappata di-
speratamente  al  bambino,  disposta  a  difenderlo  anche  a 
schioppettate.

I Boraschi abitavano alle Chiare, una vasta tenuta fuori 
mano, e, una volta che Carletto ebbe finite le scuole elemen-
tari, si presentò il problema della continuazione degli studi. 
Il Boraschi propose di mettere il ragazzo nel miglior collegio 
della  città,  ma  la  signora Clementina  non volle  nemmeno 
sentirne parlare.



«Farò come tanti altri» stabilì. «Lo manderemo in mac-
china alla stazione ogni mattina e andremo a ritirarlo al suo 
ritorno.  Fin  che  è  bambino  voglio  averlo  sempre 
sott'occhio.»

Quando però Carletto entrò al liceo la signora Clementi-
na dovette arrendersi e acconsentire che il ragazzo rimanesse 
a studiare in città. La scelta della pensione non fu cosa sem-
plice perché la signora Clementina volle occuparsene perso-
nalmente e ciò richiese tempo e fatica.

Si stabilì che il ragazzo avrebbe passato alle Chiare la 
domenica e, per tutto il primo anno, ogni sabato sera, Carlet-
to tornò puntualmente al paese. Nel secondo anno, data l'au-
mentata  difficoltà  degli  studi,  Carletto  dovette  passare  la 
maggior parte delle domeniche in città poi, iniziato il terzo 
anno, disse chiaro e tondo che avrebbe potuto dedicare alle 
Ghiare solo le vacanze di Natale e di Pasqua.

Fu appunto dopo i primi mesi del terz'anno di liceo che 
il Boraschi, una sera, fece il punto della situazione:

«Una volta che il ragazzo abbia ottenuta la licenza licea-
le» disse «bisognerà pure che incominci a pensare all'azien-
da».

La signora Clementina levò il capo di scatto:
«Una volta ottenuta la licenza liceale» stabilì «il ragazzo 

penserà semplicemente a iscriversi all'università».
«Io ho compiuto cinquantasei anni» replicò il Boraschi 

«e sono stanco di lottare con spesati, mezzadri e guai d'ogni 
genere. Un aiuto mi solleverebbe molto.»



«Non ti aiuto già abbastanza io?» domandò la signora 
Clementina. «E poi, chi ti vieta di prenderti un amministrato-
re?»

Il Boraschi fece un balzo:
«Un amministratore!» urlò. «Questa azienda me l'ha la-

sciata mio padre perché l'amministrassi io, e io l'ho conser-
vata, ingrandita e migliorata per passarla a mio figlio! Ades-
so ha diciotto anni: se aspettiamo ancora, le abitudini cittadi-
ne gli renderanno odiosa la vita dei campi.»

«Carletto deve prendere la laurea!» esclamò categorica 
la signora Clementina.

«Qui non c'è bisogno né di un avvocato né di un profes-
sore di belle lettere, ma di un agricoltore e l'università degli 
agricoltori è la terra.»

«Carletto prenderà la laurea» insistè cocciuta la signora 
Clementina. «Se non gli pagherai tu gli studi glieli pagherò 
io. A costo di vendere tutti i poderi della mia dote. Non per-
metterò mai che il tuo egoismo di agrario impedisca a mio fi-
glio di seguire la sua inclinazione e di percorrere la sua stra-
da. Spetta a lui stabilire quello che vorrà fare. Comunque, è 
ancora presto per parlarne: ne riparleremo quando avrà finito 
il liceo.»

Il Boraschi non insistette perché gli occhi della Clemen-
tina erano diventati cattivi e la sua voce aspra.

*



Carletto arrivò a casa una settimana dopo: era venuto a 
ritirare dei libri che gli servivano e sarebbe ripartito la matti-
na seguente.

Rincasando per la cena, il padre se lo trovò seduto da-
vanti e rispose al suo saluto con un borbottìo.

«Ti dispiace che tuo figlio  sia tornato?» gli  domandò 
aggressiva la signora Clementina.

«Lui non c'entra» rispose il Boraschi. «Sono gli altri che 
mi stanno facendo venire un fegato grosso così.»

«Cos'è successo?» incalzò la signora Clementina.
«Follini se ne va» borbottò il Boraschi. «Dopo trenta-

cinque anni ci pianta per andare a fare non so che mestiere in 
città.»

«È logico» osservò Carletto.
Il padre levò la testa e lo guardò stupito:
«Logico che cosa?».
«È logico che, dopo aver fatto il servitore per trentacin-

que anni, uno cerchi di vivere come gli uomini liberi» rispo-
se calmo Carletto.

«Non era qui a fare il servitore» precisò il padre. «Era 
mezzadro nel miglior podere e trattato  con tutti  i  riguardi. 
Gli ho messo a nuovo la casa, gli ho dato macchine e attrez-
zi, gli ho sistemato la stalla con bestie selezionate.»

Carletto si strinse nelle spalle:
«Bisognava pensarci prima. Molto tempo prima. È inu-

tile  alleggerire  il  carico  del  biroccio  quando  il  cavallo  è 
sfiancato. Gli agrari hanno tirato troppo la corda».



Il giovanotto parlava lentamente, con voce pacata, senza 
gesticolare, e il Boraschi si sentì intimorito.

«Io» balbettò «io non sono un agrario. Io sono un agri-
coltore.»

«Certo» ammise Carletto «molti proprietari terrieri sono 
agricoltori: disgraziatamente, nei rapporti coi loro sottoposti 
ragionano da agrari.  Quando avete  creato  il  fascismo,  per 
esempio. Nel 1922 le squadre d'azione portavano la camicia 
nera degli agricoltori, ma usavano il manganello degli agrari. 
Questa è la sostanza.»

«Nel 1922» replicò risentito il padre «io avevo diciotto 
anni come hai tu adesso e, assieme a mio padre, difendevo la 
nostra terra e il nostro lavoro.  I  Boraschi, la loro terra se la 
sono conquistata pezzo per pezzo sgobbando e usando il cer-
vello e il padre di mio padre era un piccolo affittuario ma sa-
peva far rendere la terra il doppio degli altri. Nel 1922 i "ros-
si" non volevano che gli spesati nutrissero o mungessero le 
vacche, durante gli scioperi. Dovevamo lasciar morire le be-
stie nelle stalle? Bisognava trovare dei crumiri e poi difen-
derli dalle rappresaglie degli scioperanti. I "rossi" assediava-
no le nostre aie: dovevamo lasciarli entrare perché distrug-
gessero tutto?»

Carletto accese con studiata lentezza una sigaretta:
«La situazione» spiegò «per quanto si presenti in modo 

diametralmente opposto, è, in sostanza, la stessa di oggi. Al-
lora i servi della gleba volevano occupare le aie, oggi le vo-
gliono abbandonare. Allora cercavano la libertà dentro i po-



deri, adesso la cercano fuori. Allora gli agrari pagavano il fio 
per  le  cose buone che non avevano fatto  prima del  1922, 
adesso lo pagano per le cose buone che non hanno fatto dopo 
il 1922. Naturalmente, adesso lo pagano anche per le cose 
cattive che hanno fatto dopo il 1922».

Il Boraschi guardava il figlio con occhi pieni di stupore. 
E così lo trovò don Camillo entrando per la solita briscola 
serale.

Vedendo ancora la tavola apparecchiata, don Camillo ri-
mase imbarazzato:

«Sono arrivato troppo presto» si scusò.
«No, siete arrivato troppo tardi» rispose il Boraschi ri-

scuotendosi.  «Se  foste  arrivato  qualche  momento  prima, 
avreste potuto sentire il figlio fare il processo al padre.»

«Io non ho fatto il processo a nessuno» precisò gelido 
Cadetto. «Io mi sono limitato a fare l'analisi logica di un fe-
nomeno. Tu ti sei stupito che Follini voglia abbandonare il 
suo lavoro di contadino e io ho cercato di spiegartene le ra-
gioni. La storia d'Italia non l'ho mica inventata io e il fasci-
smo fa parte della storia d'Italia, tanto è vero che lo si studia 
nelle scuole.»

«Non  è  un  po'  troppo  presto?»  s'informò  cautamente 
don Camillo. «Non sarebbe necessario ancora un pochino di 
tempo per poter dare ai giovani un quadro veramente obietti-
vo degli avvenimenti?»

«Non è mai troppo presto per conoscere la verità» stabi-
lì Carletto. «Sarebbe, oltre al resto, stupido e disonesto tener 



nascosta la verità storica ai figli per non urtare la suscettibili-
tà dei padri. Anzi, dovrebbe essere ogni padre onesto a dire: 
"Figlio mio, ho sbagliato questo e quest'altro e te lo voglio 
spiegare bene in modo da evitarti di cadere negli stessi miei 
errori".»

Don Camillo si volse verso il Boraschi:
«Il ragazzo ha ragione» affermò. «Riconoscere franca-

mente i propri errori è il più sano dei princìpi.»
«D'accordo» ammise il Boraschi. «Il guaio è che io non 

so quali errori abbia commesso in campo politico. Io ho sem-
pre fatto l'agricoltore e non sono mai andato a infastidire nes-
suno: mi sono difeso quando mi hanno minacciato, sono an-
dato in guerra quando mi hanno chiamato, ho preteso dagli 
altri solo quanto mi spettava e ho dato agli altri tutto quello 
che loro spettava. Non ho mai coperto cariche politiche, non 
ho mai trafficato, mi sono sempre comportato da buon cri-
stiano, da buon cittadino e da buon padre di famiglia. Non ho 
nessun merito ma non credo di avere delle colpe.»

Carletto scosse il capo:
«Ridotta così, la storia del fascismo è innocente come 

una caramella di pomo. E i venti anni di tirannide? E i secoli 
di galera agli oppositori del regime? E le persecuzioni raz-
ziali? E il colonialismo imperialista? E la guerra nazista che 
ha sconvolto il mondo? E la guerra civile? Sofferenze, vio-
lenze, morti,  sangue, rovine, distruzioni: sul conto di chi li 
mettiamo? Su quello di un ipotetico Demonio o di un ipoteti-
co destino?».



Don Camillo allargò le braccia:
«Mettiamoli  sul  conto  di  un'ipotetica  umanità  che  ha 

perso il senso della carità cristiana» suggerì.
«Troppo  semplice  e  comodo»  ribatté  Carletto.  «I  re-

sponsabili dei mali dell'umanità sono determinati uomini col-
pevoli di aver imposto, con la violenza, determinate idee al 
principale scopo del loro utile personale. Bisogna identificar-
li e metterli davanti alle loro responsabilità.»

«Giusto» ammise con garbo don Camillo. «Però, a parer 
mio, conoscendo perfettamente la vita di tuo padre, non mi 
pare che gli si possa addossare la responsabilità dell'imperia-
lismo,  del  colonialismo,  delle  persecuzioni  razziali,  della 
guerra nazista e via discorrendo.»

«Reverendo» replicò Carletto «lei mi insegna che la mo-
rale  cristiana  non ammette  contaminazioni  fra  il  male e il 
bene. Ciò che è male resta male, ciò che è bene resta bene e, 
mentre dal bene mai può scaturire il male, mai dal male può 
scaturire il bene. Il male è su una riva, il bene su quella op-
posta. Chi cammina sulla riva del male cammina sulla strada 
del Demonio.  Su una riva si combatte per la causa giusta, 
sull'altra per la causa ingiusta. Chi ha combattuto la guerra 
ingiusta, per aver diritto al perdono di Dio, deve riconoscerlo 
e pentirsene. Anche se lo ha fatto in buona fede. E in una 
guerra combattono tanto il generale quanto il soldatino, tanto 
l'aviatore che sgancia la bomba atomica su una città, quanto 
lo scritturale del deposito. Ecco cosa chiedono i  figli ai pa-



dri: l'onesto riconoscimento d'aver combattuto per la guerra 
ingiusta.»

«La  guerra  ingiusta  sarebbe  quella  persa?»  s'informò 
cauto don Camillo.

Carletto sorrise:
«Ecco ciò che i tecnici chiamano "collusione clerico-fa-

scista"» disse.
L'unico vantaggio che don Camillo aveva ricavato dal 

fascismo era rappresentato dal bicchierozzo d'olio di ricino 
fattogli ingollare, nel 1922, dal Camoni: si sentì, quindi, pru-
dere le mani, ma la signora Clementina era lì e si rimirava 
estatica  il  suo Carletto,  pronta  a  sbranare chiunque avesse 
osato torcergli un capello.

Perciò si alzò e disse:
«Si è fatto tardi, per la briscola. E poi, domattina, ho pa-

recchie cosette da sbrigare».
«Avrò da fare parecchio anch'io, domattina, se gli spesa-

ti voteranno per lo sciopero» borbottò il Boraschi.
Entrò in quel momento il capo d'uomini ad annunciare 

che gli spesati avevano deciso lo sciopero a oltranza inco-
minciando dalla mezzanotte e, siccome l'argomento non lo 
interessava, Carletto si ritirò per preparare  i  libri da portare 
in città.

«Domattina  vorrei  partire  col  primo  treno»  disse  alla 
madre.

«Ci penso io a farti  svegliare» lo rassicurò la signora 
Clementina.



*

Lo svegliò alle quattro la vecchia Filomena e gli disse 
che la  signora Clementina  lo  aspettava  alla  Corte  per una 
cosa importante. Carletto, buttato giù uno scodellone di caf-
fè, arrivò alla Corte e trovò la signora Clementina nella stal-
la, con un fazzolettaccio in testa e scarponi ai piedi. Mentre 
il Boraschi, il capo d'uomini e due vecchi stavano sisteman-
do la macchina per la mungitura, la signora Clementina, aiu-
tata dalle donne di casa, riempiva di fieno le mangiatoie.

Come vide entrare Carletto, tolse su da un angolo un tri-
dente e glielo pose tra le mani dicendogli:

«Tu bada a sgombrare i sorchelli del letame. La carriola 
è lì».

«Mamma» protestò Carletto. «Il treno parte fra mezz'o-
ra.»

«Tu non parti» gli rispose brusca la madre.
«Oggi ho un compito in classe» esclamò Carletto.
«È più urgente questo compito per casa» stabilì la ma-

dre.
«È un compito importante per la media trimestrale. Io 

voglio andare all'esame di Stato con buoni voti.»
«L'esame di Stato lo fai qui!» gridò spazientita la signo-

ra Clementina. «Gli studi sono finiti: hai già imparato anche 
troppo.»



Carletto non riusciva a credere che la madre parlasse sul 
serio, ma la signora Clementina gli schiarì le idee perché, ve-
dendolo così perplesso, lo agguantò per un braccio e lo spin-
se fin tra le stanghe della carriola. Poi, per dargli l'avvio, gli 
sparò uno scapaccione che fece lo schiocco di una fucilata.

Roba da manuale di pedagogia. Uno di quegli scapac-
cioni precisi, perfetti, che solo le vecchie maestre di campa-
gna sapevano dare e che avevano il potere di riportare, in una 
zucca di diciotto anni, i freschi pensieri di un dodicenne.

Il Boraschi lo sentì come una musica e stabilì:
"Verdi è grande, ma la Clementina lo batte".
Carletto, impugnato il tridente, incominciò a togliere il 

letame dal sorchello borbottando:
«Questi sono metodi fascisti!».
«Ricorri alla Camera del Lavoro» lo consigliò la signora 

Clementina.
Ma la cosa finì lì e fu un bene per tutti.



302 QUESTIONE SINDACALE

Peppone,  udita  la  compagna  Gabba  Anita,  mandò  a 
chiamare il  compagno Gabba Luigi  e gli  fece un discorso 
molto serio:

«Compagno, cosa ti gira per la testa? Hai dimenticato 
che hai cinquant'anni?».

«Capo» rispose il compagno Gabba «queste sono cose 
che non girano per la testa e gli anni contano poco.»

«Ti girino dove vogliono» replicò Peppone «dopo tren-
t'anni di matrimonio non si può mandare a spasso la moglie 
vecchia per prenderne una giovane. Sarebbe comoda!»

«Non lo faccio per la comodità» si giustificò il compa-
gno Gabba «ma per il fatto che l'Anita non ha più il morden-
te degli anni passati. È diventata una compagna senza spirito 
combattivo e mi deprime, invece di tenermi su di giri. Io ho 
un incarico di responsabilità, nel Partito, e chi ne soffre è la 
Causa.»

«Ti capisco» gli rispose Peppone. «Ma non si può pre-
tendere che una donna di cinquant'anni vada in giro a basto-
nar crumiri o a organizzare invasioni di poderi come faceva 
l'Anita quando aveva quindici anni di meno. Inoltre, tu devi 
tener presente che la nuova linea politica approvata dal  IX 



Congresso esclude le azioni di forza e vuole, anzi, un'azione 
di penetrazione calma e pacifica.»

Il compagno Gabba scosse la testa:
«Capo, l'Anita non ha più la sensibilità d'una volta. Le 

manca non solo l'impeto rivoluzionario ma ha perso anche 
l'intuito politico. La Wilma, pure essendo piena di combatti-
vità, ha intuito. Un intuito perfino esagerato, per i suoi tren-
tadue anni».

Peppone ammise, tra sé e sé, che la compagna Wilma, 
di intuito, ne doveva avere assai più della compagna Anita, 
ma non potè dar ragione al compagno Gabba.

«Ti figuri il cancan che ne caverebbe fuori il maledetto 
don Camillo? Bisogna pensare all'effetto controproducente. 
Siamo uomini: se la Wilma ti va, vedi di fare le cose sotto 
sotto, senza fracasso.»

«Non mi piacciono le situazioni equivoche» esclamò il 
compagno  Gabba.  «Si  chiude  un'amministrazione  e  se  ne 
apre un'altra. Il doppio gioco non mi va. Anche per il rispetto 
all'istituto familiare. Una moglie per volta, non due o una e 
mezzo. Io prendo l'esempio dai capi: se lo fanno i capi, per-
ché non lo dovrei fare io?»

Peppone allargò le braccia:
«I  capi! I capi!» ruggì.  «I  capi possono avere delle ra-

gioni speciali!»
«Le  ragioni  speciali,  quando  si  tratta  di  donne,  sono 

uguali per tutti» replicò il compagno Gabba. «Anche in cel-



lula non si è mai messa in discussione la parificazione ses-
suale degli iscritti.»

«Ma se tu pianti tua moglie e vai a vivere con un'altra 
donna» urlò Peppone «qui scoppia lo scandalo!»

«E perché? Se non è uno scandalo a Roma, perché do-
vrebbe essere uno scandalo qui?  Cosa è successo a Roma 
quando il Capo…»

«Roma è Roma, la Bassa è la Bassa! A Roma, se passa 
un pellerossa, la gente non si volta neppure. Qui, se dovesse 
passare un pellerossa, farebbero i raduni turistici.»

«La questione razziale non c'entra» insistè il compagno 
Gabba. «Comunque, se invece di passare un pellerossa pas-
sasse la Wilma, anche i romani si volterebbero…»

Era un argomento formidabile che mise Peppone con le 
spalle al muro.

«Bisogna almeno salvare la forma!» disse.
«Faccio le cose per bene» spiegò il compagno Gabba. 

«All'Anita lascio il forno vecchio e la casa e io impianto con 
la Wilma una casa nuova alla Pioppetta con relativo forno 
nuovo. L'Anita, appena torna il ragazzo dal militare,  tirerà 
avanti benone col forno perché si metterà in società con lui. 
Ci sarà un po' di concorrenza fra i due forni, ma lo spirito di 
emulazione è quello che ci vuole per aumentare e migliorare 
la produzione. Una situazione precisa, pulita.»

Peppone sghignazzò:
«Sentirai il prete cosa dirà di te e della Wilma!».



«Il  prete  ingoierà  senza  parlare.  La compagna Wilma 
viene assunta regolarmente come commessa di bottega con 
tanto di contratto, libretto di lavoro, assicurazioni e via di-
scorrendo. Capo, in queste cose l'importante è essere a posto 
coi Sindacati!»

Peppone si strinse nelle spalle:
«Compagno, cerca allora di essere almeno a posto coi 

Sindacati».
Il compagno Gabba si pose solennemente una mano sul 

petto:
«Capo» disse «sarei l'ultimo dei mascalzoni se cercassi 

di sfruttare una lavoratrice negandole ciò che le spetta per 
legge. Io, qui dentro, non ho mica un mattone, ho la coscien-
za!».

Peppone disse «fate vobis» e il compagno Gabba se ne 
andò a mettersi a posto coi Sindacati.



303 MUSICA

Nei  suoi novant'anni di vita la Desolina Camatti non 
aveva mai dato niente  per  niente  e,  sentendosi  vicina  alla 
fine, mandò a chiamare don Camillo e gli disse:

«Reverendo, se mi venite incontro, io vi do  i  quattrini 
che vi servono per l'organo nuovo».

A don Camillo mancò il fiato per l'emozione:
«Desolina, parlate pure liberamente».
«Per tre milioni voglio seimila Messe.»
Don Camillo fece mentalmente il conto:
«Anche dicendone una al giorno, mi ci vorrebbero quasi 

diciassette anni.  Sono troppo vecchio per un impegno così 
lungo».

«Avete  ragione,  reverendo.  Ne  parlerò  al  parroco  di 
Torricella che è un pretino giovane e ha del tempo davanti.»

«Desolina, è un secolo che sogno l'organo nuovo: mille-
duecento!»

«Cinquemilaseicento.»
Fu una discussione lunga: don Camillo la rappezzò con 

duemila Messe, ma dovette rilasciare tanto d'impegno scritto. 
I  tre milioni  gli  sarebbero stati  versati  dall'esecutore testa-
mentario della Desolina, a organo finito.



Concluso così il suo ultimo affare, la Desolina Camatti 
andò soddisfatta all'altro mondo e incominciò per don Camil-
lo la febbre dell'organo.

Fece sapere in giro che si trattava di semplici lavori di 
riparazione dell'organo vecchio e, per il collaudo del nuovo 
strumento,  scelse una giornata di diluvio,  con un vento da 
mozzare il respiro: così la gente, rintanata in casa, non si ac-
corse di niente.

L'organo nuovo l'avrebbero sentito per l'inaugurazione e 
nessuno, fin che campava, doveva dimenticare quella giorna-
ta. Il programma era grandioso, difatti, perché quelli del co-
mitato avevano cacciato quattrini e don Camillo aveva potu-
to assicurarsi l'intervento di un organista famoso.

La data dell'inaugurazione venne mantenuta nel più rigi-
do segreto:

«L'annuncio» spiegò don Camillo durante l'ultima riu-
nione  del  comitato  «scoppierà  lunedì  venturo.  I  manifesti 
sono già pronti e arriveranno dalla città la sera della domeni-
ca. Le squadre si scateneranno in tutto il Comune alle quattro 
del mattino seguente e la gente, uscendo di casa, si troverà i 
manifesti davanti al naso. Tutto è predisposto: inserzioni sui 
giornali,  volantini,  striscioni, autoradio. Per  sei giorni filati 
sarà un martellamento tremendo. Verrà gente da ogni angolo 
del Comune e riempiremo non soltanto la chiesa, ma il sa-
grato e l'intera piazza. Sistemeremo un altoparlante sul cam-
panile. I "rossi" creperanno di rabbia».



Don Camillo  non seppe mai  se  ciò  accadde per  puro 
caso o se ci fu tradimento: il fatto è che, la domenica matti-
na, il paese era tappezzato di manifesti grandi come lenzuoli, 
e li aveva fatti appiccicare, durante la notte, l'amministrazio-
ne comunale per avvertire la cittadinanza che, alle ore sedici 
della domenica seguente, nel locale teatro rimesso a nuovo ci 
sarebbe stato un colossale concerto verdiano. Una cosa mai 
vista, data la rinomanza dell'orchestra, del coro, del maestro 
direttore e dei solisti.

Il tutto con ingresso gratuito e nello stesso giorno e alla 
stessa ora del concerto organistico.

Don Camillo celebrò la prima Messa in modo tale che 
Dio gli perdonò soltanto perché ammise la provocazione gra-
ve e la parziale infermità di mente.

Rimasto solo, aperse il suo animo al Cristo Crocifisso 
dell'aitar maggiore:

«Signore» disse «non è un'infamia?».
«No» rispose il Cristo. «Direi che è normale concorren-

za.»
Don Camillo levò sbalordito gli occhi al cielo:
«Signore» esclamò «la concorrenza esiste fra bottegai. Il 

teatro è una bottega, questa è la Casa di Dio. Un teatro non 
può mettersi in concorrenza con la Casa di Dio».

«Sì, don Camillo, purché, nella Casa di Dio, non si or-
ganizzino spettacoli come in teatro. Se tu ti metti sul piano 
dello spettacolo, trasformi la Casa di Dio in teatro e non puoi 
dolerti se un altro teatro ti fa concorrenza.»



Don Camillo spalancò desolatamente le braccia:
«Signore, la propaganda per la distensione è dunque ar-

rivata fino al Paradiso?».
«Don  Camillo,  dimentichi  che  stai  parlando  col  tuo 

Dio?»
Don Camillo abbassò il capo.
«Perdonatemi» sussurrò umilmente. «Da povero prete di 

campagna, ritenevo che la funzione di un organo di chiesa 
fosse ben diversa da quella di un'orchestra che si esibisce in 
un teatro.»

«Fino a quando serve per avvicinare il pensiero dei fe-
deli a Dio, il tuo organo è utile ai sacri riti. Non quando di-
stragga la mente dei fedeli dal pensiero di Dio. È questione 
di misura, don Camillo, e il sacerdote versa nel calice qual-
che goccia di vino, non ne tracanna, ogni volta, un boccale.»

Don Camillo celebrò con maggior calma la Messa delle 
undici e fece un pacato discorsetto ai fedeli:

«Fratelli, domenica prossima, alle ore quattro del pome-
riggio, cadrà quella tela che, da tanto tempo, stuzzica la vo-
stra curiosità. Sua Eccellenza il Vescovo benedirà il nuovo 
organo, dovuto alla generosità della compianta Desolina Ca-
matti. Al termine della funzione, come apprenderete da ulte-
riori comunicazioni, un celebre organista eseguirà un concer-
to di musica sacra con la partecipazione del coro dell'Acca-
demia di Santa Caterina e di noti cantanti solisti. Per la stessa 
ora, l'amministrazione comunale offre, in teatro, uno spetta-
colo al quale sarà presente, col suo seguito, un alto esponente 



politico  inviato  espressamente  dalla  centrale  comunista  di 
Roma. Ognuno faccia la sua scelta liberamente: io ve lo dico 
solo per avvertirvi che, dietro a Verdi, ci sono  i  "rossi", in 
modo da evitare  che  qualcuno,  convinto  in  buona fede di 
rendere  omaggio  a  Verdi,  renda  in  effetti  omaggio  ai 
"rossi"».

Peppone, informato dal suo servizio segreto, rispose con 
un manifesto che venne affisso la mattina dopo, assieme al-
l'annuncio del concerto d'organo. Parlava genericamente di 
«cricca  clericale»,  di  «rabbiosi  tentativi  di  sabotaggio»  e 
concludeva: «Dietro a Verdi c'è soltanto l'anima del popolo 
della Bassa che ha nel cigno delle Roncole il suo più fedele  
interprete: la quale mentre l'amministrazione democratica si  
sacrifica per il benessere, culturale del popolo lavoratore, il  
clero, nel suo oscurantismo medioevale, andava benissimo 
anche l'organo vecchio, spendendo meglio i quattrini a favo-
re dei poveri della parrocchia».

Don Camillo replicò che lui aveva avuto tre milioni per 
dare un organo nuovo alla chiesa e poteva usarli soltanto per 
dare un organo nuovo alla chiesa. A differenza di Peppone e 
compagni che, avendo ottenuto dalla cittadinanza il mandato 
di amministrare  il  Comune,  facevano della politica.  E, per 
mascherare le loro manovre, come un tempo s'erano serviti 
di Garibaldi, adesso si servivano di Verdi.

«Povero signor Peppino»  concludeva la replica di don 
Camillo «anche lui costretto a lavorare per la distensione!»



Il  giovedì,  Peppone  distruggeva  don  Camillo  con  un 
colpo inaspettato, facendo affiggere alle cantonate un mani-
festo con la riproduzione della fotografia d'un signore barbu-
to, con colbacco e palandrana di pelliccia lunga fino ai piedi:

«Giuseppe Verdi a Pietroburgo nel 1862 per la prima 
de La forza del destino – 98 anni fa Verdi lavorava per la di-
stensione!».

Il venerdì sul manifesto veniva incollato uno striscione 
rosso:

«Altri tempi! 98 anni fa gli italiani andavano in Russia  
per suonare, adesso ci vanno per essere suonati!».

Il sabato sera, Peppone, incontratosi faccia a faccia con 
don Camillo, gli diceva il fatto suo:

«Reverendo, non occorre che andiate fino in Russia per 
essere suonato. Continuate a provocare e vedrete che la suo-
nata la prenderete qui».

«Bisognerebbe trovare il suonatore» replicò don Camil-
lo. «Mica facile.»

«Per suonare un tipo come voi non occorre aver studiato 
al Conservatorio» sghignazzò Peppone.

Assieme a Peppone c'erano gli uomini dello stato mag-
giore e si misero subito fra i due.

«Capo» lo ammonì lo Smilzo «non perdere di vista le 
conclusioni del IX Congresso.»

La cosa finì lì e fu una vera fortuna perché sia don Ca-
millo che Peppone erano gonfi da scoppiare.



«Siamo in democrazia» ammonì il Brusco «e a decidere 
deve essere il popolo. Domani il popolo dirà se preferisce il 
Verdi dei "rossi" o il Biancofiore dei "neri".»

*

La mattina dopo scoppiò la primavera e il cielo era d'un 
azzurro intenso da manifesto turistico. Alla Messa delle un-
dici, la chiesa era piena come un uovo e gente si addensava 
sul sagrato, davanti alla porta. Don Camillo non abusò del 
suo trionfo e si limitò a ricordare la manifestazione del po-
meriggio senza entrare in dettagli.

A  mezzogiorno  mangiò  con  appetito  invidiabile  poi, 
verso le tre e mezzo, mentre arrivavano alla chiesa le peco-
relle più zelanti, partì assieme agli uomini del comitato per 
incontrare il Vescovo e scortarlo.

Si trattava di una colonna di almeno venti macchine che, 
arrivate ai confini del Comune, invertirono la marcia e si fer-
marono sul ciglio della strada aspettando.

Alle quattro in punto il corteo, aperto dalla lunga mac-
china nera del Vescovo, entrava in paese ma, contrariamente 
a quanto aveva previsto don Camillo, piazza e sagrato erano 
deserti.

Fu un colpo duro per don Camillo,  ma fu ancora più 
duro quello che ricevette quando entrò in chiesa: le ultime tre 



file di banchi erano vuote e le altre erano occupate, per lo 
più, dai soliti vecchi che non mancavano mai.

Liberato dal telone,  l'organo nuovo apparve in tutto il 
suo splendore e si  trattava  d'una cosa veramente fuori  del 
normale.

Poi ci fu il rito della benedizione seguito da un breve di-
scorsetto del Vescovo, quindi l'organo fece udire la sua voce.

"Adesso arriveranno tutti" pensò don Camillo. Ma nes-
suno si fece vivo.

L'organista era eccezionale, il coro impareggiabile, i so-
listi stupendi: ma le ultime tre file di banchi rimanevano vuo-
te.

Don Camillo, col cuore gonfio d'angoscia, a un bel mo-
mento non seppe più resistere: com'era possibile che tutto il 
paese si fosse riversato al teatro?

I nomi del manifesto di Peppone erano grossi, ma que-
sto non giustificava il disinteresse per il concerto d'organo. 
Anche i nomi del manifesto di don Camillo erano grossi.

Peppone,  all'ultimo  momento,  doveva  aver  avuto  un 
suggerimento dal Demonio. Dio sa cosa aveva escogitato per 
attirare tutta la gente in teatro.

Tagliò la corda con garbo e, saltato sulla bicicletta, pun-
tò verso il teatro.

Traversò un paese spopolato e, giunto davanti al teatro, 
non trovò uno spettacolo diverso. Il vecchio del deposito di 
biciclette era uno dei suoi.



«Guardate qui» disse mostrando un gruppetto di cicli e 
motocicli in un angolo: «quattro gatti. E, nel posteggio delle 
automobili,  ci  sono soltanto quelle dei capoccia arrivati  di 
via. Il teatro è, sì e no, mezzo. E si tratta di suonatori e can-
tanti di prima qualità.»

Don Camillo risalì in sella. La faccenda del mal comune 
mezzo gaudio non funzionava e, pedalando lentamente, con-
tinuava a pensare allo strano fenomeno.

"Forse" pensò "la ragione è che abbiamo sbagliato tutt'e 
due. La polemica ha infastidito la gente. La gente non vuol 
più sentir  parlare  di  politica  e  noi  abbiamo trasformato  la 
cosa in una questione politica… "

«E allora?»
Una voce malgarbata lo distolse dalle sue meditazioni e 

gli fece ricordare che stava pedalando in una pubblica strada. 
Fece appena in tempo a bloccare i freni e a evitare di incoc-
ciare il ciclista che aveva lanciato il grido.

«Si può sapere a cosa pensate?» urlò l'uomo che, anche 
lui, aveva bloccato la bici in extremis e quasi finiva contro il 
muro.

«Forse a quello che pensa lei, signor sindaco» borbottò 
don Camillo.

Peppone mugugnò qualcosa di incomprensibile poi do-
mandò con rabbia:

«Adesso che avete visto, siete contento?».
«E lei?»
Peppone ruggì:



«Se Messina  piange,  Spartaco  non  ride.  Mal  comune 
fregatura doppia».

Non era il momento di sottilizzare su Spartaco e Messi-
na: il concetto era giusto. In quell'istante arrivò un motocicli-
sta ed era lo Smilzo:

«Capo, esattamente come avevo detto io» spiegò. «Tutti 
là.»

*

Il vecchio Vescovo era contentissimo: per lui tutto ave-
va funzionato nel migliore dei modi. Ma il suo segretario la 
pensava diversamente e, alla fine del concerto, disse a don 
Camillo  che,  per  una  cosa  così,  sarebbe  stato  meglio  non 
scomodare Sua Eccellenza.

«Non credo si  potesse pretendere  di  più» replicò don 
Camillo. «L'organista è una celebrità, i cantanti…»

«Non  parlo  del  concerto»  lo  interruppe  il  segretario 
«parlo della gente. Una chiesa semivuota: reverendo, è quasi 
una vergogna!»

A don Camillo scapparono i cavalli:
«E come potevo pensare che tutto  il  paese si  sarebbe 

buttato a Trecaselli per sentir cantare Tony Dall'ara?».
«Doveva pensarlo. In che mondo vive, lei? Non legge i 

giornali? Non sente i discorsi della gente?»



Il segretario era seccatissimo ma più ancora seccato era 
il federale che, in quel momento, stava dicendo a Peppone:

«Compagno, che scherzi sono questi? Tu mi perseguiti 
per un mese intero costringendomi a far venire l'onorevole 
da Roma e poi mi combini una porcheria di questo genere?».

«Porcheria?» protestò Peppone. «Porcheria un concerto 
verdiano con esecutori di primissimo ordine?»

«Meglio fossero stati di terz'ordine ma con un po' più di 
gente in sala. Così, politicamente è uno smacco. Mancanza 
di organizzazione, di preparazione.»

«La colpa non è mia, se tutto il paese è andato a Treca-
selli a sentir cantare Toni Dall'ara!»

«La colpa è tua: bisogna tener conto dei gusti del popo-
lo. Se tu vuoi fare uno spettacolo qui e a Trecaselli c'è Toni 
Dall'ara, devi ingaggiare, come minimo, la Mina.»

«Io volevo dare un concerto verdiano…»
«Se il popolo vuole canzonette, dagli canzonette.»
«Ma Verdi…»
«Verdi! Quando il popolo vorrà Verdi gli darai Verdi.»
«Noi dobbiamo elevare il livello culturale del popolo!»
«Noi dobbiamo elevare, prima di tutto, il suo livello po-

litico» stabilì il federale. «Poi penseremo al resto. Compa-
gno, non mi piace questa discussione come non mi è piaciuta 
questa storia.»

«A me, invece, è piaciuta» disse Peppone a denti stretti.
Il federale impallidì:



«Compagno» domandò con voce malsicura «cosa inten-
di dire?».

«Che noi volevamo onorare Verdi e l'abbiamo onorato. 
Se l'onorevole non si sente onorato, vada…»

Disse esattamente dove avrebbe dovuto andare l'onore-
vole, qualora non si fosse sentito onorato, e il federale asserì 
che, quello, non era il luogo più adatto per continuare una di-
scussione del genere.

«Compagno» concluse «io capisco la tua ammirazione 
per Verdi: ma ti deve importare più del Partito che di Verdi.»

Peppone lo guardò di brutto e, così gonfio di rabbia, pa-
reva ancora più grosso:

«Non mi piace la musica del Partito» stabilì con voce 
cupa. «Preferisco quella di Verdi».

«Naturalmente» esclamò il federale tentando di sorride-
re. «Verdi è sempre Verdi. Qui siamo d'accordo.»



304 IL GIRO "VIZIATO

Nel  '46,  quando  i  «rossi»  conquistarono  il  Comune, 
Peppone pensò subito alle opere di pubblica utilità.

«Da secoli» aveva detto nei comizi della campagna elet-
torale «il popolo lavoratore, per andare a Solagna, che è a 
sud-est, deve mettersi in viaggio verso nord-ovest; poi, arri-
vato al  Crocilone,  girare a destra e procedere in direzione 
nord-est sino alla Stra' Lunga dove gira ancora a destra e, 
dopo quattordici  chilometri,  raggiunge finalmente Solagna. 
La quale,  se invece andasse verso sud e,  arrivata  al  Ponte 
Nuovo, girasse a sinistra costeggiando il Canalaccio, si tro-
verebbe, dopo due chilometri e mezzo, al ponte del Mulino 
Vecchio che dista da Solagna chilometri otto soltanto. Tota-
le: chilometri undici e cinquecento al posto di ventidue. In 
altre parole: il popolo lavoratore è costretto a compiere un 
giro viziato  che gli  costa  la  bellezza  di  chilometri  dieci  e 
mezzo. E tutto questo per l'egoismo di un individuo che, fino 
a ieri, poteva fare i  suoi porci comodi, ma oggi la musica è 
cambiata!»

Effettivamente si trattava d'una faccenda squinternata: la 
provinciale, attraversato il borgo, raggiungeva dopo un chi-
lometro il ponte sul Canalaccio dove incominciava, verso si-
nistra,  uno stradello  comunale  che,  costeggiando  il  canale 



per due chilometri, finiva nel cortile del Mulino Vecchio. Da 
qui fino alla Stra' Lunga c'era la terra annessa al mulino: un 
rettangolo di cento metri di profondità e cinquecento di lun-
ghezza.

Lo stradello serviva soltanto al mulino e, per renderlo di 
pubblica utilità, bisognava farlo proseguire fino allo sbocco 
nella Stra' Lunga buttando giù il mulino e tagliando via una 
striscia della terra del mulino.

Ma il progetto non garbava ai Bossi che, da almeno tre-
cento anni, erano padroni del Mulino Vecchio e non avevano 
nessuna intenzione di cambiar casa.

Poco prima della guerra, il  podestà ci si era messo di 
picca  e,  mandato  a  chiamare  il  vecchio  Bossi,  gliel'aveva 
cantata chiara:

«Sono stato a Roma e il Capo si interessa personalmente 
della cosa. Vi conviene fare il gesto spontaneo. Noi vi rifon-
deremo i  danni e voi impianterete un moderno mulino a ci-
lindri.  La perdita  del  diritto  dell'acqua  vi  sarà  compensata 
con fornitura gratuita di energia elettrica. Se invece intendete 
metterla giù dura, allora procederemo per via legale e sarà 
peggio per voi».

Il Bossi rispose che ci avrebbe pensato e, mentre ci sta-
va pensando, scoppiò la guerra; allora non ci pensò più e un 
giorno, incontrato il podestà, gli disse:

«Se vi avessi dato retta, adesso dove la trovereste l'ener-
gia elettrica da darmi per far camminare il mulino?».



Il progetto venne dimenticato ma, finita la guerra, Pep-
pone lo riportò a galla e, diventato sindaco, anche lui mandò 
a chiamare il Bossi e gli spiegò che, se avesse mollato il mu-
lino con le buone, sarebbe stato meglio per tutti.

«Ho già settant'anni» gli  rispose il  Bossi.  «Lasciatemi 
morire in casa mia. Non avrete molto da aspettare.»

«Vi do tempo trenta giorni. O morite in un mese, o do-
vrete andare a morire da un'altra parte.»

«Per cacciarmi via ci vuole il decreto di esproprio.»
«Naturalmente. Siamo in democrazia e faremo tutto nel-

l'ordine e nella legalità con esposti, ricorsi, relazioni, carta da 
bollo, timbri e via discorrendo. Intanto che la pratica marcia, 
io, fra trenta giorni esatti, mobilito tutti i disoccupati del Co-
mune e  li  scaravento  nello  stradello  del  Canalaccio.  Così, 
quando arriverà da Roma l'autorizzazione a incominciare  i 
lavori, i lavori saranno già bell'e finiti da due anni e tutto ri-
sulterà semplificato.»

Erano giorni difficili, e tiravano brutte arie là, in quella 
fettaccia di terra in riva al grande fiume: i «rossi» facevano il 
bello e il brutto tempo e, trascorsi trenta giorni, una banda di 
scatenati armati di vanghe, badili e picconi attaccò lo stradel-
lo del Canalaccio e il Bossi sudò freddo.

Tagliando attraverso  i  campi,  andò a chiedere aiuto a 
don Camillo e, assieme a lui, corse in città per spiegare la si-
tuazione in prefettura.



Gli risposero che, essendo lo stradello di proprietà co-
munale, il Comune poteva fare, nello stradello, tutti  i  lavori 
che gli garbavano.

«E quando lo stradello sarà sistemato e arriveranno alla 
siepe del mio orto?» obiettò il Bossi.

«Due  chilometri  sono  lunghi»  lo  rassicurarono.  «Co-
munque, se entrano in casa vostra, avvertiteci.»

«E se mi buttano dentro il canale?»
«Verremo a ripescarvi.»
I  lavori  procedevano alla  bersagliera  e,  ben presto,  la 

banda festeggiò solennemente i primi cinquecento metri d'a-
vanzata.

«In tre settimane saranno a casa mia» si preoccupò il 
Bossi che era andato a confidare le sue pene a don Camillo. 
«Se non mi date una mano voi, come potrò fermarli?»

Don Camillo era disposto a tutto, pur di far dispetto a 
Peppone e ai «rossi», e si torturò il cervello un giorno intero 
alla ricerca di un'idea. La trovò e, aiutato dal Bossi, la mise 
in atto.

Fu un lavoro piuttosto duro e ci  vollero tre notti,  ma 
nessuno se ne accorse.

In verità, il Bossi non era molto convinto e avanzò i suoi 
dubbi sull'efficacia del dispositivo.

«È una mina» borbottò don Camillo «e le mine possono 
anche non scoppiare. A ogni modo, non appena la banda ar-
riverà nella zona minata, io sarò qui da voi a sorvegliare che 
tutto proceda nel modo dovuto.»



L'entusiasmo della brigata di spicconatori volontari, rag-
giunta la sua massima intensità  a cinquecento metri,  inco-
minciò ad affievolirsi. A settecento metri la banda era ridotta 
a metà,  a ottocento resistevano ancora  i  soli  fidatissimi di 
Peppone e, a novecento, l'impresa fu rimandata a data da de-
stinarsi.

Si riparlò della faccenda cinque anni dopo, durante i co-
mizi per le nuove amministrative; poi, una volta che Peppone 
si trovò rieletto, l'argomento venne dimenticato. I tempi era-
no cambiati e senza il beneplacito dell'autorità superiore non 
si poteva procedere.

Passarono altri cinque anni, i «rossi» vinsero ancora. In-
tanto il vecchio Bossi era morto e il mulino aveva cessato di 
funzionare. La questione della strada del Canalaccio venne 
sollevata in Consiglio comunale dall'opposizione che accusò 
i «rossi» di menare il can per l'aia.

Peppone rispose che l'amministrazione aveva già preso 
contatto con gli eredi Bossi:

«Il mulino non vale una cicca e nessuno lo comprereb-
be. A noi serve, ma ci conviene aspettare per non farci pren-
dere per il collo. Il danaro del contribuente è sacro e bisogna 
economizzarlo al centesimo».

Trascorsero altri tre anni e, improvvisamente, scoppiò la 
bomba: il  Mulino Vecchio era stato comprato dal Comune 
assieme alla fascia di terra necessaria a completare lo stra-
dello. I lavori sarebbero incominciati immediatamente.



Di lì a una settimana venne iniziata la sistemazione del-
lo stradello: bisognava renderlo praticabile ai camion, prima 
di buttar giù il mulino, e ciò per poter smaltire alla svelta il 
materiale di demolizione che doveva essere molto perché il 
Mulino Vecchio era un casamento che non finiva più, con 
muri massicci.

Siccome lo stradello correva sul ciglio del canale, non si 
potevano usare né ruspe né scavatrici e lo scasso dovevano 
eseguirlo a mano. Il Bigio dirigeva i lavori e la cosa funzionò 
senza inciampi per tutti  i  duemila metri dello stradello. Ma, 
appena  s'incominciò  a  scavare  nell'orto  del  mulino,  ecco 
qualcosa che nessuno s'aspettava.

Si trattava non più di terra battuta, come nello stradello, 
e bisognava fare uno scasso profondo per la massicciata e, 
arrivato a quaranta centimetri, il Falchetto trovò duro.

Il Mulino Vecchio era una delle costruzioni più antiche 
del paese: si diceva fosse costruito sulle macerie di un castel-
lo o roba del genere e il Falchetto, dopo aver grattato un po' 
con  la  punta  della  vanga,  pensò  subito,  com'era  logico,  a 
qualche nascondiglio segreto con pentole piene di marenghi 
d'oro.

Erano le quattro e mezzo del pomeriggio: il Falchetto si 
gingillò attorno al suo scavo fino alle cinque; poi, da compa-
gno disciplinato, andò a riferire al Brusco.

Rimasti  soli,  allargarono  lo  scasso:  non si  trattava  di 
marenghi d'oro, ma di qualcosa di assai più interessante.

Il Falchetto corse ad avvertire Peppone.



La buca venne ancora allargata: l'esplorazione continuò 
e tutt'e tre erano così intenti nel loro lavoro da non accorgersi 
che il nemico stava arrivando loro alle spalle.

Giacevano bocconi per terra e don Camillo, dopo averli 
rimirati per un bel pezzetto, esclamò:

«Avete trovato il petrolio?».
Balzarono in piedi di scatto, come fossero stati sorpresi 

a rubare.
«Se  i  preti  si occupassero dei fatti  loro, il  mondo an-

drebbe molto meglio!» esclamò Peppone a denti stretti.
«I fatti che avvengono nella proprietà del Comune sono 

fatti di tutti i cittadini» replicò don Camillo.
C'era un solo sistema per impedire a don Camillo di cu-

riosare dentro la buca: legargli una macina da mulino al collo 
e buttarlo nel canale. Ma erano i giorni della «distensione» e 
il gesto sarebbe stato controproducente. Lo lasciarono fare: 
don Camillo s'inginocchiò, guardò, toccò, grattò col temperi-
no, poi saltò su eccitatissimo:

«Bisogna avvertire immediatamente il prefetto!».
«Il prefetto?» ruggì Peppone. «Cosa c'entra il prefetto?»
«C'entra  perché,  per  me,  questa  è  una tomba etrusca. 

Roba del quindicesimo secolo avanti  Cristo.  Comunque lo 
stabiliranno gli esperti.»

«Gli esperti non stabiliranno un accidente!» urlò Peppo-
ne. «Questa è proprietà comunale e ne disponiamo noi.»

«Compagno sindaco» spiegò don Camillo «un articolo 
del codice penale dice press'a poco che chiunque distrugga o 



manometta un monumento o altra cosa di cui gli sia noto il 
rilevante pregio, se dal fatto deriva un danno al patrimonio 
archeologico storico o artistico nazionale, va in galera.»

«Per me quelli sono rottami!»
«Davanti a due testimoni io le ho reso noto che si tratta 

di una tomba etrusca. Il suo dovere è quello di custodire ciò 
che ha scoperto. Soltanto gli esperti inviati dallo Stato po-
tranno stabilire se e quando i lavori dovranno proseguire.»

«Il  mio dovere è quello di  finire  questa  stramaledetta 
strada che serve ai cittadini!» urlò Peppone.

«Fate vobis» borbottò don Camillo. «Lei si regoli come 
crede. Io, stasera stessa, avvertirò del ritrovamento il diretto-
re della Gazzetta perché mandi qualcuno.»

«Lei può avvertire anche il Papa!»
«Adesso mi ricordo: l'articolo del codice penale è il set-

tecentotrenta tré!»
Don Camillo s'incamminò verso il paese: ritrovò al Pon-

te Nuovo la sua bicicletta e fu subito a casa.
Dopo aver cenato si mise a tavolino per scrivere la lette-

ra alla Gazzetta, ma ci ripensò:
"Diamogli tempo fino a domani".
Un paio d'ore dopo, mentre si accingeva ad andare a let-

to, arrivò in canonica Peppone.
«Reverendo» disse «voi sapete meglio di me che quella 

strada è necessaria. Sono dodici anni e più che lottiamo per 
poterla fare: adesso che finalmente siamo riusciti a vincere la 
battaglia salta fuori la tomba archeologica e, se ci si mettono 



di mezzo quelli dell'antichità e belle arti, dovremo interrom-
pere i lavori. Si tratta di quattro rottami. Non li distruggiamo: 
noi li caviamo, pezzetto per pezzetto, li imballiamo e li man-
diamo al prefetto.»

Don Camillo si mise a ridere. Non aveva letto l'articolo 
del codice?

«Reverendo, la tomba è proprio nel bel mezzo del trac-
ciato della strada e non possiamo fare deviazioni: noi cavia-
mo la tomba, facciamo un altro buco dieci metri più in là e la 
riseppelliamo com'era prima. Poi avvertiamo il prefetto che 
l'abbiamo scoperta lì e lui manda gli esperti. Ma intanto i la-
vori continuano.»

Discussero per un bel pezzo e, alla fine, don Camillo si 
arrese:

«Sta  bene.  Io  non  so  niente.  Arrangiatevi.  Cavate  la 
tomba e spostatela».

Peppone rigirò imbarazzato il cappello fra le mani:
«Reverendo, dovete venire anche voi. Di queste cose ve 

ne intendete più di noi… E poi, l'idea di frugare in una tom-
ba… Disturbare dei morti…».

Don Camillo levò gli occhi in su:
«Signore» esclamò «questo scatenato che, se scoppiasse 

la rivoluzione, impiccherebbe mezzo mondo senza esitare un 
secondo, ha paura di un morto di quattromila anni fa!».

«I morti sono sempre morti.»

*



Il Falchetto fu messo di guardia al Ponte Nuovo e don 
Camillo, Peppone e il  Brusco poterono occuparsi con tutta 
tranquillità del trasloco della tomba etrusca.

«Prima di toccare la tomba» disse don Camillo «sceglia-
mo il posto adatto e facciamo lo scasso.»

Fu deciso di spostarla verso nord, a dieci metri dal trac-
ciato della strada e a distanza di due metri dal muro ovest del 
mulino.

«Così» spiegò don Camillo «avrete occasione di trovar-
la durante i lavori di demolizione della baracca.»

Mentre don Camillo, alla luce d'una lanterna, isolava  i 
relitti della tomba etrusca, Peppone e il Brusco incomincia-
rono a spicconare.

Dopo mezz'ora, il piccone del Brusco incontrò qualcosa 
di duro.

«Siamo proprio andati a finire su qualche vecchia fon-
dazione!» imprecò Peppone.

«Vediamo» disse don Camillo arrivando con la lanterna.
Allargato col badile il buco e ripulito il fondo apparve 

qualcosa di luccicante e si trattava d'un pezzo di pavimento a 
mosaico.

Ampliarono lo scasso arrivando fino al muro e il mosai-
co continuava fino al muro. Ripulirono la base del muro e 
tutto fu chiaro: il Mulino Vecchio era stato costruito sfruttan-
do il basamento di qualche costruzione precedente.

Don Camillo ricordò ciò che aveva letto nei quaderni di 
appunti del parroco che l'aveva preceduto: «I vecchi dicono 



che, là dove ora sorge il Mulino del Canalaccio, un tempo 
sorgesse una chiesa antichissima che una piena sommerse e 
abbatté. Detta chiesa pare fosse stata ricavata, come tante  
volte è accaduto, da un tempio pagano».

Il parroco che aveva preceduto don Camillo era morto a 
novantacinque anni e, per tutta la vita, aveva avuto il chiodo 
della ricerca delle anticaglie.

Spicconarono e sbadilarono tutt'e tre fino all'alba e mi-
sero allo scoperto almeno venti metri quadrati di pavimento. 
Tutto a mosaico ottimamente conservato, il pavimento finiva 
a un metro dalla tomba etrusca coprendo abbondantemente, 
sino al muro ovest del mulino, il tracciato della strada.

Lo ripulirono con secchie d'acqua e rimasero a guardare 
quel miracolo che luccicava sotto i raggi del primo sole.

«Addio strada!…» gemette Peppone sconsolatamente.
Don Camillo si riscosse e, raggiunta la tomba etrusca, 

s'inginocchiò e prese a cavar fuori pietre e rottami di coccio.
«Potete lasciarla al suo posto» gli disse Peppone.
«Il suo posto non è qui» gli rispose don Camillo conti-

nuando a pescar roba.
Peppone si stizzì:
«Fregatura per fregatura, se sul tracciato della strada c'è 

mezza  biolca  di  pavimento  romano,  ci  può stare  anche  la 
tomba etrusca».

«Trova nel mulino qualche cassa e della paglia e aiuta-
mi a imballare i pezzi» gli rispose asciutto don Camillo.



«Io non imballo niente!» ruggì Peppone. «Questa roba è 
del Comune!»

«Questa roba è della  parrocchia» replicò don Camillo 
porgendogli un pezzo di vaso di terracotta.

E sul coccio stava scritto a inchiostro di Cina:  «Torri-
cella — Podere Roboni Anselmo – Angolo sud-est – due me-
tri dal termine – 25 agosto 1879».

«Ci bado adesso» spiegò don Camillo. «Allora non me 
n'ero accorto.»

Peppone lo guardò con ferocia:
«Allora quando?».
«Dodici anni fa. Questa roba era nella soffitta della ca-

nonica. Roba del vecchio parroco. Il Bossi aveva paura che 
gli invadeste l'orto, e così abbiamo combinato una specie di 
tomba etrusca sul tracciato della strada. Quando l'avreste tro-
vata, si sarebbe fatta intervenire l'autorità per sospendere i la-
vori. Poi avete smesso voi e io ho dimenticato la tomba.»

A Peppone si gonfiarono le vene del collo:
«C'è» ruggì «c'è canaglia più canaglia di un prete?».
«No, compagno. Un sindaco comunista, al massimo, è 

canaglia alla pari.»
Peppone scese nella buca del pavimento e, inginocchia-

tosi, studiò attentamente il mosaico.
«No» lo rassicurò don Camillo «quello non l'ho messo 

io.»
Il Brusco non s'era accorto di niente e continuava a dor-

mire frantumato dalla fatica.



«Se non avessi le ossa rotte» affermò Peppone «fra cen-
to anni qui sì scoprirebbe una tomba etrusca con dentro un 
prete!»

Arrivò il Falchetto:
«Là tutto a posto, qui tutto bene?».
«Tutto bene!» gridò Peppone indicandogli il pavimento.
Il Falchetto rimase a bocca aperta per cinque buoni mi-

nuti.
«È sempre la tomba etrusca?» balbettò alla fine.
«Sempre!» urlò Peppone.
Ancor oggi gli esperti stanno sondando la zona archeo-

logica del  Mulino Vecchio e,  intanto,  il  popolo lavoratore 
che deve recarsi a Solagna è costretto a fare il solito «giro vi-
ziato» di cui parlò Peppone nel 1946.

Come passa presto il tempo.



305 L'OPINIONE PUBBLICA

Si  dice Pescarolo perché è lì che avvenne il pasticcio, 
ma la situazione di Pescarolo è la stessa di tutte le frazioni 
della Bassa.

Tu pianti una gamba del compasso nel bel mezzo della 
piazzetta, con l'altra tracci un cerchio di settanta o cento me-
tri di raggio e dentro il cerchio ci trovi tutto: la chiesa, il ci-
mitero, la scuola, la cooperativa rossa, l'osteria – che però si 
chiama "palta" e vende sigarette e generi commestibili –, la 
stazione della corriera, il forno, il mulino, la pesa, il "monu-
mento", il barbiere – che magari fa anche il sarto e, fra una 
barba e una giacchetta, trova modo di commerciare concimi 
chimici  e mangimi  per  bovini  –,  l'ambulatorio  del  medico 
condotto, il meccanico con annesso distributore di benzina, 
l'asilo, il fabbro, il falegname e il palo della linea elettrica, 
con la sua brava lampadina da 25 candele che costituisce l'il-
luminazione del centro urbano.

Tutto questo dentro un raggio di settanta o cento metri 
perché, anche se si tratta, come Pescarolo, d'una frazione di 
duemila anime, l'abitato è minimo e le altre case sono sparse 
nella piana, una ogni podere.

Un tempo, dove adesso si ferma la corriera, c'era la fer-
mata del tram a vapore e la pesa, col suo casotto di legno, 



aveva una funzione importante perché apparteneva allo zuc-
cherifìcio e riceveva le bietole portate dai contadini della fra-
zione sui carri tirati dai buoi, e poi le affidava al tram.

Naturalmente  l'ufficio  postale  l'avevano  impiantato  il 
più vicino possibile alla stazione del tram e anche a Pescaro-
lo – una delle frazioni appartenente al Comune amministrato 
da Peppone e compagni – la posta era dove doveva essere, e 
nessuno avrebbe mai pensato a muoverla da lì se il vecchio 
postino non fosse andato in pensione.

*

Il postino di Pescarolo aveva degli appoggi importanti 
in città e nessuno osava toccarlo. I vecchioni di Pescarolo di-
cevano che, da giovane, il postino non esitava, pure se sof-
fiasse il vento o se il cielo minacciasse pioggia, a mettersi in 
giro per distribuire la corrispondenza. Poi, con il passare de-
gli anni, era diventato meno spericolato e si metteva in viag-
gio soltanto quando aveva sufficienti garanzie di non incap-
pare in spiacevoli avventure meteorologiche.

Arrivato alla maturità,  adottò il sistema della distribu-
zione stagionale della posta. Accumulava, cioè, la corrispon-
denza in arrivo e, venuto il bel tempo, la portava a destina-
zione.

Questo gli  procurò qualche amarezza perché non tutti 
apprezzavano il sistema che era, a onor del vero, quanto mai 



razionale, ma inadatto a soddisfare la vera smania di notizie 
che, talvolta, prende chi ha figli lontani o importanti affari in 
corso.

Intanto il progresso camminava e la triste piaga dell'a-
nalfabetismo andava rapidamente sanandosi.  I  ragazzini che 
frequentavano la scuola pubblica aumentavano continuamen-
te di numero e, siccome l'edificio scolastico era a cinque o 
sei metri dalla posta, il postino potè instaurare un nuovo si-
stema di distribuzione della corrispondenza affidando, per il 
recapito, lettere, cartoline e plichi agli scolaretti che, finite le 
loro lezioni, tornavano a casa.

Fu un bell'esempio di fattiva collaborazione fra scuola e 
Stato e le nuove generazioni di Pescarolo crebbero con un 
preciso senso dei loro doveri verso la comunità.

Solo in casi di particolare importanza, quando cioè ave-
va la sensazione che una lettera fosse attesa con particolare 
impazienza,  il  postino  interveniva  personalmente  organiz-
zando il servizio in modo tale da arrivare nella casa del desti-
natario all'ora del desinare, se d'inverno, o della cena, se d'e-
state.

Per  fugare  quell'ombra  di  disagio  che  il  contatto  con 
funzionari  statali  solitamente  provoca  nei  cittadini  abituati 
(come accade appunto per  i  piccoli  possidenti o benestanti 
affittuari) a una vita appartata e in un certo senso indipen-
dente, il postino non esitava a sedersi a tavola coi destinatari 
della corrispondenza «speciale», accettando di buon grado di 
partecipare – da pari a pari – al loro pasto.



Il peggior servizio che il burocrate può rendere allo Sta-
to e al cittadino è quello di assumere una mentalità statale 
che lo distacca dalla vita reale e fa di lui, invece che un inter-
mediario che avvicina il cittadino allo Stato, un arido stru-
mento buono solo a sortir l'effetto opposto. Il postino di Pe-
scarolo aveva compreso questo principio basilare e non ba-
dava a sacrifici pur di metterlo in pratica: tanto da arrivare a 
comprare una piccola motocicletta per raggiungere le aie più 
lontane  della  frazione  e  poter  così  beneficare,  in  una sola 
giornata, ben tre famiglie raggiungendo la prima all'ora del 
desinare, la seconda all'ora della merenda pomeridiana, e la 
terza all'ora di cena.

Col diffondersi delle comunicazioni rapide e con l'av-
vento della radio, del cinema e poi della televisione, la curio-
sità aveva fatto breccia anche nella tenace cortina di nebbia 
che, per secoli e secoli, aveva isolato la Bassa dal resto del 
mondo. Oltre alle consuete lettere, cartoline, raccomandate e 
vaglia,  incominciarono  ad  arrivare  alla  gente  di  Pescarolo 
giornali quotidiani e riviste illustrate.

Allora una sana sete di sapere s'impadronì del vecchio 
postino che, con metodo ammirevole, si applicò alla lettura 
sì che mai gli avvenne – anche a costo di rubare le ore al 
sonno – di recapitare giornali o settimanali  che prima egli 
non avesse diligentemente letto.

Non interrompeva la lettura neppure durante i  suoi fru-
gali pasti, e molti fra  i  più sensibili pescarolesi ebbero, più 
d'una volta, a commuoversi ricevendo riviste e giornali che 



recavano umili tracce di minestra o l'inconfondibile cerchio 
lasciato sulla carta dal tegamino delle uova al burro.

*

Ma, oramai, il postino era giunto alla fine della sua lun-
ga carriera; pochi anni lo separavano dalla pensione: allora 
l'ufficio postale era quanto di pivi semplice ed essenziale si 
possa pensare. Una stanza a terreno con la porta sulla strada. 
Dentro la stanza due paratie di legno che isolavano l'angolo 
nord-est  lasciando  a  disposizione  del  pubblico  ben  dodici 
metri cubi di spazio, sovrapposti – quattro a quattro – dal pa-
vimento (di metri due per due) al soffitto alto dal suolo metri 
tre.

In ognuno dei due tavolati verticali, un'apertura che fun-
geva da sportello. Poteva sembrare una povera cosa, ma la 
presenza del vecchio postino conferiva all'ambiente una di-
gnità tale da renderlo quasi maestoso.

La città era lontana da Pescarolo, ma la febbre edilizia 
che infieriva sulla città spargeva in giro i  suoi micidiali ba-
cilli. Ed ecco che a Pescarolo, dopo cento anni di completa 
indifferenza, un'ansia febbrile prese la gente.

Fu l'amministrazione comunale, conquistata dai «rossi» 
di Peppone, a dare inizio alla nuova era e lo fece, natural-
mente, con la violenza e il malgarbo propri dei comunisti.



Una mattina, dal borgo grosso, giunsero due automobili 
cariche di gente.

Erano tecnici e autorità comunali: si appressarono all'e-
dificio della scuola, presero delle misure, discussero lunga-
mente, consultarono progetti.

Quindici giorni dopo, un autocarro con attrezzi vari si 
fermò davanti all'edificio scolastico: ne scesero un muratore 
e un manovale che, disposti  i  loro ponteggi, aggredirono il 
muro est.

Rimasero lì dieci giorni e, quando se ne andarono, l'edi-
ficio scolastico, invece di una sola finestra, ne aveva – sul 
lato est – ben due. E la nuova finestra era corredata di gelo-
sia e serramento a vetri con spagnoletta.

Fu una cosa proditoria e i pescarolesi rimasero sconcer-
tati, poi lentamente si ripresero e il barbiere, una settimana 
dopo, rifaceva il marciapiede davanti alla sua bottega.

Il fabbro rabberciò il tetto della sua officina.
Il falegname eliminò un finestrino e raddoppiò l'ampiez-

za della porta di casa.
Il "mal della pietra" si propagò rapidamente nel borgo. 

Qualcuno  arrivò  a  iniziare  la  costruzione  ex  novo  di  una 
casa. Il suo esempio fu seguito.

Il vecchio postino non poteva estraniarsi da quel fervore 
costruttivo: egli, a Pescarolo, rappresentava lo Stato e lo Sta-
to deve sempre affiancare ogni lodevole iniziativa dei cittadi-
ni.



Prese, perciò, a ispezionare sistematicamente tutti  i  la-
vori in corso interessandosi dei progetti,  discutendoli,  met-
tendo a disposizione degli operatori tutta la sua lunga e pre-
ziosa esperienza, sostenendoli con la sua solidarietà, dividen-
done generosamente le preoccupazioni.

Ma, se la rinascita edilizia di Pescarolo ne risentì effetti 
altamente benefici, il servizio postale ne soffrì.

La letteratura fumettistica, il cinematografo, la televisio-
ne stessa avevano inciso negativamente sulla nuova genera-
zione. Gli ideali dei ragazzi erano profondamente mutati:  i 
ragazzi o rispondevano con versacci innominabili al postino 
che li pregava di recapitare la corrispondenza o, peggio, fin-
gevano di acconsentire di buon grado, quindi, avute le lette-
re, le aprivano accuratamente, con metodi da galera, mette-
vano in una busta la lettera tolta da altra busta, richiudevano 
con infernale abilità le buste e, recapitando le missive mani-
polate, portavano a compimento la loro delittuosa missione.

I lavori edilizi aumentavano di quantità e importanza, né 
il postino poteva abbandonarli. In attesa della pensione, as-
soldò in qualità di sotto-portalettere il padrone stesso della 
casa che ospitava la posta.

Da allora,  Pescarolo, grazie al  personale sacrificio del 
suo postino, ebbe finalmente un servizio postale.

Poi il vecchio postino dovette interrompere il suo servi-
zio: la pensione lo aveva raggiunto. Lasciò a malincuore la 
posta poi, una volta terminati i lavori edilizi in corso, lasciò 
anche il borgo. Ma era un fedele servitore dello Stato e volle 



esserlo  fino all'ultimo istante:  prima di andarsene studiò e 
poi compilò una dettagliata relazione sulle condizioni mise-
rande in cui versava l'ufficio postale di Pescarolo, sulla ne-
cessità di crearne uno nuovo e di normalizzare il servizio po-
stale assumendo nuovo personale che offrisse maggiori ga-
ranzie professionali, morali e politiche dell'attuale.

E qui incomincia la storia che, poi, non è una storia ben-
sì una qualsiasi quisquilia di cronaca paesana, ma contiene – 
ed è logico perché si tratta di argomento postale – un «mes-
saggio».

Quindi bisogna raccontarla.

*

Don Camillo stava zappando l'orticello della canonica, 
quando gli comparve davanti il parroco di Pescarolo.

«Don  Camillo»  disse  il  parroco  di  Pescarolo  «c'è  un 
paese nei guai e, se non intervenite voi, non se ne potrà cavar 
fuori.»

Spiegò che qualcuno aveva combinato un inghippo, riu-
scendo a convincere l'autorità superiore a spostare l'ufficio 
postale per sistemarlo in un edificio in costruzione.

«Portare  l'ufficio  postale  dal  centro  alla  periferia!» 
esclamò indignato. «Il padrone della casa dov'è ora l'ufficio 
postale è disposto a compiere tutti i lavori di ampliamento e 
migliorìa  necessari:  non  gli  danno  retta.  Vogliono  buttare 



l'ufficio a casa del diavolo per favorire il padrone della casa 
nuova in costruzione, anticipandogli addirittura non so quan-
te annate d'affitto. È uno che ha conoscenze importanti.»

Don Camillo lo guardò curiosamente:
«Ho capito» borbottò «ma io che c'entro? Io non sono il 

direttore delle Poste».
«Noi abbiamo mandato un esposto al sindaco» rispose il 

parroco di Pescarolo. «Tutti i capifamiglia del paese lo han-
no firmato.  Ma l'esposto è fermo.  Invece di inoltrarlo  con 
"parere favorevole" il sindaco lo ha insabbiato. Don Camillo, 
soltanto voi potete costringere Peppone a darvi retta.»

«Tenterò» stabilì don Camillo.

*

Lo Smilzo, non appena vide comparire don Camillo, lo 
avvertì solennemente:

«Il  sindaco riceve il  pubblico il  mercoledì  e il  sabato 
dalle nove alle dodici».

«Io non sono il pubblico» rispose don Camillo. «Io ven-
go per una questione privata.»

Lo Smilzo rimase perplesso qualche istante:
«Chi debbo annunciare?».
«Un prete che porta scarpe del numero quarantacinque.»



«Adesso vi possono far comodo» ammise a denti stretti 
lo Smilzo. «Ma il giorno in cui dovrete tagliare la corda vi 
daranno fastidio.»

Don Camillo scansò lo Smilzo ed entrò senza bussare.
«Bisogna fare un'interrogazione alla Camera per propor-

re che la buona creanza venga messa fra le materie d'inse-
gnamento  nei  Seminari»  esclamò  Peppone  trovandosi  don 
Camillo davanti alla scrivania.

Don Camillo aveva un conto personale in sospeso con 
Peppone e non gli diede neppure retta. Si sedette, accese il 
mezzo toscano e poi annunciò:

«Parliamo dell'opinione pubblica».
«Se trovate qualche disgraziato che vi stia ad ascoltare, 

parlatene pure» replicò a muso duro Peppone.
«Allora mi ascolti, signor sindaco» continuò don Camil-

lo. «L'opinione pubblica è quella cosa che serve ai politicanti 
quando ci sono in ballo le elezioni. Passate le elezioni, l'opi-
nione pubblica non interessa più. L'opinione pubblica rappre-
senta l'insieme dei cittadini che pagano le tasse e gli stipendi 
agli amministratori. Dovrebbe essere considerata la cosa più 
importante dagli amministratori, ma, quando gli amministra-
tori  sono agenti  bolscevichi,  l'opinione pubblica  assume il 
valore di un fico secco perché la cosiddetta dittatura del pro-
letariato  si  risolve  nella  dittatura  del  proletario  compagno 
X.»

«Bene» approvò Peppone. «Questa sarebbe la parte teo-
rica. In pratica, con chi ce l'avete?»



«Col compagno Peppone che se ne infischia dell'opinio-
ne pubblica e insabbia le pratiche.»

«Il sindaco Giuseppe Bottazzi sottoscritto non insabbia 
niente!»

«Perché allora non ha inoltrato alla direzione delle Poste 
la petizione dei pescarolesi? Ogni capofamiglia di Pescarolo 
ha messo la sua firma: questa petizione non è forse l'espres-
sione dell'opinione pubblica di Pescarolo? Se  i  pescarolesi, 
nessuno escluso, salvo il tizio che vorrebbe la Posta in casa 
sua, vogliono che la Posta rimanga dov'è, perché il sindaco 
non la inoltra con parere favorevole?»

Peppone pestò un grande pugno sulla scrivania:
«Perché i pescarolesi, nessuno escluso, salvo il tizio che 

vorrebbe tenere ancora la Posta in casa sua, vogliono che la 
Posta sia trasferita nella casa nuova!».

Peppone aprì un cassetto e ne trasse due fogli protocollo 
che pose davanti a don Camillo:

«Petizione A con richiesta che la Posta rimanga dov'è. 
Firme di tutti i  pescarolesi compreso il parroco. Petizione B 
con richiesta che la Posta venga trasferita nella nuova sede. 
Firme di tutti i pescarolesi compreso il parroco».

Don Camillo controllò attentamente e ogni cosa corri-
spondeva.

«Quando le cose stanno così» gridò Peppone «il sindaco 
se la mette qui, l'opinione pubblica di Pescarolo.»



Indicò dove intendesse sistemare l'opinione pubblica di 
Pescarolo  e,  considerata  la  particolare  situazione,  il  posto 
non era scelto male.

Il reverendo era servito: don Camillo si alzò e, eseguito 
un lieve inchino, se ne andò.

Raggiunta la canonica, saltò sulla bicicletta e partì a raz-
zo verso Pescarolo.

Il  parroco di Pescarolo diventò  smorto  udendo quello 
che gli disse don Camillo; alla fine spalancò le braccia:

«Non  potevo  fare  differenze  fra  parrocchiani.  Anche 
quello della casa nuova è un buon cristiano.  Anzi,  meglio 
dell'altro perché il padrone della casa dove si trova adesso la 
Posta è piuttosto rosso. È venuto con la sua petizione e ho 
dovuto firmarla. E così hanno fatto gli altri. Non ci si posso-
no creare degli odi quando si vive in un piccolo paese. Co-
munque,  le due petizioni si annullano a vicenda.  Abbiamo 
cercato e trovato una via di mezzo che sistema tutto: abbia-
mo proposto di mettere la Posta nell'edificio dell'asilo annes-
so alla canonica. Ricavato dell'affitto a totale favore dei bam-
bini dell'Asilo che appartengono a tutte le classi sociali. Gli 
incaricati stanno girando per raccogliere le firme».

«Bene»  ruggì  don  Camillo  risalendo  sulla  bicicletta. 
«Però di questa Posta non voglio più sentir parlare.»

Ma era destino che ne risentisse parlare e ciò avvenne 
una settimana dopo.

Don Camillo stava potando la vite dell'orto e Peppone 
gli piombò tra capo e collo.



«Il reverendo riceve?» si informò aggressivo Peppone.
«Nella Casa di Dio non esiste orario d'ufficio.»
«Anche nell'orto di Dio?»
«Sì, anche nella vigna del Signore.»
Peppone tolse di tasca un foglio protocollo e lo porse a 

don Camillo:
«Petizione  C» spiegò «con richiesta  che la  Posta,  per 

salvare  capra  e  cavoli,  venga  trasferita  in  adeguato  locale 
dell'Asilo annesso alla canonica. Firma di tutti i pescarolesi».

Don Camillo  controllò  e restituì  il  foglio  stringendosi 
nelle spalle.

«Stando così le cose» borbottò «mi pare che tutto sia a 
posto.»

«No!» gridò Peppone cacciando di saccoccia un secon-
do foglio protocollo:

«Petizione D con richiesta che la Posta venga traslocata 
in adeguato locale della cooperativa di consumo annessa alla 
Casa del  Popolo.  Firme di  tutti  i  capifamiglia  pescarolesi. 
Questo per salvare cavoli e capra. Perché, se il signor prete 
di Pescarolo vuole il controllo della Posta, lo vogliamo anche 
noi!»

Don Camillo restituì il foglio e riprese a sforbiciare il 
pergolato.

Peppone lo stette a guardare un po' quindi stabilì:
«Potandola da cani come fate voi, quella vigna darà il 

vino più schifoso della zona».



La provocazione era grave e don Camillo non poteva la-
sciar correre. Ripose il forbice e si avviò con passo deciso 
verso l'andito della canonica. Peppone lo seguì e si fermaro-
no in tinello.

«Questa» spiegò don Camillo aprendo il cantonale «è, 
per un caso fortunato, una bottiglia del vino che ho ricavato 
da quella vigna l'altr'anno.»

Il vino era buono e quello della seconda bottiglia anche 
migliore.

L'idea buona era, però, nella terza bottìglia  e la trovò 
Peppone:

«Qui, per sistemare le cose, ci vuole una quinta petizio-
ne da mandare al ministro delle Poste dicendogli com'è la si-
tuazione e pregandolo d'intervenire e risolvere la questione 
d'autorità».

«Approvato» rispose don Camillo. «Lei fa il suo bravo 
esposto e lo manda al ministro.»

«Io?» ridacchiò Peppone. «Io non posso: il  ministro è 
democristiano. Fatela voi: è uno dei vostri.»

«Non posso» affermò don Camillo. «È un democristiano 
di sinistra.»

«Firmiamola tutt'e due» concluse Peppone. «Voi in rap-
presentanza della parte clericale, io in rappresentanza della 
sinistra.»

Don Camillo borbottò che certe alleanze fra il Diavolo e 
l'acqua santa non possono andare.



«Non è mica un'alleanza» replicò Peppone. «Qui si trat-
ta semplicemente che, quando l'opinione pubblica non fun-
ziona, allora deve entrare in azione l'opinione privata.»

Disse così, e questo sarebbe il «messaggio».



306 LA TERRA AI MEZZADRI

«È un bel sistema» borbottò Lorini: «vanno a fare le di-
mostrazioni contro il padrone usando il trattore che è mezzo 
del padrone o, magari, tutto perché ce ne sono molti che non 
hanno nemmeno incominciato a pagare la loro parte. Le pare 
giusto, reverendo?»

«Giustissimo» rispose don Camillo.
La piazza, oltre le colonnette del sagrato, era piena di 

trattori che scintillavano al sole e, su ogni trattore, stava il 
suo bravo cartello:  «La terra a chi la lavora», «Nei poderi  
non c'è posto per due!», «Vogliamo il settanta per cento su-
bito e la terra domani», «Il Medioevo è finito» e via discor-
rendo.

Era la seconda ondata di agitazioni contro gli agrari. Il 
piano l'avevano studiato quelli  di  città  e si  trattava di  una 
faccenda  che  minacciava  d'andare  per  le  lunghe  perché  i 
mezzadri si divertivano a scorrazzare sul trattore alla faccia 
dei padroni; inoltre, la domenica mattina, siccome non anda-
vano in chiesa e la terra  era marcia  d'acqua,  non avevano 
niente da fare.

Ogni domenica toccava a un Comune differente. I mez-
zadri  si davano convegno nella piazza del capoluogo e, di 
qui, iniziavano il loro pellegrinaggio che comprendeva una 



adeguata sosta nella piazza dei capoluoghi dei Comuni vici-
niori e dei borghi minori che si trovavano sulla loro strada.

Adesso don Camillo stava rimirando, dalla finestra del 
tinello della canonica, i trattori arrivati dalle frazioni del Co-
mune di Solagna e, col binocolo, cercava di decifrare  i  car-
telli issati sul davanti d'ogni motore.

«Io direi che non è giusto proprio per niente!» esclamò 
Lorini.

«Giustissimo, invece» affermò don Camillo ritraendosi. 
«Quando il padrone è stupido, va trattato da stupido.»

«E che cosa dovrebbe fare, secondo lei, un disgraziato 
di  padrone?» insistè il  Lorini.  «Prendere lo schioppo e ri-
mandare a casa il mezzadro?»

«Niente schioppi. Il padrone deve semplicemente far ri-
spettare il suo diritto.»

«È una parola,  reverendo. Pare che  i  diritti  li  abbiano 
tutti loro e che i padroni abbiano soltanto dei doveri.»

«Storie»  tagliò  corto  don  Camillo.  «Il  Grotti  è  rosso 
come il fuoco ma qui, sul mio trattore, non lo vedrete di sicu-
ro.»

Lorini si strinse nelle spalle e se ne andò piuttosto ab-
bacchiato ma, la mattina della domenica seguente, ricompar-
ve in canonica con una faccia da vincitore della lotteria.

Don Camillo, che stava organizzando sui fornelli della 
cucina una cacciatora di pollo novello ed era tutto preso dal 
delicato lavoro, se lo sentì piombare alle spalle e lo riconob-
be dall'ansimare:



«Oggi sono di turno quelli del nostro Comune» esclamò 
il Lorini.

«Lo so» rispose don Camillo senza voltarsi. «E con que-
sto?»

«I miei mezzadri ci sono tutt'e cinque con tutt'e cinque i 
trattori!…»

«Naturale!» ridacchiò don Camillo.
«Però c'è anche Grotti col vostro trattore!» gridò Lorini. 

E la sua voce era trionfante e  i  suoi occhi scintillavano di 
gioia perché non c'è niente al mondo che rallegri un agrario 
della Bassa quanto il vedere un altro agrario inguaiato come 
lui. L'agrario ha paura che  i  «rossi» gli portino via la terra, 
ma la sua vera sofferenza è il pensiero che qualche altro pro-
prietario riesca a farla franca.

Don Camillo possedeva soltanto il podere che gli aveva 
lasciato suo padre e si trattava di ben poca roba: niente al 
confronto delle cinquecento biolche di Lorini, ma possedeva 
terra e, quindi, faceva parte della categoria degli agrari.

Don Camillo dimenticò la cacciatora e, raggiunto di cor-
sa il tinello, agguantò il binocolo e andò a spiare alla fine-
stra.

I  trattori  s'èrano  già  tutti  disposti  in  bell'ordine  nella 
piazza e i mezzadri, issati i cartelli, attendevano immobili, a 
braccia  conserte e con una grinta da rivoluzione d'ottobre, 
piantati a gambe larghe sul selciato, ognuno davanti alla sua 
macchina.



«Grotti è proprio in prima fila» lo informò Lorini.  «Il 
quarto a incominciare da sinistra. Appena sarà passato quel 
camioncino, lo vedrà, reverendo.»

Il camioncino  passò  e  don Camillo  vide  ciò  che  non 
avrebbe mai voluto vedere: il suo mezzadro e il suo trattore.

Guardò ancora per timore di sbagliare, ma sbagliare non 
si poteva perché facce come quella del Grotti non le fabbri-
cano in serie e,  in  quanto al  trattore,  si  trattava  dell'unico 
Porsche esistente nel Comune.

«A parole tutto pare facile» ridacchiò Lorini. «Ma, al-
l'atto pratico, si vede che, in certe situazioni, conta poco es-
sere stupidi piuttosto che intelligenti.»

«Conta, invece!» urlò don Camillo.

*

La voce era corsa rapida come il fulmine: messa in cir-
colazione dagli uomini di Peppone, la notizia rimbalzava di 
bocca in  bocca facendo accorrere  in  piazza  tutto  il  paese: 
«C'è anche il mezzadro di don Camillo!…», «Quello lì col 
trattore rosso!…», «Sì, quello col cartello "Via gli sfruttatori 
dai poderi"!…».

Peppone scoppiava di contentezza: era andato lui in per-
sona da Grotti  per  invitarlo  a  partecipare  alla  parata  e  gli 
aveva anche fatto capire sotto sotto che, se gli avesse brucia-
to il paglione, una pettinata non gliel'avrebbe salvata nessu-



no. Poi, una volta che l'aveva visto comparire in piazza, al 
volante del Porsche, gli aveva assegnato lui il posto. Un po-
sto scelto in modo che don Camillo fosse costretto a vederlo.

Grotti era un uomo spiccio, di poche parole, e nei mo-
menti  diffìcili  Peppone  sapeva  di  poter  contare  su  di  lui; 
però, sin da principio aveva parlato chiaro:

«Capo, se non vuoi Che ci guastiamo, non mi mettere in 
urto col prete perché lui è duro ma io sono più duro di lui e, 
se ci beccassimo, finirebbe col morto».

Ma, sentito il sereno ragionamento di Peppone, non ave-
va cercato di svicolare:

«Crepi lui e tutti  i  preti dell'universo: domenica ci sarò 
anch'io».

Adesso se ne stava lì, cupo, con le braccia incrociate sul 
petto, e aspettava: ma don Camillo non si decideva a mettere 
il naso fuori dalla canonica.

Comparve  quando  oramai  la  gente  aveva  perso  ogni 
speranza: s'era rimboccate le maniche e spingeva un carretto.

Puntò diritto sul Grotti e, come gli fu giunto a due span-
ne dai piedi, si fermò senza neppure guardarlo e tirò giù dal 
carretto un cric e due tronconi d'olmo. Piazzò il cric sotto la 
sala posteriore del trattore e sollevò la ruota sinistra quel tan-
to che gli serviva per sistemare uno dei due tronconi d'olmo 
in modo che essa rimanesse sollevata due dita da terra. Poi 
agguantò il girobacchino e prese a svitare i dadi del mozzo.

Grotti  diventò smorto e, tirate giù le braccia,  strinse  i 
pugni, ma Peppone si mise fra lui e don Camillo.



«Reverendo» domandò «cosa state combinando?»
«Questo trattore è mezzo mio e mezzo del mezzadro» 

rispose don Camillo senza interrompere il suo lavoro. «Non 
intendo che la mia metà faccia della politica e me la prendo.»

La gente  aveva  stretto  il  cerchio  attorno  al  trattore  e 
Peppone si controllò:

«Reverendo» s'informò con ostentato sarcasmo «non vi 
siete accorto che il mondo va a sinistra?».

«No» borbottò don Camillo continuando a svitare dadi. 
«Ero soprappensiero e m'è sfuggito.»

La ruota posteriore sinistra era oramai libera: don Ca-
millo la sfilò e la caricò sul carretto. Una ruota posteriore di 
trattore da trentacinque cavalli è un bel peso, ma don Camil-
lo,  in quel  momento,  avrebbe sollevato senza dire "bai" il 
trattore intero, tanto era su di pressione.

Cavò il cric e andò a sollevare la ruota anteriore sinistra 
bloccando la sala con l'altro troncone d'olmo.

Sfilò in pochi minuti la ruota, poi smontò il fanale sini-
stro.

«Naturalmente»  esclamò  come  parlando  a  se  stesso 
«adesso diranno che il clero è in combutta con la grande in-
dustria per il controllo delle fonti di energia. D'altra parte, si 
può pretendere che un povero prete di campagna si metta a 
smontare una dinamo?»

Allentò i morsetti e tolse le batterie. Poi allargò le brac-
cia e spiegò, rivolto a Peppone:



«Lei che è un tecnico specializzato sa perfettamente che 
non è facile dividere in due parti uguali un trattore perché bi-
sognerebbe segare i pistoni, le bielle, gli alberi a carries e un 
sacco d'altra roba. Comunque, dato che si tratta, più che al-
tro, di una divisione simbolica, io credo che, togliendo que-
sto arnese, il principio risulti chiaro».

Il  Grotti  gemette  e  fece  per  scattare,  ma  Peppone  lo 
bloccò:

«Lascialo fare!» disse a denti stretti.
«Ma quello smonta la testa dei cilindri!» ansimò ango-

sciato l'altro.
Don Camillo pareva pagato a cottimo e non aveva la mi-

nima  esitazione  nello  scegliere  le  chiavi:  grondava sudore 
ma era chiaro che, se qualche dado non si fosse allentato, l'a-
vrebbe sbriciolato a morsicate.

La gente assisteva all'operazione col fiato sospeso e, a 
rompere quell'imbarazzante silenzio, fu Peppone:

«Peccato» esclamò scuotendo il testone. «Se lei, invece 
di fare il prete, avesse fatto il meccanico, oggi avrebbe un 
mestiere onorato.»

Don Camillo non rispose e continuò ad arrabattarsi at-
torno ai dadi: poi, finalmente,  cavata che ebbe la testa del 
motore, si volse verso Peppone e gliela mostrò:

«Ecco la differenza basilare» spiegò. «Mentre a toglier-
gli la testa un motore a scoppio non funziona più, un comu-
nista senza testa può funzionare da sindaco.»



Dalla folla si levò una sghignazzata che fece perdere a 
Peppone l'indirizzo di casa.

Don Camillo, sistemata sul carretto la testata del diesel,  
si volse al Grotti:

«Dovrei togliere anche il cambio, il differenziale, il di-
spositivo  di  raffreddamento,  il  motorino  d'avviamento,  gli 
iniettori, il serbatoio eccetera perché, delle dodici rate della 
tua metà, mi hai rimborsato soltanto le prime due: ma non 
voglio fare il  pignolo.  Adesso, puoi andare dove ti  pare e 
piace».

Spingendo il suo carretto, don Camillo camminò deciso 
verso la canonica senza voltarsi, e fu una marcia trionfale.

Un ruggito di Peppone sovrastò lo starnazzare della rea-
zione, i motori rombarono e, quando don Camillo, sistemata 
la merce nella rimessa, andò a occhieggiare alla finestra del 
tinello, nella piazza, di trattori,  era rimasto soltanto il Por-
sche di Grotti. E così, orbo da un occhio e con due gambe di 
legno, faceva venire in mente l'armata napoleonica in ritirata 
e il passaggio della Beresina.

Mai s'era vista tanta gente in piazza e, di lì a mezz'ora, 
incominciarono ad arrivare dalle frazioni dei Comuni vici-
niori i primi turisti a godersi lo straordinario spettacolo.

Per la Messa delle undici, la chiesa era zeppa come un 
uovo.

«Signore» disse don Camillo al Cristo Crocifisso dell'ai-
tar  maggiore  quando, finita  la  Messa,  si  ritrovò solo nella 
chiesa «se ho sbagliato, perdonatemi. La carne è debole an-



che se si tratta di quella di un ministro di Dio. Quando ho vi-
sto in mezzo agli altri il Grotti col mio trattore, una nebbia 
fitta mi è scesa davanti agli occhi…»

«Peccato!» sussurrò il Cristo.
Il contrattacco di Peppone non poteva mancare e, difatti, 

arrivò nel primo pomeriggio: si presentò al cancello della ca-
nonica lo Smilzo con un foglio:

«Messo comunale nelle sue funzioni di pubblico ufficia-
le» premise.  «Contravvenzione per occupazione abusiva di 
suolo pubblico e intimazione di sgombrare».

Don Camillo non si commosse:
«Non è roba mia» rispose. «La parte che era mia me la 

sono portata qui. Respinto al mittente. Rivolgiti al compagno 
Grotti.»

«Se non portate via quella carcassa la facciamo rimuo-
vere noi, e poi vi mandiamo la nota delle spese.»

«A me non dà fastidio» concluse don Camillo voltando-
gli le spalle. «Se dà fastidio al vostro partito, arrangiatevi.»

In verità il Porsche con le gambe di legno che faceva il 
buffone in piazza dava un fastidio maledetto a Peppone; e 
Peppone, dopo aver tentato il colpo dell'occupazione abusiva 
di suolo pubblico, stava appunto grattandosi la testa per tro-
vare un sistema per togliere di mezzo, pulitamente, il relitto 
provocatore, quando venne a galla il Grotti.

«Capo»  borbottò  il  Grotti  «cosa  facciamo  per  il 
trattore?»



Non poteva capitare in un momento peggiore; Peppone 
pestò una zampata sulla scrivania e urlò:

«E cosa vuoi farci? Lascialo lì!».
«Non si può. Mio cugino lo deve adoperare domani.»
«Mandalo all'inferno. Il trattore è tuo.»
«Magari! Il trattore è suo…»
Peppone lo squadrò sbalordito e gli domandò che storia 

fosse quella.
«Una brutta storia, capo. Io volevo obbedire ai tuoi ordi-

ni e, nello stesso tempo, non mettermi nei guai col prete. Mio 
cugino che è affittuario nel Comune di Torricella ha un trat-
tore preciso identico del mio. Me lo sono fatto prestare. Se il 
prete stava zitto e incassava,  amen.  Se protestava, gli avrei 
risposto che, col trattore di mio cugino, ci facevo quello che 
volevo… Quel maledetto non ha badato alla targa. È piccola 
e poi l'avevo sporcata d'olio e impolverata: ci è cascato come 
un merlo ma, all'ultimo momento, un po' perché tu mi dicevi 
di stare zitto, un po' perché io non avevo il coraggio di parla-
re, ci sono rimasto dentro fino al collo.»

Peppone, dopo un istante d'esitazione, balzò in piedi:
«E così»  ansimò «quello  ha  smontato  un  trattore  che 

non è suo e si è portato i pezzi in casa!…».

*



Peppone  non  aspettò  neppure  che  gli  dicessero 
«Avanti»: entrò difilato in canonica e sorprese don Camillo 
che, seduto davanti alla finestra, stava rimirandosi lo spetta-
colo della piazza.

«Reverendo!» ruggì Peppone. «Sono le quattro del po-
meriggio e la peggior canaglia del paese e dei paraggi sta an-
cora sbudellandosi  dalle  risa  davanti  al  mezzo trattore  del 
Grotti. Adesso è arrivato il nostro turno: adesso incomincere-
mo a ridere noi.»

«E perché, signor sindaco?»
«Perché il signor prete, adesso, va a tirar fuori il carret-

to, riporta  i  pezzi al trattore e li  rimette a posto mentre io 
spiego,  fra il  divertimento del popolo lavoratore,  che il si-
gnor prete ha sbagliato e ha smontato non il suo trattore ma 
quello del cugino del suo mezzadro.»

Don Camillo si mise a ridere:
«Tu sei matto, compagno».
Peppone gli presentò il libretto di circolazione che Grot-

ti gli aveva consegnato:
«Vedere per credere, reverendo. Controllare il numero 

di targa e poi procedere al rimontaggio. Oggi, doppio spetta-
colo».

Don Camillo guardò il libretto, mandò un ragazzino a ri-
levare il  numero di targa del motore,  ascoltò la storia che 
Grotti aveva raccontato a Peppone, indi restituì il libretto:

«Tu sei matto, compagno».



«Non credete ancora che il  trattore  sia del cugino del 
vostro mezzadro?»

«Lo credo. Ma tu sei matto ugualmente. Niente doppio 
spettacolo. Paganini non ripete.»

«E allora, fra dieci minuti, io corro a Torricella, porto 
qui il  cugino di Grotti,  gli faccio stendere la denuncia per 
furto e vi mando i carabinieri in casa. Sì, lo so, ve la cavere-
te, non vi metteranno in galera. I preti non vanno mai in ga-
lera. Però i giornali ne parleranno e riderà il mondo intero.»

Don Camillo spalancò le braccia:
«Sia fatta la volontà di Dio. Regolati come credi, com-

pagno, ma la soddisfazione di andare in piazza a rimontare il 
trattore non te la do. Stamattina io ho vinto come padrone. 
Adesso sarei sconfitto come prete».

«La solita storia, reverendo: quando i preti rompono, bi-
sogna perdonare la debolezza dell'uomo. Quando devono pa-
gare, bisogna rispettare la dignità del sacerdote. Stavolta pa-
gate tutt'e due: il proprietario e il  prete. Vi do mezz'ora di 
tempo: se alle quattro e trentacinque non avete incominciato 
il lavoro, parto per Torricella e do fuoco alla miccia.»

Peppone saettò via e don Camillo lo vide, di lì a poco, 
traversare di corsa la piazza.

Si alzò, tirò la tenda e andò a confidarsi col Cristo del-
l'aitar maggiore:

«Signore» disse «avevate ragione Voi. Peccato davvero 
che la nebbia sia scesa davanti ai miei occhi, stamattina. Ho 



sbagliato ed è giusto che paghi, ma non dando spettacolo sul-
la pubblica piazza».

«E stamattina» domandò il Cristo «non hai forse dato 
spettacolo?»

«Sì, Signore: ma come il soldato che avanza sotto il fuo-
co. Mentre ora lo darei come il soldato che leva le braccia e 
si arrende.»

«Don Camillo, non è forse l'orgoglio che parla in te?»
«No, Signore, è il preciso senso della mia responsabili-

tà. Io non permetterò a nessuno di rendere ridicolo un mini-
stro di Dio. A nessuno: nemmeno a me stesso.»

*

Peppone  guardò  l'orologio  del  campanile:  stava  per 
scoccare la mezzanotte e, oramai, la mezz'ora doveva consi-
derarsi passata.

«Quel maledetto non s'è fatto vivo e non bisogna aver 
pietà» disse al Grotti che gli faceva compagnia dalle quattro 
del pomeriggio a un tavolino della trattoria sotto i portici.

La piazza era deserta perché, oltre al resto, s'era anche 
messo a piovere e il trattore dalle zampe di legno pareva an-
cora più squallido e abbandonato.

«Tu torna a casa: domattina vado da tuo cugino e siste-
mo tutto. Dormi tranquillo.»

Il Grotti si allontanò e Peppone prese la via di casa.



Era stanco morto e, appena a letto, si addormentò pro-
fondamente.

Quella notte fece un sogno stranissimo: si trovava a let-
to e sentiva qualcuno buttare sassolini contro le gelosie della 
sua finestra.

Si alzava e, socchiuse le imposte, vedeva nella strada un 
pretaccio nero come il carbone.

«Cosa volete?» gli domandava Peppone.
«Ho un lavoro urgente da fare…»
«Fatevelo voi, sono le due di notte.»
«Se mi chiamassero alle due di notte perché tu stai mo-

rendo, io non farei storie e correrei a portarti l'Olio Santo.»
«Anche io lo farei volentieri se a crepare foste voi!»
«Dimmi almeno come devo regolarmi per la testa.»
«Che testa?»
«Le ruote, il fanale, la batteria li ho già rimessi a posto, 

ma la testa dei cilindri non riesco a sistemarla. Devo provare 
a limarla un po', o è sufficiente picchiarla con un martello?»

A sentire una bestialità simile, pure trattandosi di un so-
gno, Peppone aveva lanciato un urlo:

«Non fate stupidaggini!» Poi era sceso e, sempre in so-
gno, aveva seguito il pretaccio. In mezzo alla piazza avevano 
ritrovato un trattore e, faticando come negri, erano riusciti a 
spingerlo fino all'officina di Peppone. E qui, dopo un sacco 
di lavoro, Peppone ce l'aveva fatta a rimontare la testa dei ci-
lindri e a rimettere in moto il motore.



Un sogno curioso perché, la mattina seguente, uscito di 
casa verso le sei e arrivato in piazza, la trovò completamente 
vuota. Del trattore famoso neppure l'ombra.

«Il bullo ha dovuto ingoiare la pillola!» si rallegrò Pep-
pone. «Ha aspettato la notte per non far ridere la gente.»

In quel momento arrivò qualcuno in motocicletta  e si 
trattava del Grotti che portava, seduto sul parafango poste-
riore, don Camillo intabarrato.

Sceso don Camillo, il Grotti se ne andò senza fiatare e 
Peppone si trovò faccia a faccia con don Camillo:

«Un buon lavoro» disse don Camillo. «Domani mandi 
pure la fattura.»

«Fattura?» borbottò Peppone. «Non so di che cosa par-
liate, reverendo. Io non ho mai avuto traffici coi preti. Quan-
do arriverà il momento vi presenterò la fattura che dico io e 
sarà dura da pagare.»

«Me lo figuro» rispose don Camillo. «Sistemare la testa 
di un prete è molto più difficile che sistemare quella di un 
motore diesel.»

Aveva smesso di piovere e pareva che il cielo si stesse 
ripulendo laggiù,  dietro ai  pioppi,  dove il  sole,  da Dio sa 
quanti miliardi di secoli, ha preso l'abitudine di alzarsi.
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Scavalcata la cortina nera dei pioppi, la luna aveva pas-
sato il fiume, lasciando sull'acqua una scia di barbagli dorati, 
e ora prendeva lentamente quota nel cielo pulito.

Saliva senza fretta perché doveva contare, uno per uno, i 
mucchietti di covoni sparpagliati nei campi di grano da poco 
tosati,  e doveva segnare ogni mucchietto  con la sua brava 
pennellata di ombra nera.

Dalla finestra del tinello verso l'orto, don Camillo rimi-
rava lo spettacolo che come regìa e interpretazione era, an-
che quell'anno, impeccabile ma gli metteva addosso una gran 
malinconia perché se il  grano, un tempo, significava tutto, 
adesso significava poco o niente.

Ridurre la coltura di grano. Sostituire il grano. L'econo-
mia  nazionale  è  sbilanciata  dalla  eccessiva  produzione  di 
grano. Gli ammassi statali sono zeppi di grano fino al tetto: 
questo scrivevano i  giornali e spiegavano gli oratori nei co-
mizi.

Ma  i  vecchi villani della Bassa, che avevano sgobbato 
trent'anni per portare la produzione di grano da otto a quindi-
ci e anche venti quintali la biolca, si rifiutavano di credere ai 
tecnici  e  ai  politicanti,  e  continuavano  testardi  a  seminare 
grano.



Erba, invece di grano. Carne, invece di grano. Buttate le 
bestie fuori dalle stalle malsane e faticose da governare. Ab-
bandonate la coltura della melica. Riducete il pomodoro. Ri-
ducete la bietola. Cavate gli olmi e gli oppi dei filari. Estir-
pate le viti. Lasciate via libera alla macchina. Abbiamo trop-
po vino. Abbiamo troppo zucchero. Abbiamo troppo concen-
trato  di  pomodoro.  Abbiamo  troppo  formaggio.  Abbiamo 
troppi maiali. Anzi, abbiamo pochi maiali ma abbiamo trop-
po burro fino a quando non abbiamo poco burro.

L'estero richiede frutta e ortaggi pregiati:  non occorre 
che sia roba buona purché sia bella. Ripulite le aie dalle gal-
line e allevate il pollame in batteria. Puntate sui mangimi bi-
lanciati,  sui panelli, sui concimi chimici,  sui diserbanti, sui 
disinfestanti. Avvelenate la terra e le piante.

Tagliate  le  siepi.  Pioppi,  ci  vogliono,  perché,  se  voi 
aspettate dieci anni e poi vendete  i  pioppi, tirate le somme, 
troverete che invece di dieci volte diecimila, ogni biolca vi 
avrà fruttato dieci volte ottanta o novantamila.

I vecchi villani della Bassa non avevano tempo di aspet-
tare dieci anni ed erano abituati a tirare le somme ogni anno, 
alla liquidazione del latte, e, così, insistevano nel seminare 
frumento.

Qualcuno, più vecchio e testone, seminava ancora meli-
ca e piantava ancora i ceci in mezzo alla melica.

*



Don Camillo, pensando ai ceci, ricordò i  giorni lontani 
della sua fanciullezza e risentì in bocca il sapore acidulo del-
la buccia dei ceci e, sulle mani e sulle gote, la carezza rustica 
delle pianticelle ancor tenere e fresche divelte dalla terra ari-
da e screpolata dei melicai.

Il ricordo dei prugnoli colti ancora tra il verde e il blu 
gli riempì la bocca di saliva.

Sospirò, richiuse la finestra e riaccese la luce.
Nonostante il buio, qualche stramaledetto senzosso era 

entrato nel tinello.  Gli  venne in mente suo padre,  quando, 
prima d'andare a letto, nelle sere d'estate, ispezionava il muro 
sbiancato a calce della stanza dei ragazzini: centimetro per 
centimetro, alla luce della candela.

Il senzosso è infernale e stupido nello stesso tempo: non 
riuscirete mai a catturarlo usando la maniera forte, e se, dopo 
esservi schiaffeggiati la fronte o le guance o il collo duemila 
volte, riuscirete ad azzeccare un senzosso, bisogna pensare a 
un miracolo.

Il senzosso va preso di spalle. Quando si posa sul muro, 
vi avvicinate cautamente in modo da portargli la fiammella 
dietro la schiena: non appena il senzosso avverte il calore, fa 
un balzo indietro e finisce bruciato.

La cosa funziona come se il senzosso fosse risucchiato 
dalla fiamma: forse questo succede perché, per una questione 
tecnica, può eseguire soltanto un determinato tipo di decol-
laggio. Il fatto è che, se uno lo coglie giusto di spalle, il sen-
zosso ci casca.



*

Don Camillo  non aveva sonno quella  sera e,  sedutosi 
davanti al focolare spento, riprese a leggere il suo giornale.

Andò avanti  così  una mezz'ora  poi,  improvvisamente, 
drizzò le orecchie: Ful mugolava.

Un mugolìo sommesso, quasi un lamento.
Don Camillo spense la luce, uscì dal tinello e, cammi-

nando lento e cauto, percorse l'andito fino a raggiungere la 
porta che dava sul cortiletto del forno e qui si arrestò.

Si era comportato come un'ombra ma Ful lo sentì ugual-
mente e mugolò un po' più forte e un po' più lamentosamen-
te. Poi, con la zampa, grattò la porta.

Ful era un cane per bene e neanche se gli avessero pun-
tato un mitra alla nuca avrebbe acconsentito a tendere una 
trappola al padrone: don Camillo non esitò un secondo, girò 
la chiavetta della luce e dischiuse il battente della porta.

Ful  era  solo,  non entrò,  si  fermò sulla  soglia,  abbaiò 
sommessamente, poi volse la schiena a don Camillo e si av-
viò verso l'uscio della legnaia. Giunto in mezzo al cortiletto, 
si fermò, si volse e, allora, don Camillo uscì e lo raggiunse.

Ful lo accompagnò fin davanti all'uscio della legnaia e 
mugolò. Don Camillo accese la torcia elettrica e spalancò l'u-
scio. La luce della lampadina fece scintillare qualcosa in un 
angolo dello stanzone e, come si vide subito dopo, si trattava 
di due occhi allagati di lacrime.



«Cosa fai qui a quest'ora?» gridò don Camillo.
Ful cercò di spiegare com'era la situazione poi, visto che 

don Camillo  si  muoveva minacciosamente verso il  titolare 
degli occhi allagati di lacrime, con un balzo raggiunse l'an-
golo e, fatto un rapido dietro-front, ringhiò mostrando i denti 
a don Camillo.

Se si comportava così col padrone, Ful doveva avere le 
sue brave ragioni e don Camillo arrestò la marcia:

«Va bene» borbottò. «Seguimi, parleremo in casa.»

*

La spiegazione ebbe luogo in tinello,  alla  presenza di 
Ful. Il titolare dei due occhi allagati di lacrime aveva esatta-
mente dieci anni, sei mesi e due giorni e don Camillo lo ri-
cordava perfettamente  non perché quell'arnese l'aveva bat-
tezzato lui, ma perché s'era trattato di un battesimo veramen-
te eccezionale.

«Smetti di piangere e parla» intimò don Camillo al ra-
gazzino. «Cos'è successo?»

«La settimana scorsa» balbettò il ragazzino a testa china 
«ho dato l'esame di ammissione alla scuola media, in città… 
Stamattina sono andato a vedere il risultato…»

L'infelice scoppiò in singhiozzi: Ful guardò in su verso 
don Camillo e ringhiò mostrandogli i denti.

Don Camillo scattò:



«Tu» urlò rivolto a Ful «invece di fare tanta scena ades-
so, dovevi fare il tuo dovere impedendogli di entrare nella le-
gnaia».

«Io sono un cane, ma non tanto cane da cacciar via un 
amico che viene a chiedere aiuto in un momento difficile» ri-
spose a suo modo Ful. «Non si può sbattere la porta in faccia 
a un bambino.»

«Quello  non  è  un  bambino!»  replicò  don  Camillo. 
«Quello è il figlio del sindaco e io non voglio aver grane con 
quel disgraziato!»

«Se l'hai accettato in chiesa quando l'hai battezzato, po-
trai bene accettarlo in casa adesso che è battezzato» stabilì 
Ful con rigida logica canina.

Il ragazzino s'era calmato un po' e don Camillo continuò 
l'interrogatorio:

«Sei andato a vedere  i  risultati  dell'esame.  Sei partito 
con la corriera stamattina: perché non sei tornato a mezzo-
giorno?».

«Sono tornato a piedi» sussurrò il ragazzino. «Sono arri-
vato mezz'ora fa e, allora, sono venuto qui.»

«E perché proprio qui e non in un altro posto?»
«Volevo entrare in chiesa, ma c'era chiuso…»
«Si capisce!» urlò don Camillo. «La chiesa non è un al-

bergo. Ma non era più semplice se, invece di venire qui, fossi 
andato a casa tua?»



«Non potevo» rispose il  ragazzino  riprendendo a  sin-
ghiozzare disperatamente. «Sono stato bocciato in italiano e 
storia…»

Ful guardò interrogativamente don Camillo:
«È grave?» borbottò.
«Ma che grave!» si spazientì don Camillo. «E stato sem-

plicemente rimandato a ottobre in due materie.»
Oltre al resto il ragazzino doveva avere una fame tre-

menda, se era partito da casa la mattina alle sette. Don Ca-
millo andò a frugare nella credenza e tirò fuori pane, formag-
gio e una trancia di salame che mise davanti all'infelice:

«Mangia e non pensare a niente» gli disse.
Il gesto generoso di don Camillo piacque molto a Ful 

che si mise a guaire allegramente e assistè moralmente l'ami-
co aiutandolo a sbarazzarsi della buccia del salame e della 
crosta del formaggio.

Il ragazzino ebbe anche mezzo bicchiere di vino e que-
sto lo tirò su di giri.

«Io non capisco cos'abbiano nella zucca i  ragazzi d'og-
gi» esclamò don Camillo quando l'infelice ebbe riacquistato 
il  colore  naturale.  «Danno  un  difficilissimo  esame  come 
quello di passaggio dalle elementari alla media, se la cavano 
magnificamente con due stupidi esami a ottobre e, invece di 
fare i salti di gioia, ti combinano una tragedia. Adesso smet-
tila di fare lo squinternato. Torna a casa e sia finita.»

«Non posso!» gridò con angoscia il ragazzino.
«E perché?»



«Mio papà…»
«Tuo padre, per quanto sia sindaco e capo dei comuni-

sti, avrà pure qualcosa nel cervello!»
Il ragazzino scosse il capo.
«Mio papà diceva sempre che il figlio del primo cittadi-

no deve essere il primo degli scolari. Invece…»
«Ecco l'equivoco!» urlò don Camillo. «Tu non sei il fi-

glio del primo cittadino ma del primo cretino del Comune ed 
ecco spiegato tutto… A ogni modo, calmati. Va' a metterti a 
letto: nella stanza piccola a sinistra c'è tutto pronto. Domatti-
na andrò io a parlare a tuo padre.»

Il ragazzo s'incamminò; Ful lo seguì e, quando fu giunto 
sulla soglia della porta dell'andito, si fermò e si volse.

«Sì» borbottò don Camillo. «Ho capito. Dato il caso ec-
cezionale puoi salire anche tu.»

Erano oramai quasi le undici di notte e don Camillo, fat-
ti scomparire gli avanzi del pasto e ripulito il tinello, decise 
di andare a dormire. Ma non ci riuscì perché qualcuno venne 
a bussare. Naturalmente si trattava di Peppone.

Peppone era cupo:
«Reverendo, spero che in un momento come questo riu-

scirete a dimenticare la vostra faziosità politica e a ricordarvi 
d'essere un prete».

«Di  che  momento  speciale  si  tratterebbe?»  s'informò 
don Camillo accendendo un mezzo toscano.

«Il mio ragazzo più piccolo manca da casa dalle sette di 
stamattina. Lo hanno visto salire sulla corriera e poi non se 



n'è  più  saputo  niente.  Abbiamo  cercato  dappertutto  come 
matti e non sappiamo più dove sbattere la testa.»

Don Camillo si strinse nelle spalle:
«È partito con la corriera che va in città?».
«Sì. L'hanno visto scendere in città.»
«Nei giorni scorsi non era andato in città a sostenere l'e-

same di ammissione alla media?»
«Sì.»
«Allora  è  facile  immaginare  quello  che  è  successo» 

spiegò con spudorata indifferenza don Camillo. «Sarà andato 
a vedere l'esito dell'esame. Siccome è figlio di una zucca pie-
na di segatura, sarà stato bocciato e, come si legge continua-
mente sui giornali, invece di tornare a casa, sarà scappato chi 
sa dove. Questo succede quando  i  bambini hanno un padre 
violento che li terrorizza.»

Peppone ebbe un balzo:
«Io terrorizzarlo? Ma se io non l'ho mai rimproverato!» 

urlò esasperato.
«No? E la faccenda del figlio del primo cittadino che 

deve essere il primo scolaro del Comune?»
Peppone impallidì:
«Io» balbettò «io glielo dicevo così… Un po' per scher-

zo e un po' per incoraggiarlo…».
«I  bambini non capiscono gli scherzi» stabilì  don Ca-

millo  spalancando le braccia.  «Bisogna badare alle  parole. 
Quando parla con suo figlio, un padre che abbia la disgrazia 
di essere comunista, deve ritirare un momentino il cervello 



dall'ammasso del partito e cercar di ragionare come un essere 
normale… Oramai è troppo tardi. Potrebbe anche darsi che il 
poverino si sia buttato nel Po o sotto il treno…»

Peppone crollò sull'ottomana e don Camillo, per un mo-
mento, ebbe paura di aver esagerato.

«Potrebbe  anche  darsi»  continuò  in  fretta  «che  sia  in 
paese, nascosto in casa di qualcuno.»

«E dove» urlò  Peppone.  «Dove,  se  ho fatto  girare  le 
case del paese una per una? Reverendo, perché invece di tor-
turarmi non mi aiutate a cercarlo?»

«Per la  semplice  ragione che l'ho già  trovato» spiegò 
don Camillo.

«Reverendo, datemi qualcosa da bere o non riesco più a 
tirare il fiato!» ansimò Peppone.

Don Camillo  gli  porse vilmente la bottiglia  dell'acqua 
che era sulla tavola.

«No» ansimò ancora Peppone. «Qualcosa da bere!…»
Don Camillo si alzò malvolentieri e andò a frugare nel 

canterano:
«Io non capisco» protestò «per quale ragione io debba 

rimetterci una bottiglia del mio ultimo lambrusco per il fatto 
che il figlio di uno stramaledetto comunista è stato rimandato 
a ottobre!»

Dopo tre bicchieri Peppone ritrovò la calma:
«Rimandato, non bocciato?» si informò.
«Rimandato a ottobre.»
«In quante materie?»



«Due.»
«Importanti?»
«No. Italiano che non gli serve a niente perché è figlio 

di uno che lavora per i russi. Storia che gli serve meno anco-
ra perché è figlio di uno che, essendo comunista, la storia se 
la fabbrica secondo le direttive del partito.»

Peppone non aveva voglia di polemizzare.
«Speriamo  che  non  si  faccia  una  fissazione»  disse. 

«Non vorrei che si buttasse sui libri come un pazzo e mi si 
ammalasse.»

«Ci penso io a convincerlo a prendere le cose con cal-
ma» lo rassicurò don Camillo porgendogli il giornale. «Do-
mattina gli faccio leggere questo e si metterà subito a posto.»

Peppone prese il giornale e lesse l'articolo che don Ca-
millo gli indicava.

«Ma no!» borbottò alla fine. «La principessa Maria Bea-
trice rimandata a ottobre…»

«Sì, in tre materie, con un cinque e due quattro.»
Peppone rilesse ancora l'articolo, poi scosse il capo:
«Non riesco a credere» disse corrucciato. «Non sarà una 

balla?»
«No: è pubblicata in tutti  i  giornali. E non c'è niente di 

strano: la ragazza non sapeva e l'hanno respinta.»
Peppone mugugnò qualcosa, poi esplose:
«La figlia del Re viene dall'estero a dare l'esame in Ita-

lia e quelli la trattano come una pezza da piedi!».
Don Camillo spalancò le braccia:



«Per un professore giusto, tutti gli studenti sono uguali. 
Sia chi sia, venga di dove venga, se uno studente non sa, non 
può avere la sufficienza».

«D'accordo! Io non dico che la dovevano promuovere 
perché è la principessa Maria Beatrice. Però, dato che sareb-
be andata a ottobre ugualmente, perché, invece di un cinque 
e due quattro, non le hanno dato tre cinque? Reverendo, se il 
giorno della riscossa io vi faccio fucilare, perché, dopo la fu-
cilazione, vi dovrei fare anche impiccare se siete già morto?»

«Compagno,  non  lo  so.  Dovresti  domandarlo  ai  tuoi 
capi che conoscono bene anche la storia più recente…»

Peppone, anche stavolta, non entrò in polemica. Seguiva 
il suo pensiero e le digressioni non l'interessavano.

«No» brontolò cupo. «Non si dà quattro a una figlia del 
Re quando la si può rimandare dandole un cinque.»

Don  Camillo  trovò  un'altra  delle  famose  bottiglie  di 
lambnisco e Peppone si schiarì ancora le idee.

«Reverendo, domattina non fateglielo leggere al ragaz-
zino quell'articolo.  Trovate  degli  altri  argomenti.  E poi:  la 
faccenda che una ragazza, perché è la figlia del Re, debbano 
stampare su tutti  i  giornali con titoli grossi così la sua boc-
ciatura all'esame, è giusta?»

«Se non temessi di offendere il signor sindaco, direi che 
questa è una repubblica fabbricata troppo in fretta, per poter 
riuscire bene.»



Il signor sindaco non aveva nessuna intenzione di offen-
dersi  e tracannò un altro  bicchiere  di  lambrusco perché la 
storia dei due quattro e del resto non riusciva a mandarla giù.



308 PEPPONE SI POSE IL PROBLEMA

Scoppiò, in città, la rivoluzione e, tra le squadre che bat-
tagliarono coi carabinieri e la polizia, c'era – purtroppo – an-
che la «Giovanile Atletica» di Peppone.

Si dice «purtroppo» non riguardo al suo comportamen-
to, ma perché uno degli atleti  della squadra non tornò alla 
base.

I ragazzi li aveva addestrati e li comandava il Falchetto, 
il più duro e astuto della banda, e si batterono da campioni. 
Non si lasciarono, cioè, prendere dal piacere di fracassare a 
sassate teste di poliziotti a tal punto da dimenticare di posse-
dere, oltre a un cuore, un cervello. Così, l'unica operazione 
veramente organica della giornata, la conclusero loro.

Combattevano in ordine sparso, naturalmente, ma in un 
ben definito raggio d'azione, spostandosi in avanti, indietro o 
a lato, solo quando si spostava il Falchetto che funzionava da 
perno della faccenda. A un semplice segnale del Falchetto in 
un attimo la squadra era pronta per un intervento di massa.

In piazza le cose si mettevano male per quelli della poli-
zia e un gruppo di guardie stava per essere eliminato perché 
gli insorti li andavano stringendo ai fianchi e spingendoli di 
fronte per appiccicarli contro la facciata di un palazzone, sul 



tetto del quale altri insorti si preparavano a seppellirli sotto 
una valanga di tegole.

Arrivarono rinforzi: le guardie saltarono giù dai camion, 
corsero a raggiungere i compagni in difficoltà e il cerchio si 
ruppe; gli insorti, per non essere presi di spalle, si dispersero 
e anche quelli che stavano sul tetto del palazzone, dopo aver 
fatto piovere giù una catastrofe di coppi, dovettero tagliare la 
corda altrimenti li intrappolavano lassù.

I  camion che avevano portato  i  rinforzi s'erano fermati 
al limitare  della piazza,  custoditi  da poche guardie:  questo 
particolare  era sfuggito  agli  insorti,  presi  dal  fervore della 
battaglia, ma al Falchetto no.

Un fischio e la squadra gli fu tutta attorno. Tre minuti 
dopo la squadra scattava.  I  camion erano quattro e la squa-
dra, arrivata a tiro, con un lancio furibondo di pietre e botti-
glie Molotov, impegnò frontalmente i custodi dei primi tre.

Non tutta la squadra: quattro ragazzi, guidati personal-
mente  dal  Falchetto,  aggirarono  la  posizione  e  presero  di 
spalle i custodi del quarto automezzo.

Ben presto le due guardie ebbero la faccia piena di san-
gue e, mentre il  Falchetto e altri  li  premevano sempre più 
strettamente, il quarto uomo, raggiunto strisciando il camion, 
saltava nella cabina e, avviato il motore, partiva a tutta birra.

Guidava come un diotifulmini e, arrivato in piazza, schi-
vando lastroni divelti, barricate di tavolini e sedie e camio-
nette che bruciavano a pancia in su, compì una gimcana da 
far venire la pelle d'oca. Non si capiva cosa avesse dentro la 



testa e dove volesse andare a finire: ma il ragazzo lo sapeva 
benissimo, tanto è vero che, a un bel momento, tirato fino in 
fondo il comando a mano dell'acceleratore, puntò diritto con-
tro il gruppo di guardie addossato alla facciata del palazzone. 
Poi, bloccato il volante, saltò giù dal camion.

Non si ruppe, come sarebbe stato giusto, l'osso del collo. 
Si svitò solo una gamba, ma il Falchetto stava già arrivando 
di corsa per ricuperarlo e portarlo fuori dai guai.

Il camion andò a fracassarsi contro la facciata del palaz-
zone e fu un botto tremendo. E, se nessuna delle guardie finì 
spiaccicata al muro, ciò accadde perché un lastrone, messo lì 
dal Padreterno, fece deviare la macchina un po' a destra.

Comunque,  fu  un'azione  tale  da  ripagare  ampiamente 
Peppone dei fastidi che gli aveva procurato l'idea di costitui-
re, in seno alla sezione, una squadra giovanile atletica.

*

L'idea, in verità, non era uscita dal cervello di Peppone. 
Peppone pensava a tutt'altro quando gli arrivò la circolare fa-
mosa con la quale si comunicava che la direzione centrale 
del Partito, per suscitare nei giovani un sano senso di agoni-
smo, aveva stabilito di organizzare un trofeo interfederale di 
atletica cui dovevano partecipare le rappresentative di tutte le 
sezioni.



«I preti diventano sempre più potenti,  i  compagni s'im-
borghesiscono, e quelli  di  Roma si gingillano così!» com-
mentò Peppone schifato.

Poi, siccome la circolare invitava i responsabili delle se-
zioni  a  recarsi  immediatamente  in  federazione  per  avere  i 
chiarimenti  necessari,  Peppone  andò  in  città  e,  al  ritorno, 
schiattava di contentezza.

«È  una  grande  idea»  spiegò  ai  compagni  dello  stato 
maggiore. «Le federazioni forniranno gli attrezzi e rimborse-
ranno  le  spese  vive.  Ogni  sezione  comunale  formerà  una 
squadra, l'addestrerà e, subito, si svolgeranno in città gli in-
contri per il campionato provinciale. Non appena ogni fede-
razione avrà selezionate le dieci squadre migliori, le manderà 
a misurarsi con le rappresentative delle altre provincie della 
regione. Poi, in un secondo tempo, le dieci rappresentative di 
ogni regione si incontreranno per il titolo di campione nazio-
nale.»

Il Falchette storse il naso:
«Così, fra due anni, quando il torneo sarà finito, la squa-

dra campione nazionale potrà andare in Vaticano, accompa-
gnata dal suo Vescovo, per ricevere la benedizione del Papa 
e relativo santino».

Peppone scosse il capo:
«Sbagli, compagno. La faccenda sarà molto più spiccia 

perché,  per esempio,  tu, entro stasera, mi porti  qui  i  venti 
della "Giovanile Atletica", domattina vai in federazione a ri-
tirare l'attrezzatura,  dopodomani cominci gli allenamenti  e, 



fra dieci giorni, accompagni la tua squadra in città dove s'in-
contrerà con le altre rappresentative comunali. Le giornate di 
lavoro  perse  dai  ragazzi  saranno  rimborsate:  non  esistono 
problemi perché tutto è previsto e risolto dal regolamento».

Il Falchette se ne andò borbottando che lui non sapeva 
nemmeno dove stessero di casa l'atletica e le altre stupidag-
gini del genere, ma la lettura del regolamento gli schiarì le 
idee e, la sera stessa, presentava a Peppone  i  venti giovani 
atleti.

Si trattava di ragazzi che parevano fabbricati su misura 
per quel tipo di sport: si misero subito sotto con una passione 
tremenda e, dopo una settimana di allenamenti massacranti, 
partivano puntualmente per la città.

Vi rimasero cinque giorni e si batterono come leoni. Fra 
un incontro e l'altro, i compagni della federazione li portaro-
no in giro per la città mostrando loro i monumenti più impor-
tanti: il palazzo della prefettura e quello della questura, i de-
positi di laterizi e pietrame, i magazzini di ferramenta,  i  ne-
gozi di  articoli  sportivi  e armi,  le sedi dei partiti  eccetera, 
non trascurando di informarli diligentemente sulla topogra-
fia,  sulla  toponomastica  e sulle  caratteristiche tecniche dei 
vari tipi di pavimentazione stradale.

Insomma, i ragazzi della «Giovanile Atletica» di Peppo-
ne  tornarono  al  borgo  talmente  scaltriti  che  allorquando, 
poco tempo dopo, il Falchette diede loro un fischio, saltaro-
no sulle motociclette e, viaggiando per strade diverse e ognu-
no per conto proprio, si ritrovarono tutti e venti in città nel 



posto e all'ora stabiliti e combinarono poi quel po' po' di roba 
che si è detto.

Purtroppo uno dei ragazzi non tornò alla base. Questo 
accadde perché le guardie e i carabinieri, a un certo momen-
to, per non essere accoppati, fecero cantare i mitragliatori e, 
così, il Rossetto si prese una pallottola in mezzo alla fronte e 
ci rimase secco.

*

Gli  fecero  in  città  un gran funerale  assieme  agli  altri 
quattro finiti come lui e, da Roma, arrivarono personalità im-
portanti della politica. In prima fila, i pezzi grossi del Partito 
che avevano organizzato il «Torneo di Atletica», più  i  rap-
presentanti di tutte le federazioni provinciali, dei sindacati e 
via discorrendo.

C'era, naturalmente, anche Peppone e, quando il funera-
le fu finito, si prese il suo morto e se lo portò al Borgo.

Prima di partire aveva impartito ordini tassativi al suo 
stato maggiore:

«Voglio una manifestazione storica. Non uno dei nostri 
deve mancare.  Ci saranno rappresentanti  di tutte le sezioni 
della provincia con bandiera. Rappresentanze dei partiti de-
mocratici. Fate capire alla mandria dei senzapartito che chi 
non sarà in corteo andrà sulla lista nera dei nemici del popo-
lo. Voglio, schierata sulla strada dell'argine, due chilometri 



di gente fitta come mosche. Quando arriverò col furgone fu-
nebre, la cassa verrà scaricata e portata a spalle fino al cimi-
tero passando attraverso il paese. La gente prima farà ala al 
passaggio della salma e poi si accoderà. Voglio un servizio 
d'ordine perfetto. Voglio drappi o bandiere abbrunate a ogni 
finestra del paese. E voglio che, non appena il furgone fune-
bre arriva sull'argine, le campane incomincino a suonare a 
morto e continuino per tutto il tempo del funerale. Niente di-
scorsi: quello delle campane sarà un discorso che farà trema-
re di paura i nemici del popolo. Non ammetto scuse: se tro-
vate delle difficoltà, appianatele a sberle».

Quelli dello stato maggiore si diedero da fare e, siccome 
la gente sentiva che tiravano brutte arie, non ebbero bisogno 
di usare argomenti pesanti.

Da don Camillo andarono lo Smilzo, il Brusco e il Bi-
gio; lo bloccarono nel giardinetto della canonica e lo Smilzo 
lo affrontò a muso duro:

«La sbirraglia agli ordini del vostro Governo ha assassi-
nato il Rossetto. Non appena riceverete ordine, fate suonare 
a morto e continuate fino a che vi verranno a dire di smette-
re. E, quando il funerale passa per la piazza, comportatevi 
come gli altri esercenti: chiudete la porta della bottega».

Don Camillo spalancò le braccia:
«Mi dispiace, ma le campane le posso suonare soltanto 

per  i  morti che si fermano in chiesa. Se non volete il prete, 
non potete avere nemmeno il campanaro.»

Lo Smilzo si mise a sbraitare:



«Il de profundis glielo hanno già cantato i mitra dei vo-
stri soci!».

«Io non ho soci.»
«Rifiutandovi di suonare le campane voi fate oltraggio 

al morto!»
«Seppellendo il morto con funerale civile, voi fate ol-

traggio a Dio.»
Intervenne il Bigio:
«Reverendo, in questo modo voi vi schierate dalla parte 

degli assassini!».
«Io mi schiero dalla parte di Dio.»
«Voi non vi siete reso conto della particolare situazione 

politica del momento» insistè il Bigio. «Ripensateci.  I  com-
pagni di squadra del morto sono ragazzi difficili da manovra-
re e non sappiamo se riusciremo a impedirgli di venire loro a 
suonare le campane.»

«Non preoccupatevi» stabilì don Camillo. «A impedir-
glielo ci penso io.»

Pochi minuti dopo, don Camillo, arrampicatosi fino alla 
cella campanaria, tirava su le corde delle campane e abbassa-
va  la  botola  bloccandola  con  una  trave:  così,  allorché  lo 
Smilzo, il Bigio e il Brusco tornarono per sentire se don Ca-
millo ci aveva ripensato e lo scorsero lassù, affacciato al fi-
nestrone che dava sulla piazza, capirono che le campane non 
avrebbero tenuto ai nemici del popolo il tremendo discorso 
sul quale puntava Peppone.



Il discorso lo dovette tenere Peppone e non fu davvero 
un gran discorso, salvo per il finale veramente imprevisto:

«Cittadini, per difendere i suoi sacri diritti insidiati dalla 
tracotanza clericale,  il  popolo lavoratore combatte  gloriose 
battaglie tingendo col suo sangue generoso le piazze, ma non 
bisogna dimenticare che, per vincere una guerra, non bastano 
le grandi azioni ma servono anche quelle piccole e incruente. 
Cittadini, voi tutti avete afferrato il significato simbolico del-
l'orologio che abbiamo installato sulla facciata  del palazzo 
comunale. Esso vuol significare che, se quello del campanile 
segna l'ora-di-Dio-sèguiti, quello del Comune segnerà l'ora-
di-fìniamola! Sul quadrante del Comune batterà l'ora della ri-
scossa che non è lontana.

«Oggi il clero può fare in un altro settore la voce grossa 
perché detiene ancora il monopolio campanario e sbatacchia 
a suo piacimento.  Anche qui finirà il  barbaro dominio e il 
popolo avrà la sua voce! Potremo anche noi suonare il nostro 
campanone. Per chiamare il popolo a raccolta. Per festeggia-
re  le  sue  vittorie.  Per  avvertirlo  del  pericolo.  Per  rendere 
omaggio ai suoi gloriosi caduti. Per salutare il giorno radioso 
della vittoria finale! Cittadini, la nostra campana, con la sua 
voce potente, farà vibrare le pietre dei vecchi manieri medie-
vali, stanando dai buchi i neri gufi clericali e costringendoli 
ad affrontare la luce del giorno…».

*



La torre civica venne su in un baleno perché l'idea era 
piaciuta agli anticlericali d'ogni colore e tutti scucirono quat-
trini.

Quadrata, tozza, di mattone a faccia vista, aveva qualco-
sa di minaccioso. L'orologio, dalla facciata del palazzo co-
munale, venne passato sulla torre.

Poi ci fu il colpo finale: l'arrivo del campanone.
A don Camillo mancò il fiato quando lo vide, perché era 

enorme, alto quanto un uomo e con una boccaccia che pare-
va una voragine.

La torre civica, all'interno, era tutta vuota e, una volta ti-
ratolo dentro, non doveva essere difficile impresa tirare su il 
campanone.

Lo smisurato arnese sarebbe stato sollevato in tre ripre-
se, con un colossale paranco. Compiuto il primo balzo, i car-
pentieri avrebbero sistemato, sotto il campanone, la travatura 
d'appoggio. Poi, rimesso più in su il paranco, la faccenda si 
sarebbe ripetuta una seconda e una terza volta.

«Tre stadi come lo "Sputnik"!» osservò lo Smilzo men-
tre stavano agganciando l'uncino del paranco alle graffe su-
periori del campanone.

«"Sputnik"!» esclamò Peppone.  «"Sputnik"! Ecco bat-
tezzato il campanone!»

Peppone, quando tutto fu pronto, cacciò tutti fuori dalla 
torre  eccettuati  gli  uomini  che manovravano  la  catena  del 
verricello.



«Non voglio il minimo rumore» urlò. «Il primo che par-
la lo strozzo!»

La catena di sollevamento del paranco si tese e anche la 
gente che si addensava in piazza, davanti alla torre, trattenne 
il respiro.

Lo «Sputnik» lentissimamente si staccò da terra.
In un secolo raggiunse l'altezza d'un metro, in un altro 

secolo  i  due metri.  Il  primo stadio doveva finire ai cinque 
metri di quota ma, giunto lo «Sputnik» ai tre e mezzo, s'udì 
un urlo che fece gelare il sangue della gente: il gancio del pa-
ranco s'era spaccato e l'urlo l'aveva lanciato uno degli uomini 
che manovravano la catena del verricello.

Il poveretto voleva dire: «Peppone, togliti da lì in mezzo 
che il campanone ti casca addosso!»; troppa roba. Riuscì sol-
tanto a emettere un lamento acuto e straziante.

Il  campanone piombò sulla  terra  ancor  priva  di  pavi-
mento e il gran colpo fece tremare le case tutt'attorno.

Il campanone rimase diritto, piantato una spanna dentro 
la terra, e la gente corsa a vedere gli si addossò attorno alloc-
chita, come fosse diventata di gesso.

Arrivò ansimando don Camillo.
«Chi?» domandò.
«Peppone» gli risposero.
«Dov'è?»
«Sotto la campana.»
L'urlo rabbioso di don Camillo li risvegliò e si diedero 

furiosamente da fare tutti. Riuscirono ad agganciare il cam-



panone alla catena del paranco e, quando lo «Sputnik» inco-
minciò a sollevarsi, la gente arretrò inorridita e chiuse gli oc-
chi. Don Camillo, invece, li spalancò ancora di più e, butta-
tosi pancia a terra, si mise in posta. Non appena la bocca del-
lo «Sputnik» fu a mezzo metro da terra, scattò: tuffò le mani 
sotto la campana, agganciò quello che ci trovò sotto le dita e 
diede uno strattone che avrebbe sradicato un pilastro.

Peppone era rannicchiato per terra, appallottolato come 
un porcospino, con tutti i nervi tesi da spezzarsi, nel dispera-
to tentativo di farsi ancora più piccolo.

Nell'uscire di sotto la sua tomba di bronzo, picchiò la te-
sta sul bordo dello «Sputnik» e il campanone vibrò.

Fu una buona zuccata e bastò a farlo ritornare in sé.
Si guardò attorno allocchito, ma era vivo e intero e la 

gente levò un urlo che non finiva più.

*

Il campanone arrivò in cima alla torre con una settimana 
di ritardo perché Peppone dovette rimanere quattro giorni a 
letto per via della paura a scoppio ritardato.

E, con un bernoccolo grosso quanto una noce in cima 
alla testa, ma sfebbrato, vittorioso e fierissimo, fu Peppone a 
salire sulla cella campanaria e a dare il primo colpo di batac-
chio allo «Sputnik».



Come avesse dato una martellata su una pentolaccia di 
lamiera.

Discese al piano, nero come un sottanone da prete, e, fa-
cendosi largo tra la folla che gremiva la piazza, spiegò:

«Cadendo è crepata».
«No» affermò don Camillo che era, guarda il caso, pro-

prio lì.  «Secondo me, signor sindaco,  l'ha fatta crepare lei 
con la zuccata che le ha dato mentre io la cavavo fuori.»

Peppone si fermò e si volse:
«Grazie del suo intervento, reverendo. Ma non occorre-

va si disturbasse: sarei uscito benissimo anche senza il suo 
aiuto».

«Non ne dubito. Non so, invece, se se la sarebbe cavata 
senza l'aiuto di Dio.»

«Non mi sono posto il problema» replicò molto sostenu-
to Peppone.

*

Alle tre della mattina d'una settimana dopo, un uomo ar-
rancava per la strada che porta a un certo santuario meta di 
grandi pellegrinaggi. Camminava da un pezzo ed era stanco 
morto perché aveva percorso venti chilometri, ma gliene re-
stavano ancora venticinque da percorrere.

Un ciclista sbucò da una stradetta e lo superò, ma subito 
si fermò.



«È rimasto a piedi, signor sindaco?» domandò rivolto al 
viandante.

«Sì.»
«Posso esserle utile in qualcosa?»
«No.»
Il ciclista scese dalla bicicletta e si affiancò al viandante.
«Se non le dispiace le faccio compagnia.»
«Mi dispiace.»
«Siamo nati per soffrire, signor sindaco.»
«Direi che voi preti siete nati per farci soffrire, signor 

reverendo.»
«Tot capita… Non è un bel caso che ci siamo incontrati 

qui, a quest'ora?»
«No: è da una settimana che lei mi spia.»
«Ha ragione: ero curioso di sapere se lei, poi, si era po-

sto il problema e come l'aveva risolto.»
«Reverendo, c'è un Dio per tutti» borbottò Peppone.
«Purtroppo sì, signor sindaco.»
Don Camillo disse «purtroppo» ma pensava "per fortu-

na".
Camminarono in silenzio perché è proprio tacendo che 

si fanno i discorsi più interessanti.



309 LA PECORA NERA

Finì la lunga bonaccia e, d'improvviso, l'aria si scaldò.
Nei tumulti scoppiati in città, cinque «rossi» erano stati 

fulminati dai mitra della polizia e, siccome uno dei cinque 
apparteneva alla «Volante» di Peppone, pareva d'essere tor-
nati  ai  tempi duri dell'immediato dopoguerra,  ai  giorni del 
sospetto e della paura.

«Con l'aiuto di Dio, anche oggi è andata bene» don Ca-
millo diceva, ogni sera, al Cristo Crocifisso. «Ma cosa succe-
derà domani, se Voi non impedirete che, stanotte, il Demo-
nio infili dentro la zucca di qualche disgraziato una delle sue 
abominevoli idee?»

Don Camillo aveva ragione di essere preoccupato: Pep-
pone e  i  suoi,  gonfi  da schiattare,  non aspettavano che un 
pretesto per scatenare il terremoto.

Si tirò avanti così per circa una settimana e, quando pa-
reva che la situazione stesse oramai normalizzandosi,  ecco 
un ignoto squilibrato  pitturare  col  catrame una gran croce 
uncinata proprio sulla facciata del municipio.

Se ne accorse, la mattina presto, lo spazzino che subito 
corse ad avvertire Peppone, il quale non finì neppure il suo 
caffelatte e, radunato lo stato maggiore, impartì le direttive 



del caso, fissando lo scoppio dell'indignazione popolare per 
le ore undici e trenta.

All'ora stabilita,  la  piazza  era  zeppa e  Peppone,  dopo 
aver rimirato cogitabondo la svastica, si volse verso il popolo 
e stabilì:

«Per quanto l'abbiano pitturata sul palazzo comunale e 
per quanto l'amministrazione comunale sia retta dai comuni-
sti, non mi tocca né come sindaco né come comunista. Mi 
tocca semplicemente come cittadino. Questo simbolo infame 
è un insulto e una sfida a tutti i cittadini democratici. Il fasci-
smo, con la complicità del Governo clericale, rimette fuori le 
unghie: gliele taglieremo!…».

Venne  costituito,  ipso  facto,  un  fronte  antifascista  e, 
verso sera, quelli del comitato comparvero davanti a don Ca-
millo.

«Voglio sperare» disse solennemente Peppone «che, da-
vanti alla minaccia fascista, anche il clero farà causa comune 
con la gente onesta e di buon senso.»

Don Camillo squadrò uno per uno i  personaggi del se-
guito di Peppone, poi rispose con calma:

«Appunto. Faccio causa comune con la gente onesta e di 
buon senso che non vedo tra voi perché si rifiuta di prendere 
sul serio uno scarabocchio pitturato sul muro. Due spennella-
te di catrame non possono costituire nessun pericolo».

«Dietro  la  mano  che  ha  tracciato  quel  simbolo»  urlò 
Peppone «c'è tutta una organizzazione criminale che bisogna 
smascherare e distruggere.»



«Per me c'è semplicemente un cretino isolato» replicò 
don Camillo.

«O, magari,  un prete» insinuò lo Smilzo con tono ag-
gressivo.

«Il prete è dietro a questa mano che, se non ti togli subi-
to dai piedi, ti riempirà la faccia di sberle» precisò don Ca-
millo facendo un passo avanti  e spalancando, sotto il  naso 
dello Smilzo, una manaccia larga quanto un badile da casso-
niere.

Il Falchetto, che era il capo della «Volante rossa», ridac-
chiò:

«Con quella mano lì, io mi ci gratto il sedere».
«Non tergiversiamo!» gridò Peppone afferrando il Fal-

chetto per il  bavero e tirandolo indietro.  «Abbiamo saputo 
ciò che volevamo sapere.»

Don  Camillo  aveva  del  fegato  ma  aveva  anche  buon 
naso.  In una diversa occasione,  il  Falchetta  sarebbe uscito 
dalla canonica con la testa piena di bernoccoli grossi come 
noci. Se, invece, uscì con la solita testa di quando era entra-
to, ciò accadde perché don Camillo sentiva che la corda era 
tesa da spezzarsi.

Allontanatisi  quelli  del  comitato,  don Camillo  andò a 
sfogarsi con il Cristo dell'aitar maggiore:

«Signore, ne sono sicuro: qui non c'è nessuna organizza-
zione.  Qui  c'è  soltanto  qualche sciagurato che si  diverte  a 
scherzare col fuoco. Signore, perché non gli illuminate il cer-
vello?».



«Don Camillo, il pastore di questo gregge sei tu. Il buon 
pastore deve conoscere una per una le sue pecorelle. Spetta 
al  buon  pastore  riportare  sul  retto  cammino  la  pecorella 
smarrita. Il buon pastore deve avere occhi che vedono anche 
nel buio per poter smascherare il lupo che si aggira nel greg-
ge nascosto sotto la pelle dell'agnello,  per impedire  che la 
pecora nera, approfittando del suo vello color della notte, si 
aggiri nell'ovile a seminare zizzania.»

«Signore» esclamò don Camillo «se c'è una pecora nera 
che va in giro di notte a combinar pasticci, io so chi può es-
sere.»

*

Dario Camoni aveva passato i suoi guai, coi «rossi», ma 
non si era smosso di un millimetro.

Volevano fargli riconoscere il suo errore e, per convin-
cerlo, lo caricarono di legnate e lo misero perfino al muro 
fingendo di fucilarlo, ma non cavarono un ragno dal buco.

«Più mi picchiate» diceva il Camoni «più mi convinco 
che avevo ragione giudicandovi una masnada di assassini.»

Non lo ammazzarono per non dargli una soddisfazione e 
poi perché i duri hanno un sacro rispetto per i duri.

«Crepa  per  conto  tuo,  carogna  maledetta»  gli  dissero 
mettendolo in libertà. «Però, cerca di non farti più vedere in 



paese, altrimenti ti mettiamo nel torchio e ti riduciamo come 
una torta di vinacce.»

Dopo sei mesi, il Camoni era già tornato ma, siccome 
aveva il suo daffare a rimettere in sesto il suo grosso podere 
ridotto a una rovina e stava alla larga dal borgo, finsero di 
non accorgersene.

Temporibus illis, Dario Camoni aveva "purgato" Peppo-
ne e ciò era naturale: ma – e ciò era meno naturale – aveva 
costretto anche don Camillo a mandar giù una mezza pinta 
d'olio di ricino.

Il sapore di quell'olio era rimasto appiccicato al palato 
di don Camillo e, anche dopo tanti anni, il Camoni gli riusci-
va indigesto come quell'olio.

Se, durante la Messa, lo scopriva in mezzo alla folla di 
fedeli,  sbagliava a voltar  la pagina del Messale e,  arrivato 
alla  Comunione  sotto  la  specie  del  vino,  pensava (quando 
Dio non lo aiutava a distaccarlo dai miserabili negozi terreni) 
a quel maledetto bicchiere d'olio.

Don Camillo trovò il Camoni in una rimessa e, prima 
ancora di vederlo, capì a lume di naso che non aveva sbaglia-
to a dare un nome alla pecora nera.

Il Camoni stava infatti spennellando di catrame una bot-
te per il colaticcio e fu il puzzo del catrame a far sussultare 
don Camillo.

Il Camoni continuò il suo lavoro senza curarsi di don 
Camillo.



«Fin che serve a pitturare le botti» disse don Camillo «il 
catrame va bene. Non va bene quando serve a pitturare por-
cherie sui muri.»

La comunicazione lasciò indifferente il Camoni.
«Errare humanum est, diabolicum perseverare»  conti-

nuò don Camillo.  «Chi ha disegnato la svastica  davanti  al 
municipio ha commesso una sciocchezza, se insiste a dise-
gnarne altre, commette una mascalzonata.»

Dario Camoni si alzò lentamente, si ripulì le mani con 
uno straccio e poi disse scandendo le parole:

«Chi rompe le scatole a Camoni commette una fesseria. 
Se poi insiste commette una grave imprudenza».

Don Camillo riuscì a mantenersi calmo:
«Camoni, tu sai quello che è successo i giorni scorsi…».
«Io so quello che quei delinquenti  mi hanno fatto per 

qualche miserabile sberla.»
«Tu sai che i "rossi" hanno avuto dei morti…»
«Pochi!» urlò  il  Camoni  diventando pallido.  Aveva il 

sangue avvelenato e non si poteva ragionare.
Don Camillo cambiò registro.
«Soltanto un pazzo del tuo stampo può aver pitturata sul 

muro  quella  svastica.  Bada  a  quello  che  fai,  Camoni:  i 
"rossi" sono esasperati.»

«Vengano qui e la svastica gliela pitturo sulla pancia col 
mitra!»

«Se hai l'anima così posseduta dal Demonio, cosa ci vie-
ni a fare in chiesa?»



«Per vedervi, reverendo» rispose il Camoni. «E per dar-
mi dello stupido perché, invece che con l'olio di ricino, non 
vi ho purgato con l'olio lubrificante.»

Don Camillo agguantò una stanga che stava lì, a portata 
di mano, e il Camoni una grossa spranga di ferro: ma Dio 
non li aveva persi d'occhio e tutto finì lì.

*

La mattina  seguente le  cose si  complicarono:  protette 
dalle tenebre e dal temporale scoppiato nel cuor della notte, 
mani ignote pitturarono sui muri altre cinque svastiche e, in 
più, frasi come  «Viva il Fascismo!», «Morte agli assassini  
della Resistenza!».

Il fronte antifascista scattò come un sol uomo. La sera ci 
fu, in piazza, un grandioso comizio e, sul palco, non c'erano 
soltanto Peppone e  i  suoi, ma anche un sacco di rappresen-
tanti d'altri partiti e cittadini senza partito.

«L'unità antifascista è ricostituita» urlò Peppone. «Brilla 
per la sua assenza il rappresentante del clero perché, per lui, 
il pericolo fascista non esiste. E, siamo sinceri, gli dispiace 
maledettamente che non esista! In fondo, la sottana d'un pre-
te non è che una camicia nera tirata fuori dai pantaloni!…»

«Gesù» implorava intanto don Camillo rivolto al Cristo 
dell'aitar maggiore «che mi è valso aver identificato la peco-
ra nera?»



«Don Camillo,  la pecora nera è uguale a tutte le altre 
quando non può approfittare delle ombre notturne per andare 
in giro a seminare disordine e zizzania.»

«Gesù» ansimò don Camillo «datemi cento occhi e cen-
to orecchie.»

«Ti hanno dato un cervello e deve bastare.»
Don Camillo aveva anche lui la sua «Volante»: era una 

«Volante  bianca» che  non s'occupava  di  azioni  violente  e 
agiva più col cervello che con le mani, e non faceva fracasso: 
la mobilitò e impartì direttive precise.

Non ci fu, quella notte,  un solo angolo del borgo che 
non fosse controllato.

Non accadde  niente  e,  la  notte  seguente,  la  «Volante 
bianca» ritornò all'agguato. Pareva che, anche stavolta, tutto 
fosse tranquillo; ma, verso le due, quando scoppiò un furi-
bondo temporale, don Camillo, che vegliava in canonica, ri-
ceveva la segnalazione: «Nemico avvistato zona 8».

Partì  come  un  razzo  e  s'appostò  dietro  la  staccionata 
d'un cantiere dove era il comando della zona 8:

«Adesso sta lavorando nel vicolo Strinati» gli spiegaro-
no sottovoce. «Dovrebbe spostarsi in qua. Comunque, tutta 
la zona è circondata. Non ci può scappare.»

Non ebbero molto da aspettare:  di lì  a poco la pecora 
nera sbucò nella stradetta semibuia.

Più nera di così, quella pecora non poteva essere, perché 
lo sconosciuto aveva in testa un cappello nero ed era intabar-
rato in un mantello nero. Si fermò quasi dirimpetto alla stac-



cionata e prese ad agire con straordinaria velocità. Gli lascia-
rono scrivere «Viva il Due…» e poi scattarono la foto. Il lam-
po del flash disorientò la pecora nera che, lasciato cadere il 
pennello, si volse. Un secondo lampo gli illuminò la faccia 
pallidissima.

Si riprese subito e si diede a scappare come una lepre: 
ma ogni scampo gli era precluso perché a tutti i varchi stava-
no uomini della «Volante bianca».

Le porte delle case erano tutte chiuse eccetto una rima-
sta spalancata. L'ignoto si infilò lì dentro ed era proprio quel-
lo che si voleva perché, in ogni zona, avevano organizzato 
una casatrappola dalla quale non era possibile fuggire, nep-
pure attraverso i tetti.

Gli uomini della squadra entrarono anche loro e chiuse-
ro la porta per non dar sospetto a chi fosse passato per la 
strada e don Camillo puntò verso la casa del sindaco.

*

Peppone s'affacciò alla finestra con gli occhi ancor pieni 
di sonno ma, visto che si trattava di don Camillo, si svegliò 
immediatamente.

«Cosa vuole?» borbottò.
«Ci  ho  ripensato»  spiegò  don  Camillo.  «Aderisco  al 

fronte antifascista.»
«A quest'ora?» ruggì Peppone.



«La patria la si salva anche dopo la mezzanotte» rispose 
don Camillo.  «Il  pericolo fascista non esiste soltanto nelle 
ore d'ufficio!»

L'argomentazione  era  formidabile  e  Peppone scese ad 
aprire.

«Mentre il fronte antifascista dorme, il parroco lavora» 
gli  spiegò  don Camillo.  «Abbiamo  colto  sul  fatto  l'autore 
delle scritte provocatorie.»

«Chi è?»
«Non sappiamo: correva troppo forte. Comunque, ades-

so è intrappolato in un certo posto e noi vogliamo consegnar-
lo al comitato.»

Il  temporale  era  finito.  Peppone  diede  una  voce  allo 
Smilzo che abitava lì vicino e lo Smilzo, rivestitosi in fretta, 
andò a chiamare i membri del comitato.

Mentre aspettavano, Peppone fece entrare don Camillo 
in cucina e stappò una bottiglia di bianco secco.

«Le confesso,  reverendo,  che questa  faccenda non mi 
convince» borbottò a un tratto.

«Eppure è chiara, signor sindaco. Noi vogliamo sempli-
cemente dimostrarle che, quando si tratta di una causa giusta, 
anche il clero è pronto a collaborare con voi. Abbiamo sco-
perto il responsabile della grave provocazione.»

Peppone ebbe un dubbio:
«Sta bene: ma quando andremo a prelevarlo, quello po-

trà sempre dirci che lui non c'entra. Se non l'avete identifica-
to, come si può provare che è lui?».



«Gli abbiamo scattato due foto: una mentre lavorava e 
una mentre si voltava mostrando la faccia. All'obiettivo foto-
grafico non sfugge ciò che può sfuggire all'occhio umano.»

Arrivarono  le  quattro  prima  che  il  comitato  fosse  al 
completo.

*

Nella casa-trappola, che apparteneva a uno della «Vo-
lante bianca», entrarono Peppone, don Camillo e tutti gli uo-
mini più in gamba del comitato.

Non fecero fatica a stanare la pecora nera. Un sonoro 
russare li guidò fino al granaio: lo sciagurato, buttatosi il ta-
barro addosso, si era addormentato su un mucchio di grantur-
co e lì, russando, attendeva gli eventi.

Peppone sollevò il tabarro e apparve la faccia del Fal-
chette.

«Il signor sindaco aveva ragione» riconobbe don Camil-
lo. «Dietro la mano che ha tracciato quell'infame simbolo c'è 
una organizzazione criminale che bisogna smascherare e di-
struggere!»

Peppone rimase a lungo senza parola, quindi si rivolse a 
don Camillo:

«Reverendo» disse «io non ne sapevo nulla. Lo giuro!».



«È stata una mia iniziativa personale per tener vivo il 
mordente dei ragazzi» spiegò il Falchette che aveva riaperto 
gli occhi.

«Reverendo» insistè Peppone «lei mi giudica capace di 
un trucco del genere?»

«Io non giudico. Io mi limiterò a pubblicare le foto e 
giudicherà poi la gente.»

Peppone, che aveva la fronte coperta di sudore, fece un 
cenno a don Camillo e si appartò con lui in un angolo del 
granaio:

«Reverendo» disse a bassa voce «quelle due foto io le 
compro a qualsiasi prezzo. Dica una cifra».

Don Camillo esitò, ma gli affari sono gli affari e sparò 
una cifra che fece impallidire Peppone.

«È troppo» ansimò.
«Prendere o lasciare, compagno.»
«Tirate via qualcosa.»
«Non  faccio  il  bottegaio»  affermò  don  Camillo.  «Al 

massimo posso farvi una facilitazione nel pagamento: metà 
subito, sull'unghia, e il resto rateizzato in due anni.»

Peppone andò a  discutere  la  faccenda con gli  uomini 
dello stato maggiore che si trovarono, in linea di massima, 
d'accordo con lui.  Soltanto il Falchette avanzò un sacco di 
difficoltà ma, alla fine, dovette riconoscere che don Camillo 
aveva il coltello dalla parte del manico e bisognava chinare 
la testa.



«Sta bene, reverendo» decise Peppone. «Siamo pronti a 
versare la prima rata.»

Don Camillo portava scarpe del numero quarantacinque, 
a doppia suola,  e,  quand'ebbe pitturato sul sedere del  Fal-
chetto quindici pedate, si può immaginare come si sentisse il 
Falchetto.

«Per le altre quindici ne parliamo in seguito» concluse 
don Camillo.

«Quattordici» ansimò il Falchetto cavando la testa fuori 
dal mucchio di granturco. «Le ho contate: me ne avete date 
sedici.»

«Quindici» disse Peppone. «La sedicesima te l'ho data 
io a nome del Partito.»

Il conto tornava.



310 IL CAMPANONE

La  settimana incominciò  malamente.  Rabberciare  una 
campana crepata non è come appiccicare  una pezza su un 
pneumatico di bicicletta e don Camillo s'era illuso che si trat-
tasse d'un affare di mesi: invece, ecco, d'improvviso, levarsi 
dalla torre civica il rimbombo dello «Sputnik».

Peppone aveva agito di notte e il campanone era stato ti-
rato giù, riportato in fonderia, rifuso e poi rimesso a posto 
senza che don Camillo ne sapesse niente: il colpo, quindi, gli 
fu duro.

Lo «Sputnik» aveva una vociaccia che faceva tremare i 
muri delle case e metteva addosso un nervosismo che somi-
gliava molto alla paura. Oltre a questo, i «rossi» agivano se-
condo un piano diligentemente preordinato e, nelle otto fra-
zioni del Comune, erano già pronti, con la zampa sul pedale 
d'avviamento, cosicché, quando rintronarono i primi botti del 
campanone, quattrocento e passa motori si scatenarono e, un 
attimo dopo, tutte le strade che portavano al borgo pullulava-
no di motociclette ruggenti.

In un lampo la piazza fu zeppa di gente: allora il campa-
none smise di far fracasso e si udì la voce tonante di Peppo-
ne:



«Cittadini! La prima voce della campana del popolo an-
nuncia una grande vittoria del popolo. Battuto nelle piazze 
d'Italia dall'eroico impeto del popolo, il Governo clerico-fa-
scista è caduto!…».

Un ruggito di trionfo si levò dalla folla, mentre il cam-
panone riprendeva a suonare a distesa.

Poi, finalmente, smise: ma don Camillo continuò a sen-
tire quei rintocchi ancora per ore e ore, come tante martellate 
in testa e, la sera tardi, quando, finito il solito giro d'ispezio-
ne, andò a inginocchiarsi davanti all'aitar maggiore, era tanto 
giù di giri che il Cristo Crocifisso ne ebbe pena.

Non appena si fu buttato sul letto, don Camillo precipitò 
in un sonno profondo e fu, questa, una vera grazia di Dio 
perché poco dopo la mezzanotte  qualcuno venne a sbatac-
chiare una pertica contro la gelosia della finestra che dava 
sull'orto, e sbatacchiava come se, invece di svegliare un par-
roco, avesse dovuto mettere in allarme un reggimento di fan-
teria.

Era il Filotti e portava brutte notizie:
«Lo Smilzo è stato ferito e Peppone è fuori dalla grazia 

di Dio. Il Bigio e il Brusco cercano disperatamente di ridurlo 
alla ragione, ma lui è scatenato e minaccia cose da pazzi».

Don Camillo fu subito giù e aveva appena aperto la por-
ta per far entrare il Filotti che arrivarono Piletti e Bocci con 
notizie più precise e dettagliate.

Il fattaccio era successo verso le 23 e mezzo sul Budel-
lungo, una stradetta secondaria che, dall'estrema periferia del 



Borgo, portava a Torricella ed era stretta, malconcia e poco 
battuta.

Lo Smilzo, pare, passava di lì in bicicletta proveniente 
da Torricella  e,  alle  Pioppe,  qualcuno che stava appostato 
dietro la siepe l'aveva colto alle spalle mollandogli una le-
gnata santissima.

Lo Smilzo era finito dentro il fosso con tutta la biciclet-
ta, ma il contatto con l'acqua – per fortuna ce n'era soltanto 
una spanna – gli aveva snebbiato il cervello e, così, aveva 
avuto la forza di tirarsi su e di trascinarsi verso il paese. Due 
ragazzi  di  Torricella,  raccattatolo  a  mezzo  chilometro  dal 
borgo, l'avevano portato di peso fino alla Casa del Popolo. 
Peppone stava ancora lì assieme a tutti i capoccia e, non ap-
pena s'era visto davanti lo Smilzo così conciato, s'era messo 
a urlare come un maledetto: «Quei vigliacchi me l'hanno am-
mazzato!».

Poi  aveva  deciso:  «Bisogna  suonare  il  campanone  e 
chiamare il popolo in piazza!». Per fortuna il Brusco e il Bi-
gio erano riusciti a trattenerlo.

«Capo» gli avevano detto «aspettiamo che arrivi il dot-
tore  e  che lo  Smilzo  riprenda  conoscenza.  Pare che  abbia 
preso una legnata, ma potrebbe anche essere cascato. Prima 
di agire, bisogna essere sicuri.»

Don Camillo, mentre ascoltava gli informatori, comple-
tava il suo abbigliamento e, alla fine del racconto, era pronto 
a fronteggiare gli eventi vestito da capo a piedi.



«Se  Peppone  suona  il  campanone»  osservò  il  Filotti 
«qui succede un pasticcio spaventoso. I "rossi" sono eccitati 
dalla loro vittoria, i carabinieri sono quattro in tutto e, prima 
che arrivino rinforzi,  Dio sa cosa avranno combinato quei 
maledetti.»

«Non lo suonerà» disse don Camillo a denti stretti.

*

Lo Smilzo era abbandonato su un divano, nell'ufficio di 
Peppone, e Peppone e il  suo stato maggiore lo rimiravano 
cupi. Il dottore aveva appena finito il suo lavoro e stava ri-
mettendo in ordine la sua valigetta.

«La ferita in sé non è preoccupante» spiegò il dottore. 
«Sempre  che  non  sopravvenga  la  commozione  cerebrale. 
Soltanto fra ventiquattro ore si potrà dire se è fuori pericolo. 
Mi raccomando il ghiaccio.»

Lo Smilzo stava rimettendosi lentamente. Di lì a poco 
socchiuse gli occhi e chiese da bere.

Bevve poi richiuse gli occhi.
«Smilzo, mi senti?» domandò Peppone.
«Sì, capo» sussurrò lo Smilzo.
«Ti ricordi cosa t'è successo?» incalzò Peppone.
«Stavo parlando…»
«Con chi?»
«Con nessuno…»



Peppone ebbe uno scatto d'impazienza:
«Che storia è questa? Se parlavi, avrai pur parlato con 

qualcuno!»
Intervenne il dottore:
«È tuttora sotto l'influsso dello choc. Non può connette-

re bene».
«Stavo passando» riprese  lo  Smilzo.  «Ho sentito  una 

gran botta in testa…»
«Sei caduto dalla bicicletta?» domandò il Brusco.
«No.  Sono  caduto  dopo  che  mi  è  arrivata  la 

bastonata…»
«Smilzo» urlò Peppone «lo sai chi è stato?»
«No» disse in un soffio lo Smilzo. «Mi ha preso a tradi-

mento…»
Si afflosciò e il medico si fece avanti:
«Se non smettete di affaticarlo in questo modo, io decli-

no ogni responsabilità…».
«Non c'è niente da declinare» ruggì Peppone. «Ho già 

saputo quello che dovevo sapere.»
Il Brusco e il Bigio non tentarono neppure di trattenerlo: 

lo conoscevano e sapevano che nessuno avrebbe potuto im-
pedirgli di fare ciò che egli aveva in mente. Lo lasciarono 
uscire e lo seguirono.

Peppone non traversò la piazza: infilò  i  portici e, cam-
minando con tutta calma, lasciò la zona illuminata. Nessuno 
lo vide svicolare e, così, aggirò indisturbato la posizione.



La porticina dell'alloggio del custode dava su un vicolet-
to buio che correva verso il fianco sinistro del palazzo muni-
cipale:  una volta  entrato,  avrebbe raggiunto indisturbato la 
torre civica e sarebbe salito sulla cella campanaria.

Questo era il  piano di Peppone ma,  piantato a gambe 
larghe davanti alla porticina di servizio, qualcuno lo aspetta-
va.

Peppone, preso alla sprovvista, ebbe un istante d'esita-
zione ma subito il furore gli fece ribollire il sangue:

«Toglietevi dai piedi» ruggì stringendo i  pugni e avan-
zando come un Panzer.

Qualcosa di duro, che gli si piantò quattro dita più sopra 
dell'ombelico, lo bloccò e, riscontrando che si trattava della 
bocca di una doppietta, non forzò la situazione.

«Reverendo» esclamò «siete pazzo?»
«No» rispose l'altro. «Sono uno che ragiona e, fra due 

mali, sceglie il minore. Piuttosto che lasciarti fare una grossa 
fesseria, è meglio che ne faccia una piccola io. Una persona 
ha colpito lo Smilzo e quella persona deve pagare. Non si 
può mettere nei guai un intero Comune per punire un fara-
butto. Cinque passi indietro!»

Peppone era sicuro che don Camillo non avrebbe mai 
sparato:  indietreggiò fino a trovarsi  con le spalle  contro il 
muro,  dall'altra parte del vicoletto,  perché, anche se impu-
gnato da persona animata dalle migliori intenzioni, un fucile 
è sempre un fucile.



«Sta bene» disse Peppone. «Si parlerà anche di questo, 
quando faremo i conti. Allora, lo schioppo l'avrò io dalla par-
te del manico.»

Peppone e soci si allontanarono, ma don Camillo rimase 
di  guardia alla  porticina fino a quando non sentì  rombare, 
sulla strada dell'argine, le camionette coi rinforzi di polizia 
che, annusato il vento infido, il  maresciallo dei carabinieri 
aveva sollecitato per telefono dalla città.

Allora don Camillo, nascosta la doppietta sotto il sotta-
none, era tornato in canonica.

*

Il  campanone non suonò, quella  notte,  e rimase  muto 
anche l'indomani.  In compenso,  incominciò un gran movi-
mento di reparti "volanti" che non prometteva niente di buo-
no.

Verso sera, al caffè dei reazionari, comparve il Falchetto 
assieme a cinque o sei dei suoi scatenati: si misero davanti al 
banco, ordinarono qualcosa da bere e, intanto che il barista li 
serviva, continuarono a discutere animatamente a voce bas-
sa. Non tanto bassa, però, da impedire che si sentisse il Fal-
chetto concludere:

«È semplice:  o salta  fuori  il  tizio  che ha picchiato lo 
Smilzo o si prende la lista nera e, uno per uno, li spazzolia-
mo tutti».



Molta gente stentò a prendere sonno, quella notte, e il 
mattino seguente esitò parecchio prima di uscire di casa.

Sul mezzogiorno incominciò a circolare in paese la voce 
che i «rossi» stavano organizzando uno sciopero generale di 
protesta  con picchetti  di  sorveglianza  e  la  preoccupazione 
aumentò.

Alle quattro del pomeriggio,  mentre don Camillo,  op-
presso da gravi pensieri, si aggirava nella chiesa deserta, si 
sentì chiamare ed era una ragazza sui venticinque anni, il cui 
viso gli risultava nuovo.

«Reverendo» disse la sconosciuta «ho bisogno di con-
fessarmi.»

«Non ricordo d'avervi mai vista in chiesa» borbottò bru-
sco don Camillo.

«Non  sono  di  questa  parrocchia»  spiegò  la  ragazza. 
«Abito a Torricella.»

«A Torricella  esiste  un  parroco  messo  lì  apposta  per 
confessare la gente di Torricella.»

«Non serve al caso mio.»
Don Camillo si strinse nelle spalle e le indicò il confes-

sionale.
«È  meglio  se  parliamo  in  canonica.  Qui  può  entrare 

qualcuno che mi conosce.»
Arrivata nella saletta della canonica la ragazza entrò su-

bito in argomento:
«Reverendo, da due anni io parlo con uno della vostra 

parrocchia e, appena lo potremo, ci sposeremo. Però lo sap-



piamo soltanto io e lui perché ci troviamo di nascosto. E non 
lo deve sapere nessun altro».

«Scusate, ragazza» la interruppe don Camillo. «Se non 
lo deve sapere nessuno perché siete venuta a raccontarlo a 
me?»

«Ve lo confido sotto il suggello della confessione. Non 
c'è niente di male nella mia relazione: il fatto è che mio pa-
dre ha le sue idee e, se sapesse con chi mi sono legata, sareb-
be il finimondo.»

«Sta bene. Fine del preambolo. Veniamo al fatto.»
«Il fatto è che, l'altra sera, ci siamo trovati nella strada 

del Budellungo e,  mentre stavamo parlando, lui  sì è preso 
una tremenda botta in testa. Adesso i suoi compagni voglio-
no vendicarlo e stanno per combinare un sacco di guai.»

Don Camillo drizzò le orecchie:
«Lo Smilzo!».
«Sì.»
«E voi eravate con lui!»
«Sì. Mi è caduto ai piedi come morto e io ho cercato di 

rianimarlo. Poi, siccome non ci riuscivo, me lo sono caricato 
in spalla portandolo verso il paese. Ho sentito arrivare in bi-
cicletta due di Torricella: li ho riconosciuti dalla voce. Allora 
ho lasciato lo Smilzo lì, sul ciglio della strada, e mi sono na-
scosta  dietro  la  siepe.  Ho visto  quando l'hanno raccolto  e 
portato in paese e sono tornata a casa.»

«E avete visto anche chi è stato a picchiargli la botta in 
testa?» «Ho visto sì, reverendo. Proprio per questo sono qui: 



per spiegare come stanno le cose e per evitare che ci vadano 
di mezzo dei poveretti che non c'entrano.»

*

Peppone stava cesellando il  manifesto che annunciava 
lo sciopero generale di protesta e, trovandosi davanti don Ca-
millo lì, nel suo ufficio alla Casa del Popolo, rimase sbalor-
dito.

«Compagno» disse don Camillo «butta il tuo proclama 
nel cestino. Non serve più. Ho scoperto l'autore dell'attenta-
to.»

Peppone sghignazzò:
«Reverendo, voi cercate di menarmi per il naso per gua-

dagnar tempo. Le vostre favole andatele a raccontare al Ve-
scovo!».

Lo Smilzo, ancora smorto e con un gran turbante di ben-
de in testa, ma funzionante, era lì assieme al Bigio e al Bru-
sco, e don Camillo lo affrontò.

«Smilzo, tu non eri solo quando ti hanno colpito l'altra 
sera.»

«Balle!» rispose lo Smilzo.
Don Camillo gli si appressò e gli sussurrò qualcosa al-

l'orecchio poi si ritrasse e gli domandò:
«Vuoi che lo dica forte quel nome?».



«No! No!» ansimò lo Smilzo agitatissimo. «È vero, non 
ero solo.»

«Quella persona sa chi ti  ha colpito e me lo ha detto. 
Ecco tutto» concluse don Camillo.

«E cosa diavolo aspettate a dirci chi è quel farabutto?» 
urlò Peppone.

«Non voglio correre il rischio di accusare un innocente. 
Se v'interessa, posso aiutarvi a identificarlo. Stasera stessa, 
magari!»

Peppone era pieno di diffidenza fino agli occhi:
«E cosa bisognerebbe fare, reverendo?».
«Semplicemente quello che si fa di solito: la ricostruzio-

ne del crimine. All'ora esatta in cui è avvenuto l'attentato, lo 
Smilzo si troverà nel luogo del misfatto e cercherà di ripetere 
tutti i gesti compiuti allora. Noi saremo vicini a lui, nascosti 
dietro la siepe, e interverremo al momento opportuno.»

«Cioè?» ruggì Peppone.
«Quando il criminale tenterà di ripetere la sua impresa.»
Peppone pestò un gran pugno sulla scrivania:
«Reverendo» urlò «ci prendete dunque per cretini?».
«So quello che dico» replicò don Camillo. «Non abbia-

mo a che fare con un essere normale, con uno dei comuni de-
linquenti: se resisterà alla tentazione di ripetere il suo colpo, 
giuro sul Vangelo che mi farò trasferire nella più lontana e 
squallida parrocchia di montagna e non sentirete più parlare 
di me.»

Peppone si strinse nelle spalle:



«Stando così le cose, val la pena di provare. Almeno sa-
premo se è pazzo il criminale o se siete diventato pazzo voi».

*

All'ora stabilita, partirono alla spicciolata,  per non dar 
nell'occhio, e si ritrovarono all'inizio del Budellungo: Peppo-
ne, don Camillo, il Bigio e il Brusco. Nella viottola, costeg-
giata da alte siepi, c'era buio come in fondo a un pozzo.

Arrivò in bicicletta, fischiettando, lo Smilzo:
«Ripeti quello che hai fatto e fermati nel punto preciso» 

gli ricordò sottovoce don Camillo.
Poi, assieme agli altri, si buttò dietro la siepe di destra.
Lo Smilzo, arrivato a un certo punto, smontò dalla bici-

cletta e accese una sigaretta, poi proseguì a piedi, conducen-
do la  bici  per il  manubrio.  Camminò ancora per duecento 
metri, poi s'arrestò sul ciglio della viottola e attese immobile 
per cinque minuti.

Indi lanciò un leggero fischio e andò a sistemarsi a lato 
d'un cespuglio che invadeva con le rame più lunghe la viotto-
la.

Gli altri erano lì, a due passi, nascosti dietro la siepe.
«Adesso la persona arriva» sussurrò don Camillo «e in-

comincia a chiacchierare con lo Smilzo.»
Trascorsero  dieci  minuti  poi,  al  campanile  del  paese 

lontano, scoccarono le ventitré e trenta.



Era l'ora del delitto.
«Ci siamo!» ansimò don Camillo. In quell'istante, s'udì 

avvicinarsi dalla parte di Torricella una motocicletta lanciata 
a tutta birra.

«Eccolo!» disse don Camillo balzando in piedi seguito 
dagli altri.

L'urlo dello Smilzo li colse mentre saltavano il fossatel-
lo. Accesero le torce elettriche: lo Smilzo gemeva contorcen-
dosi per terra.  Il  gran turbante di garza aveva smorzato la 
violenza del colpo ma la stangata era stata ugualmente robu-
sta.

«È successo qualche guaio?» domandò il  motociclista 
che aveva arrestato la macchina qualche metro più in là.

«Niente di grave» lo rassicurò don Camillo. «Però, que-
sti passaggi a livello incustoditi comandati dalla stazione do-
vrebbero essere almeno illuminati.»

«Anticamente» disse il motociclista «quando venivano 
giù le sbarre c'era il segnale d'un campanello. Poi si è rotto il 
campanello e, adesso, se uno è soprappensiero, si prende sul-
la zucca una stangata da perdere il numero di casa.»

«Cose che succedono nei paesi dove, invece di ammini-
strare,  gli  amministratori  fanno  della  politica»  commentò 
don Camillo.

Rianimato  da  Peppone  con  una  pedata  nel  sedere,  lo 
Smilzo s'era rimesso in piedi. Sulla strada del ritorno nessu-
no parlò.



«È proprio destino che io rimanga in questa parrocchia» 
si rammaricò don Camillo arrivati che furono alle prime luci 
del paese. «Sarei andato volentieri in montagna. Mi dispiace 
sinceramente.»

«Si  figuri  quanto  dispiace  a  me!»  rispose  Peppone  a 
denti stretti.

«Buonanotte, signor sindaco, e lasci in pace il campano-
ne: ha un suono che non convince.»

«Suonerà meglio quando, al posto del batacchio, appen-
deremo il parroco.»

Era mezzanotte e i pioppi in riva al grande fiume si rac-
contavano, con aria da cospiratori, storie strampalate.



311 TSCHAIKA 5506 C. C.

Arrivò  dalla  federazione  una  comunicazione  riservata 
che fece scaldare le orecchie a Peppone e lo indusse a convo-
care d'urgenza gli uomini dello stato maggiore.

«Compagni» disse Peppone quando li ebbe tutti attorno 
a sé «il  capitalismo occidentale  ha perso ogni ritegno e si 
serve dei sistemi più vili per la sua propaganda. Adesso, per 
esempio, con la complicità dell'America e del Governo cleri-
cale, un mascalzone prezzolato è riuscito a procurarsi un'au-
tomobile russa e la sfrutta per diffamare quell'industria so-
vietica che ha conquistato il primato atomico, missilistico e 
interplanetario e non ha rivali in nessun campo.

«Questo delinquente gira per l'Italia a bordo della sua 
automobile fingendo d'essere un rappresentante di commer-
cio e fa tappa nei centri provinciali più importanti. Sceglie i 
giorni di  mercato o di  sagra,  quando  i  paesi sono pieni di 
gente: arriva, mette la macchina bene in vista e va a visitare i 
vari negozi che l'interessano. "Una macchina russa": figuria-
moci! La voce corre e tutti vogliono vedere e toccare l'auto-
mobile.

«Il farabutto, quando vede che la macchina è al centro 
dell'interesse  generale,  torna.  Tutti  gli  sono addosso a do-
mandargli cosa costa, come funziona, quanto consuma, se è 



comoda, se cammina forte e roba del genere, e lui risponde 
che costa poco, che marcia come un orologio, che è molleg-
giata meglio delle americane, che fila da maledetti, che con-
suma poco o niente.  Insomma: un capolavoro degno della 
gloriosa industria russa. Il maledetto porta sempre, nella ta-
sca della giacca, una copia dell'  Unità  per far credere che è 
uno dei nostri e suscitare la diffidenza dei reazionari. Poi, re-
citata la prima parte della commedia, sale in macchina, mette 
in moto il motore e succede l'iradiddio. Una volta è la batte-
ria, una volta la dinamo, una volta il carburatore, un'altra la 
pompa della benzina, un'altra ancora la pompa dell'acqua…»

Peppone aveva la faccia grondante di sudore: s'asciugò 
col fazzoletto, tracannò un bicchierone di vino poi pestò un 
gran pugno sulla tavola:

«Compagni!» continuò. «Voi avete bell'e capito il gio-
co. Quella canaglia non è un viaggiatore, ma un meccanico 
di prima categoria che ogni volta manipola la macchina in 
modo che, al momento giusto, succeda un certo guaio e ci sia 
bisogno di rimorchiarla in officina. È furbo e varia il  pro-
gramma: se in un posto dà spettacolo perché la macchina non 
parte, nell'altro dà spettacolo arrivando con la macchina che 
procede a sbalzi o spara cannonate o caccia fumo e puzza, o 
fischia, o schizza vapore come una locomotiva. E dà spetta-
colo anche lungo la strada perché, appena arriva in prossimi-
tà di un'osteria o dove comunque ci sia gente da divertire, il 
farabutto si produce. E se, poi, si imbatte in un senso unico 
non si lascia scappare l'occasione d'inchiodare la macchina 



in modo da bloccare il traffico e da fare diventare idrofobi i 
guidatori delle altre macchine.»

Peppone si  schiarì  la  gola  con un secondo manico  di 
rosso:

«È organizzato» continuò «ha anche il compare che non 
viaggia con lui ma su una Millecento per conto proprio. Agi-
scono secondo un piano preciso e il compare salta fuori al 
momento  critico,  quando l'altro  dà spettacolo.  È  sfottente: 
"Con tante macchine che ci sono in Italia" dice, per esempio, 
"perché, poi, andarsi a inguaiare con una macchina russa?… 
". Provoca l'altro che s'arrabatta attorno al motore: "Più che 
un guasto al carburatore" dice a voce abbastanza alta da farsi 
sentire tutt'attorno "secondo me si tratta di un guasto al piano 
quinquennale… ".

«L'altro finge di risentirsi e così polemizzano facendo 
sbudellare  dal ridere  i  reazionari  presenti  perché la battuta 
buona ce l'ha sempre il compare. Inutile continuare. Voi sa-
pete che, a una macchina, possono succedere duemila guai 
diversi: a quella macchina succedono tutti e il risultato è che 
se, fino a oggi, trentamila persone hanno visto quella mac-
china russa, almeno ventinovemila l'hanno vista o ferma per 
un guasto, o che camminava a saltelli sputando fuoco, fumo, 
puzzo, vapore, olio, benzina, bulloni e pezzi di carrozzeria. 
Oppure mentre la rimorchiavano. Gli organi centrali di sor-
veglianza hanno quindi ragione: bisogna vigilare e smasche-
rare il mascalzone. Qui c'è la descrizione della macchina col 
relativo numero di targa. Chi l'avvista dia l'allarme. Adesso il 



mascalzone lavora a sbalzi in Lombardia, Piemonte e Ligu-
ria: non può tardare molto a capitare da queste parti».

*

Il merlo finì nella rete nemmeno un mese dopo; l'avvistò 
la cellula di Torricella che telefonò subito alla Casa del Po-
polo:

«Tutto corrisponde: marca, modello e numero di targa. 
L'individuo si è fermato un momento in piazza ma, siccome 
non c'era quasi nessuno, ha bevuto una birra e poi è ripartito. 
L'abbiamo tallonato in moto: adesso è fermo sulla strada del-
l'argine che sta trafficando attorno al motore».

Quando l'ignaro arrivò nella piazza del borgo, Peppone 
e il  suo stato maggiore l'aspettavano seduti al  tavolino del 
«Caffè del Progresso».

C'era mezzo mercato e un sacco di gente bighellonava 
per la piazza: la macchina, una Tschaika di 5506 di cilindra-
ta, nera, colossale, con una biolca di cromature e il muso a 
baule, non poteva passare inosservata.

Si fermò all'altezza del «Caffè del Progresso» e ne scese 
un uomo sui quarant'anni, vestito con molta proprietà. Con-
sultò un libretto di note, domandò dove fosse il negozio del 
Belicchi, il più importante magazzino di stoffe del borgo, e, 
saputo che era lì a due passi sotto i portici, vi si diresse. Por-



tava una elegante borsa di pelle e dalla tasca sinistra della 
giacca gli spuntava, ben ripiegata, una copia dell' Unità.

Peppone friggeva: ma non ci voleva fretta e aspettò.
Tutto si svolse secondo la regola: qualcuno scoperse che 

il macchinone era russo e la gente si precipitò a curiosare e 
commentare.  Poi ritornò a galla il  sedicente viaggiatore di 
commercio e venne a sedersi a un tavolino del «Progresso». 
Ordinò un aperitivo e s'occupò del suo blocco di commissio-
ni.

Ed ecco arrivare il compare. Un giovanottone sportivo, 
espansivo e ridanciano.

Si mise a sedere fra il gruppo di Peppone e il finto viag-
giatore di commercio, batté le mani urlando che voleva una 
birra gelata poi, data un'occhiata verso la piazza e accortosi 
della gran folla attorno al macchinone, si alzò e andò a dare 
un'occhiata.

Ritornò a sedere sghignazzando e scuotendo il capo:
«Guarda che roba per una macchina americana» escla-

mò «in un paese che è a quattro passi dalla fabbrica delle 
Ferrari e delle Maserati! Un carcassone americano!».

Il falso viaggiatore di commercio si risentì:
«Non è un carcassone» disse levando il capo e guardan-

do il giovanotto. «E non è una macchina americana, ma rus-
sa!»

Il giovanotto non si scompose:
«Chiedo  scusa»  disse.  «Non  sapevo  che  la  Packard 

avesse una nonna russa.»



C'erano, lì vicino, il Filotti con la banda dei reazionari e 
la battuta li divertì parecchio.

«Non esageriamo!» esclamò il Filotti che era una caro-
gna nera. «Nonna, proprio no: diciamo "vecchia zia".»

Il finto rappresentante di stoffe sorrise: era un signore e 
non perdeva mai la calma:

«L'abito non fa il monaco e la carrozzeria non fa l'auto-
mobile» disse. «I russi badano più alla sostanza che alla for-
ma.»

Il Filotti ridacchiò perfidamente e Peppone cadde nella 
pania:

«La carrozzeria dei razzi americani è mille volte più ele-
gante di quella dei razzi russi» affermò Peppone. «Eppure, 
signor Filotti,  mentre  i  razzi sovietici arrivano sulla luna,  i 
razzi americani finiscono in mare!»

Il finto rappresentante di commercio parve allarmato:
«Mi dispiace che il discorso abbia preso questa piega» 

esclamò sinceramente addolorato. «Io volevo semplicemente 
dire  che  l'industria  automobilistica  sovietica  si  occupa  so-
prattutto della parte meccanica. Io ho già fatto trentamila chi-
lometri con quella macchina e posso dire che marcia come 
un cronometro.»

Pagò, si alzò e, fendendo la folla che si era addensata 
sotto il portico richiamata dalla discussione, raggiunse il suo 
macchinone.

Si insediò al volante e girò la chiavetta della messa in 
moto: pareva che l'automobile avesse nella pancia un magaz-



zino di rottami. Il motore sferragliò per qualche istante, poi 
sparò due cannonate e s'arrestò.

«Accidenti al cronometro!» sghignazzò il giovanottone.
Il  falso viaggiatore di  commercio era  intanto sceso e, 

aperto il cofano, s'era messo a frugare fra i vari aggeggi del 
motore. Risalito al volante girò la chiavetta e il motore si av-
viò ma zoppicava maledettamente e allora l'uomo scese e si 
rituffò nel cofano per regolare la carburazione. Il motore rug-
gì marciando a pieno regime, ma fu questione di pochi se-
condi: dopo due cannonate, una gran fumata si levò dal mo-
tore. L'uomo si cavò fuori di scatto facendo un balzo indietro 
mentre il motore si piantava e la gente fu presa da un convul-
so di riso: il poveraccio aveva le mani e la faccia nere.

«Straordinario!» urlò il giovanottone. «Pare un film di 
Ridolini! Dagli un altro colpo e vedrai che parte lo  chàssis  
mentre la carrozzeria resta per terra!»

Peppone  balzò  in  piedi  seguito  dallo  stato  maggiore: 
raggiunse aprendosi la strada, a urtoni, la macchina:

«Non si preoccupi» disse al finto viaggiatore che cerca-
va di ripulirsi la faccia. «La portiamo nella mia officina e in 
due minuti gliela metto a posto.»

La mastodontica Tschaika fu spinta fino alla bottega di 
Peppone.

Peppone aveva organizzato le cose da dritto e  i  cinque 
migliori meccanici del Comune e Comuni limitrofi erano tut-
ti lì che aspettavano, pronti a entrare in azione.



«Intanto che le registriamo la carburazione» spiegò Pep-
pone al finto viaggiatore di commercio «diamo anche una ri-
passatina generale, così lei potrà viaggiare sicuro.»

«Veramente» balbettò l'uomo «io ho premura.»
«Sono tutti ragazzi svegli e perderà poco tempo» lo ras-

sicurò Peppone.
«Ma» tentò ancora il finto viaggiatore «io devo sapere 

se la spesa…»
«Non si preoccupi. Noi ne facciamo una questione d'o-

nore.  Non  vogliamo  che  gli  imbecilli  possano  ridere  alle 
spalle della gloriosa industria sovietica! Siamo d'accordo su 
questo?»

Il filibustiere aveva naso fino; sentì odore di bruciaticcio 
e stette al gioco:

«D'accordo» disse cavando l' Unità di tasca e sventolan-
dosi.

Peppone gli si appressò:
«Compagno» gli disse sottovoce «fidati di noi. Quella è 

la porta di casa mia. Mia moglie ti ripulirà la giacca e ti darà 
da bere tutto quello che vuoi».

L'uomo sorrise, ringraziò e si tolse dai piedi.
Il piano di Peppone era semplice: indagine, indi revisio-

ne generale della macchina, controllo di ogni organo, messa 
a punto.

Una volta sicuri che la macchina è a posto, la si riconse-
gna al farabutto. La «volante» motociclistica è in allarme e, 
senza farsi accorgere, tallona il farabutto. Quando il farabut-



to, credendosi al sicuro, si ferma lungo la strada per manipo-
lare la macchina e prepararla per lo spettacolo nel paese vici-
no, gli si salta addosso e lo si pizzica con le mani nel sacco.

Lo si svergogna davanti alla gente e si denuncia all'opi-
nione pubblica la sporca manovra.

Poi lo si lascia andare e, a un bel momento, lo si blocca 
lungo la strada e gli si dà una spazzolata maiuscola.

L'indagine diede i risultati che si sperava: una delle due 
valigie  riposte  nel  cofano  posteriore  risultò  pesantissima. 
Conteneva un'officina completa e pezzi del motore già "ma-
nipolati" e pronti a esser sostituiti a quelli buoni.

«Dev'essere un padreterno, in fatto di motori» riconobbe 
a denti stretti Peppone. «Tanto bravo meccanico quanto ma-
scalzone!»

In due ore di lavoro febbrile, la macchina fu controllata 
vite per vite e messa a punto.

Erano le dieci e mezzo e la piazza rigurgitava di gente:
«Compagno»  disse  Peppone  al  finto  rappresentante 

«prima di lasciarti partire, proveremo la macchina.»
«Non occorre» esclamò l'altro. «Io ho piena fiducia di 

voi.»
«Non è per questo.  Voglio  che tutti  i  rimbambiti  che 

poco fa hanno sghignazzato vedano come funziona un'auto-
mobile sovietica.»

Peppone si mise al volante e il finto viaggiatore gli si 
sedette  al  fianco.  Attraversarono la  piazza lentamente e la 
gente fece ala al passaggio del macchinone.



*

«Chi va piano va sano e va lontano» ridacchiò il giova-
nottone quando la macchina gli passò davanti.

«Con una macchina così» gli rispose Peppone mettendo 
la testa fuori dal finestrino «si va sani anche a camminare 
forte!»

Peppone aveva già organizzato tutto e, subito, lo Smilzo 
e soci presero a sgomberare la strada:

«Lasciate libero il passaggio: fra poco il capo sarà di ri-
torno e avrà premura!».

Il  macchinone navigava tranquillo  e sicuro sull'asfalto 
dell'argine:  bastava  toccare  un  momentino  l'acceleratore  e 
subito faceva un balzo. Cinque litri e mezzo di cilindrata e 
duecento cavalli non sono nespole!

Al Borghetto Peppone invertì la marcia e tornò indietro.
«Mi pare che vada come un cronometro» osservò il fin-

to rappresentante di stoffe.
«Li farò crepare di rabbia» rispose Peppone.
La strada che scendeva dall'argine attraversava il borgo 

spaccando in due la piazza e Peppone, non appena ebbe im-
boccato la discesa, lanciò un lungo ululato col clacson e giù 
a tutta birra.

Il servizio d'ordine aveva funzionato e la strada era libe-
ra: la gente s'era ritirata nelle due fette di piazza e aspettava 



lo spettacolo.  Oramai tutti  avevano capito che cosa voleva 
fare Peppone.

Il macchinone volava e, così massiccio e potente e con 
quelle grosse ruote, dava tale idea di sicurezza che Peppone 
non esitò: arrivato al centro della piazza mollò l'acceleratore 
e premette la zampa sul freno.

Voleva fare ciò che tutta la gente, vecchi e giovani, sag-
gi e pazzi, si aspettavano da lui: una frenata alla diotistraful-
mini.  Una di quelle frenate che incollano la macchina alla 
strada e mandano in malora un treno di gomme.

Fu questione di una frazione di secondo: il freno della 
ruota anteriore destra s'inchiodò e il macchinone, dopo aver 
tentato d'impennarsi – ma Kruscev non lo permise , fece un 
paio di giravolte su se stesso, stridendo da spaccare il cuore.

La furibonda belva d'acciaio sfiorò la gente ma nessuno 
fu toccato. Peppone e il finto rappresentante sbatacchiarono 
la testa un po' dappertutto e vennero cavati fuori dalla mac-
china ridotti a due stracci.

*

Peppone si riprese per primo: si ritrovò sdraiato nel suo 
letto con una borsa di ghiaccio sulla testa e, non appena ria-
perti gli occhi, mormorò:

«E l'altro?».



Era sdraiato sul letto della stanza vicina e Peppone, but-
tata via la borsa del ghiaccio, lo raggiunse.

Il fìnto viaggiatore di commercio era smorto ma il brut-
to era passato anche per lui.

«Io mi domando» gli disse Peppone a denti stretti «se 
siete pazzo o cretino.»

L'altro lo guardò stupito:
«Dite a me?» balbettò.
«Se voi siete il dritto che guasta la macchina per propa-

ganda, dico proprio a voi.»
«Non capisco.»
«Sappiamo tutto. Abbiamo trovato la borsa con gli arne-

si e i pezzi già sabotati. È inutile continuare la commedia.»
L'altro era un duro e, messosi a sedere sul letto, guardò 

fisso negli occhi Peppone:
«Ognuno serve la sua idea come meglio crede» affermò. 

«C'è chi la serve usando il mitra e chi la serve usando il cac-
ciavite. Se i miei sistemi sono diversi dai vostri non avete di-
ritto di giudicarmi pazzo o cretino.»

Peppone si gonfiò come un pallone:
«Quando un  uomo arriva  a  sabotare  i  freni  della  sua 

macchina…» incominciò. Ma l'altro lo interruppe:
«Soltanto un pazzo o un cretino potrebbe fare una stupi-

daggine del genere. Tutto si può toccare: meno che freni e 
sterzo! Quello è uno scherzo che ci ha combinato la macchi-
na di sua iniziativa».



Ridacchiò e Peppone, con rabbia, gli domandò cosa ci 
trovasse, di ridicolo, nella faccenda.

«Penso che, trattandosi di una macchina russa, doveva 
avere un certo riguardo almeno per voi che siete un compa-
gno…»

Peppone, a parte la paura provata, aveva sulla zucca un 
campionario completo di bernoccoli e rispose brusco che, su 
certi argomenti, non ammetteva che si scherzasse.

«Io non intendevo mancare di rispetto alla Russia» af-
fermò l'altro compunto.

«All'inferno la Russia e tutte le sue stramaledette trap-
pole!» rispose Peppone.
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«Questo» disse don Camillo indicando al Filotti un arti-
coletto del giornale «è da riquadrare in rosso e da incollare 
sull'albo. Come titolo, potete mettere:  "Preferiscono l'infer-
no capitalista al paradiso sovietico".»

Una commissione di giovani tecnici russi aveva visitato 
una grande cantina sociale che i «rossi» gestivano nei parag-
gi immediati della città, e un compagno e una compagna se 
l'erano squagliata.

«Peppone creperà di rabbia» ridacchiò il Filotti riponen-
do il giornale nella borsa. «Niente altro, reverendo?»

«È tutto» rispose don Camillo.
Oramai era buio e don Camillo, rimasto solo, si fece una 

tazza di camomilla e marciò verso la camera da letto ma, a 
metà scala, si ricordò che il Filotti era arrivato proprio men-
tre stava uscendo per chiudere la porta della chiesa e allora 
tornò sui suoi passi.

La chiesa era semibuia e, dato il catenaccio alla porta 
grande, don Camillo stava per arrivare davanti all'aitar mag-
giore, quando una voce risuonò sommessa alle sue spalle:

«Signore…».
Si volse e, accesa la torcia elettrica che portava sempre 

con sé durante le ispezioni notturne, assieme a un certo fu-



scello di gaggìa di circa cinque centimetri di diametro, cavò 
fuori dall'ombra due facce forestiere. Un giovanotto e una ra-
gazza sui venticinque anni, in soprabito bigio, lungo e piutto-
sto spiegazzato.

«Dico!» esclamò don Camillo con malgarbo. «È questo 
il modo di spaventare la gente?»

«Chiedo scusa» rispose la ragazza. «Noi vogliamo do-
mandare, per favore, se è possibile rimanere qui.»

Parlava con uno strano accento e dimostrava una certa 
difficoltà nel trovare le parole.

Il suo compagno borbottò qualcosa e la ragazza spiegò:
«Lui non parla italiano, soltanto un po' francese. Diceva: 

se proibito entrare noi non sapevamo».
«Entrare  non  è  proibito!»  borbottò  don  Camillo. 

«Chiunque può entrare nella Casa di Dio. Ma, di notte, non 
si può rimanere perché la Casa di Dio non è un albergo, né 
una sala d'aspetto della stazione.»

La ragazza parlottò col suo compagno poi si rivolse a 
don Camillo. Pareva molto preoccupata. Quasi impaurita:

«Se non qui, fuori. Un piccolo angolo, una stalla, un fie-
nile. Non possiamo andare all'albergo».

Gli fecero pena e cavò di saccoccia il portamonete, ma 
la ragazza scosse con vivacità il capo:

«No signore» disse  in  fretta  «il  danaro abbiamo.  Noi 
stranieri e manca il passaporto.»

Don Camillo li considerò curiosamente:



«Questa è bella! E come avete fatto a venire in Italia, 
senza passaporto?».

«Entrati con passaporto collettivo» spiegò la ragazza di-
mostrando un certo imbarazzo. «Noi e altri compagni.»

«E dove si trovano, adesso, i vostri compagni?»
La ragazza spalancò le braccia.
Il giovanotto intervenne: i due bisticciarono per un pez-

zetto, a bassa voce, nella loro strana lingua, quindi la ragazza 
parve convinta e trasse dalla borsetta un tesserino che porse a 
don Camillo.

Anche il giovanotto allungò qualcosa del genere a don 
Camillo che, accesa la torcia elettrica, diede un'occhiata ai 
due documenti.

Adesso era tutto chiaro e si stupì di non averlo capito 
prima. Si avviò, facendo cenno ai due di seguirlo e, passando 
davanti all'aitar maggiore, s'inchinò e sussurrò:

«Signore, sono loro!».

*

Avevano una fame da lupo siberiano e divorarono tutto 
quello che don Camillo era riuscito a trovare nella credenza. 
Quand'ebbero spolverato la tavola, la ragazza tolse dalla bor-
setta un biglietto da mille lire, uno da cinquecento e qualche 
spicciolo.



Spiegò che, a Mosca, lavorava per l'Intourist, aveva fre-
quentato il  corso da interprete per l'italiano e il  francese e 
aveva fatto alcune volte da accompagnatrice a turisti italiani: 
per questo era riuscita a procurarsi un po' di lirette. Ma, pur 
mangiando soltanto pane e  formaggio  e bevendo acqua,  il 
gruzzolo in quei due giorni s'era ridotto a una miseria.  La 
loro idea era quella di raggiungere Parigi dove avevano alcu-
ni amici che li avrebbero aiutati a sistemarsi. Ma si erano ac-
corti subito che l'impresa risultava, in pratica, molto più dif-
ficile di quanto non avessero immaginato.

«Avete cambiato idea, allora?» s'informò don Camillo.
«No» rispose con voce ferma la ragazza. «Piuttosto che 

tornare, meglio la prigione!»
«Con calma  sistemeremo ogni  cosa» la  rassicurò  don 

Camillo. «Per il momento bisogna pensare soltanto a trovare 
un letto.»

A questo punto fu preso da giustificati scrupoli:
«Voi due siete sposati?».
«No» rispose seria la ragazza.
«Magnifico!» esclamò don Camillo.  «Una donna e un 

uomo non sposati  si danno assieme all'avventura,  come se 
niente fosse!»

La ragazza lo guardò stupita:
«Non capisco, signore…».
Don Camillo perdette la pazienza:
«Qui,  di  Signori,  c'è  soltanto  quello  inchiodato  sulla 

croce dell'aitar maggiore. Io sono un prete e mi chiamo reve-



rendo. In quanto al resto, è perlomeno incredibile che una 
donna onesta  non capisca  la  sconvenienza  di  buttarsi  allo 
sbaraglio assieme a un uomo che non è suo marito. Non po-
tevate trovarvi una compagna, invece di un compagno?»

«E perché?» disse la ragazza stringendosi nelle spalle. 
«Compagna o compagno è la stessa cosa. Uomini e donne 
siamo tutti uguali.»

«Uguali  fino  a  un  certo  punto!»  gridò  don  Camillo. 
«Tanto è vero che gli uomini sposano le donne e le donne 
sposano gli uomini.»

La ragazza non riuscì ad afferrare compiutamente il sen-
so della proposizione e balbettò:

«Noi non vogliamo sposarci».
Il compagno domandò spiegazioni e, quando la ragazza 

gliele ebbe date, scosse energicamente il capo e disse a don 
Camillo in I una lingua che assomigliava al francese:

«J'ai  déjà  une  femme,  làbas.  Il  suffìt  s'épouser  une  
fois».

Portata sul quel piano, la discussione non poteva conti-
nuare più oltre e don Camillo tagliò corto mandando la ra-
gazza a dormire a casa della madre del campanaro e siste-
mando il giovanotto nel granaio della canonica.

*



Don Camillo stentò a prendere sonno, quella notte, per-
ché aveva addosso una smania maledetta: il fatto di trovarsi 
improvvisamente a disporre di due esemplari del genere non 
è cosa da poco, per un parroco di campagna.

Egli aveva lì, a portata di mano, due cittadini sovietici 
della nuova generazione che, non appena usciti dalla gabbia, 
avevano scelto la libertà: roba da far impazzire di rabbia non 
uno ma duecento sindaci comunisti  con annesse sezioni al 
completo.

Studiò tutt'un, piano clamoroso con conferenze stampa, 
interviste alla televisione, raffiche di fotografie.

La mattina seguente si levò eccitatissimo e, non appena 
si ritrovò coi due esemplari nel tinello della canonica per il 
caffelatte, iniziò l'offensiva:

«Adesso» disse «vi farò visitare il paese e vi presenterò 
ai miei amici».

La ragazza impallidì:
«No» esclamò con l'angoscia  nella  voce.  «Questo no, 

per favore.»
«E perché mai?» domandò don Camillo.
«Abbiamo paura» spiegò la ragazza.
«Paura qui?» ridacchiò don Camillo. «Siamo in un Pae-

se libero, non in Russia.»
«Non è possibile» insistè la ragazza. «La nostra posizio-

ne non è regolare. Non abbiamo il passaporto. Il commissa-
rio che ci ha accompagnati obbligherà le autorità a riconse-
gnarci a lui.»



«E come farà a sapere che voi siete qui?»
La ragazza ebbe un malinconico sorriso:
«Molti comunisti, in Italia. In Italia forte Partito comu-

nista. Dappertutto comunisti».
Sì, tutto giusto, ma don Camillo non era disposto a ri-

nunciare alla straordinaria occasione. Ci pensò su e poi stabi-
lì:

«Voi non siete russi. Voi siete due francesi della scuola 
superiore di agraria di Lione e siete venuti qui a visitare, per 
motivi  di  studio,  le  principali  aziende  agricole  della  zona. 
Siete ospiti miei perché appartenete al Centro cattolico fran-
cese. Va bene, così?».

La ragazza parlò a lungo col compagno e poi disse che, 
sistemata in questo modo, la cosa poteva andare.

I  proprietari terrieri,  gli affittuari e  i  mezzadri più im-
portanti della zona appartenevano alla banda di don Camillo 
e vedevano i «rossi» come il fumo negli occhi: don Camillo 
mandò a chiamare il Filotti e gli altri fedelissimi e spiegò la 
situazione.

«Ecco la nota completa: avvertiteli tutti. Ufficialmente 
arriveranno nei loro poderi come tecnici francesi in visita di 
studio e, di fronte agli estranei, ai famigli, ai braccianti, do-
vranno essere trattati come tecnici francesi. Poi, in separata 
sede, dopo gli anolini o i tortelli e qualche bicchiere di vino, 
i due francesi ridiventeranno quelli che sono. Si possono fare 
tre poderi al giorno: un mezzadro per la prima colazione, un 
affittuario per il desinare e un proprietario per la cena.»



I fedelissimi partirono a razzo e, la mattina seguente, di 
buon'ora, la tournée incominciò.

*

Loroni era uno di quei famosi mezzadri che, a un bel 
momento, comprano il podere del padrone:  i  due "francesi" 
rimasero sbalorditi vedendo com'era coltivato il podere e che 
bestie c'erano nella stalla.

Durante la colazione (caffelatte, zabajone con marsala, 
spalla cotta, pane appena sfornato, vino bianco frizzante, tor-
ta  di  amarene,  nocino)  la  ragazza  riconobbe  sinceramente 
che, in Russia, era tutt'un'altra cosa. Parlarono della vita nei 
colcos, risposero a cento domande.

Alle  dieci,  Bocci,  l'affittuario  della  Torretta,  venne  a 
prelevarli con la Millecento.

La Torretta era un podere tre volte tanto quello del Lo-
roni: era attrezzato con tutti  i  tipi di macchina che Dio ha 
creato e all'una dopo mezzogiorno, quando si misero a tavo-
la, i due erano piuttosto depressi.

Prosciutto di Langhirano con melone, anolini in brodo, 
bollito di manzo, vitello e cappone, arrosto di tacchino, frut-
ta,  torte  assortite,  lambrusco,  fortanella,  trebbiano, visciole 
sotto spirito: lungo la strada i due "francesi" si riconciliarono 
con la vita e, a richiesta di don Camillo, spiegarono la ragio-
ne del loro sconforto. Parlò, come al solito, la ragazza:



«Noi, anche se siamo fuggiti, amiamo la grande Russia 
che è la nostra patria e, considerando i sacrifici che il popolo 
sovietico ha sopportato e sopporta, è sconfortante paragonare 
i risultati ottenuti da voi e da noi nel campo agricolo».

Anche qui risposero a tutte le domande che furono loro 
fatte.

Alle tre del pomeriggio arrivò a prelevarli la Duemila-
cento di Bernaschi, il proprietario della Calunga, una tenuta 
di duecento ettari, faccenda grossa, laggiù alla Bassa, dove la 
terra è coltivata al centimetro e dove si fanno tre raccolti.

Il Bernaschi, che conduceva la tenuta in economia, abi-
tava in una vecchia casa patrizia con un vasto parco pieno di 
piante secolari.

Alla Calunga  i  due "francesi" ebbero modo di rendersi 
conto  dei  risultati  straordinari  che  si  possono ottenere  nel 
settore  dell'agricoltura  industrializzata.  Frutteti  che  davano 
mele e pere da Paradiso terrestre, campi di pomodoro da to-
gliere il  fiato, bietole lunghe un braccio, stalle selezionate, 
caseificio, porcilaie, allevamenti di bestiame da carne, vigne 
con grappoli da esposizione mondiale: ogni tanto i due "fran-
cesi" guardavano sbalorditi  don Camillo  e,  nei  loro occhi, 
c'era un lungo discorso.

Entrando in casa rimasero come impauriti.
Quando la presentarono alla moglie e alle due figlie del 

Bernaschi, la ragazza si scusò:
«Ho dovuto abbandonare la mia valigia quando siamo 

fuggiti e tutto ciò che posseggo l'ho indosso. Se avessi potuto 



portare con me la mia valigia il mio abito sarebbe ugualmen-
te povero, ma pulito».

Guardava incantata  i  vestiti e le scarpe della signora e 
delle signorine.

«Ci rendiamo perfettamente conto della sua situazione» 
disse la signora sorridendo. «Se non si offende, sarà un vero 
piacere aiutarla.»

Fece un cenno alle  ragazze  che,  presa sottobraccio  la 
"francese", se la portarono via. Lo stesso fece il figlio del 
Bernaschi col "francese" e, quando i due compagni ritornaro-
no, erano rivestiti di nuovo da capo a piedi.

Culatello di Zibello, salame di Felino, funghetti e car-
ciofini  sott'olio,  consommé,  pasticcio  di  maccheroni,  pollo 
novello alla diavola, insalate miste, petti di pollo, frutta fre-
sca, macedonia di frutta, zuppa inglese, gelato, vini pregiati, 
liquori di gran classe, caffè, musica riprodotta: i due vuotaro-
no il sacco della loro amarezza e anche il giovanotto volle 
dire più d'una volta la sua, e la compagna tradusse puntual-
mente.

Tornarono a sera tarda, con due valigie piene di roba. E 
il Bernaschi – lui personalmente li riaccompagnò a casa con 
la sua Duemilacento – prima di lasciarli mise in mano alla 
ragazza una busta:

«Lo accetti come atto di solidarietà di un libero cittadi-
no dell'Occidente verso due cittadini dell'Oriente che voglio-
no conquistare la libertà».



Il giorno seguente, replica del programma con un mez-
zadro per la prima colazione, un affittuario per il desinare e 
un proprietario per la cena.

Dopo tre giorni don Camillo si arrese:
«Da domani dovete arrangiarvi da soli».
S'arrangiarono magnificamente da soli e, ogni mattina, 

partivano col loro vecchio abito sdrucito tornando rivestiti di 
nuovo e con valigie piene di mercanzia.

La cosa continuò dieci giorni e i due vivevano come in 
sogno. Ma ogni sogno ha il suo risveglio.

*

Il tizio, un uomo giovane dai capelli tagliati a spazzola, 
con grandi occhiali alla Togliatti e con la grinta da funziona-
rio  comunista,  presentò  a  Peppone una credenziale  che  lo 
mise sull'attenti perché veniva dalla centrale di Roma.

Il giovanotto era di poche parole:
«Compagno:  dodici  giorni  fa,  due giovani  della  com-

missione sovietica venuta a visitare le cooperative e le canti-
ne sociali dell'Emilia hanno tagliato la corda e li stiamo cer-
cando. Bisogna ripescarli e riportarli  a Roma prima che la 
commissione ritorni nell'Unione Sovietica».

Peppone allargò  le  braccia.  Il  funzionario  trasse dalla 
borsa di pelle due piccole fotografìe e gliele mostrò:

«Ti dicono niente?».



Peppone fece un balzo:
«Quelli» esclamò «sono i due francesi del Centro catto-

lico di Lione che il parroco, da una decina di giorni, sta por-
tando in giro per le aziende agricole!».

Il giovanotto ripose le fotografie.
«Portami dal parroco» disse alzandosi.
«Ma il parroco…» tentò di obiettare Peppone.
«Non ci pensare, compagno.»
L'accoglienza di don Camillo non fu molto cordiale e il 

giovanotto non disse niente che lo rendesse più simpatico:
«Reverendo»  spiegò  mostrandogli  le  due  fotografie 

«sono venuto da Roma per ricuperare questi due cittadini so-
vietici».

Don Camillo balzò in piedi:
«Se è venuto da Roma può tornarci» ruggì aggressivo. 

«La porta è sempre lì dove l'ha trovata entrando.»
L'altro non si scompose:
«Lei  ospita  due  stranieri  sprovvisti  di  documenti  e  li 

presenta  come francesi  mentre  sono cittadini  sovietici.  Un 
prete, oltre a essere d'accordo con le leggi del Vaticano, deve 
essere d'accordo anche con quelle del Paese nel quale svolge 
la sua attività. È meglio per tutti non suscitare polemiche e 
accomodare le cose in camera carilatis».

Il giovinastro aveva il coltello dalla parte del manico e 
don Camillo non potè dirgli quello che pensava:

«Quei due giovani non li ho rubati io all'Unione Sovieti-
ca» disse. «Sono venuti liberamente e se ne andranno libera-



mente. A costo di far scoppiare lo scandalo più grosso del se-
colo: se i due non intendono andarsene, di qui non li muove-
rà nessuno!»

Il giovinastro capì d'avere a che fare con uno più duro di 
lui e propose una soluzione di compromesso:

«Mi faccia parlare con loro».
«Sì, ma qui e in mia presenza. Torni stasera alle dieci e 

mezzo.»
Andò lui stesso a ripescare i due "francesi" e a riportarli 

a casa, pieni fino agli occhi e rivestiti di nuovo da capo a pie-
di.

«Sono venuti a riprendervi» spiegò don Camillo quando 
furono nel tinello della canonica. «Voi ascolterete ciò che vi 
sarà detto e deciderete. Se non accetterete di tornare in Rus-
sia nessuno riuscirà a farvi tornare. Dovrete decidere in piena 
libertà.»

La ragazza parlottò animatamente col compagno e, alla 
fine, affermò:

«Se non ci manderete via, noi non torneremo mai lag-
giù».

Arrivò il funzionario accompagnato da Peppone e, non 
appena comparvero i due, mostrò loro dei documenti e prese 
a parlare in russo.

«Altolà» lo bloccò don Camillo. «Voi parlate in italiano 
e la ragazza poi tradurrà ciò che direte.»

Ciò procurò un visibile imbarazzo nel funzionario, ma 
don Camillo non era disposto a transigere.



«I  vostri  compagni  vi  aspettano» disse  il  funzionario. 
«Essi vi conoscono e sono sicuri che voi non tradirete mai la 
grande patria russa.»

«Noi non vogliamo tradire niente e nessuno» replicò la 
ragazza. «Vogliamo solo essere liberi di disporre della nostra 
vita.»

«La vostra vita appartiene alla vostra patria che vi ha 
dato tutto.»

Parlò  dei  terribili  sacrifici  del  popolo,  di  Stalingrado, 
della minaccia dell'Occidente.

«Qui siamo in una canonica e, in canonica, non si tengo-
no comizi comunisti» lo interruppe don Camillo. «Cambi re-
gistro.»

Il funzionario meditò lungamente, poi decise:
«Se avete dimenticato i vostri compagni, spero che non 

avrete dimenticato  i  vostri genitori. Se non tornaste sarebbe 
una vergogna, per i vostri genitori».

«Non è  vero!»  protestò  la  ragazza.  «Mi conoscono e 
sanno che non farò mai niente di male.»

«È male tradire la propria patria! Il tuo compagno, oltre 
ai genitori, ha anche una moglie e un figlio: lo sai?»

«Certo che lo so.»
La ragazza tradusse diligentemente per il compagno e, 

quand'ebbe ascoltato il lungo discorso, l'altro balzò in piedi e 
disse qualcosa in russo al funzionario.

«Tradurre!» intimò don Camillo.



«Dice che a sua moglie e a suo figlio ci pensa lui e non 
ci deve pensare il Partito» spiegò la ragazza.

«Il Partito pensa a tutto» replicò con un risolino sarca-
stico il funzionario. «E non può vedere di buon occhio il pa-
dre, la madre, la moglie e i figli di un traditore.»

«I  genitori e  i  parenti non c'entrano» gridò la ragazza. 
«Essi non possono essere ritenuti responsabili di ciò che noi 
facciamo!»

Il funzionario spalancò le braccia:
«Il sentimentalismo è una deteriore manifestazione bor-

ghese e il Partito non ne può tener conto. Pensateci».
«Siete una masnada di farabutti!» urlò don Camillo bal-

zando in piedi e mettendo i pugni sotto il naso del funziona-
rio.

I due fuggiaschi parlottarono lungamente, a bassa voce, 
e la ragazza si rivolse poi al funzionario e gli disse poche pa-
role in russo.

«Cioè?» domandò don Camillo,  mentre la ragazza ab-
bassava il capo.

«Ha detto che torneranno in Russia» spiegò sorridendo 
il funzionario. «Domattina alle sette sarò qui con la macchi-
na. Ripartirete come siete arrivati. Con lo stesso bagaglio, in-
tendo dire.»

Fece un breve inchino a don Camillo e uscì impettito.
«E  così»  disse  don  Camillo  alla  ragazza  «vi  siete 

arresi!»



La ragazza sollevò il capo e lo guardò con gli occhi pie-
ni di lagrime:

«Reverendo!» sussurrò con angoscia «lei non conosce i 
funzionari del Partito…».

«Li conosco sì» replicò don Camillo con voce dura.
Peppone che era rimasto lì a bocca aperta si riscosse.
«Buonanotte,  funzionario  del  Partito!»  gli  disse  con 

voce piena di disprezzo don Camillo.

*

All'una di notte, don Camillo stava ancora rodendosi il 
fegato camminando in su e in giù per il  tinello.  Non s'era 
neppure curato di chiudere la porta e così Peppone gli scaturì 
davanti come un fantasma.

«La macchina è pronta fuori» disse Peppone. «Chiamate 
quei due.»

«Adesso?»  ruggì  don Camillo.  «Non dovevate  venire 
alle sette?»

«Lui. Io dovevo venire adesso. Se avete qualche appog-
gio a Milano, sbrigatevi a scrivere. Li porto a Milano»

«E, domani, quando quello non li trova più?»
«Ritroverà me e gli spiegherò che, siccome se li è la-

sciati scappare per pura pigrizia e mancanza di senso di re-
sponsabilità,  sarà meglio  che non dica a nessuno di averli 
trovati.»



Don Camillo scosse la testa:
«Non me l'immaginavo» borbottò. «Sei meno funziona-

rio di quanto credevo.»

*

Erano tutt'e tre seduti a un tavolino d'un caffè di Milano 
e ascoltavano il juke-box.

«Mi sono divertito come un maledetto!» esclamò, a un 
tratto, il "funzionario": dodici giorni da una sezione all'altra. 
Mi  hanno  rimpinzato  di  tacchino,  di  culatello  e  di 
lambrusco!»

«Se non venivi a salvarci» disse il compagno che aveva 
scelto la libertà «ci facevano crepare. Ci hanno riempiti  di 
biancheria, di vestiti e di quattrini!»

«Ti ricordi quando don Camillo ci spiegava l'esistenza 
di Dio e ci raccontava la vita di Cristo? Pensa: il capo comu-
nista, dopo averci salvato fregando il Partito, mi ha dato ven-
timila lire di tasca sua.»

Il "funzionario" e il "fuggitivo" ridacchiarono.
«Non c'è niente da ridere» replicò la ragazza. «Quando 

penso a quel prete e a quell'omaccio, non so, mi vengono le 
lagrime agli occhi.»

Il "funzionario" fece un gesto d'impazienza:
«Mariolina, se ci mettiamo a fare del sentimentalismo, è 

morto il gioco!».



«Difatti»  rispose  la  ragazza.  «È morto.  Io  non ci  sto 
più.»

«Neanche io» borbottò il "fuggitivo".

*

«Signore» stava sussurrando don Camillo al Cristo del-
l'aitar maggiore «mettete la Vostra santa mano sul capo di 
quei due poveri ragazzi.»

Il Cristo non rispose ma sorrise perché l'aveva già fatto.



313 IL TERRONE

Concetto il Terrone aveva i suoi ventotto anni, ma ne di-
mostrava a malapena ventidue perché era asciutto, piccoletto 
e, con quei suoi fianchi magri e quei suoi piedi da ballerino, 
quando si vestiva dalla festa pareva un figurino.

Anche nella fettaccia di terra adagiata lungo il grande 
fiume, il mestiere del villano stava andando giù di moda:  i 
«rossi», non essendo arrivato il contrordine, continuavano a 
scrivere  sui  muri  «No al  governo della  disoccupazione!»,  
«Vogliamo pane e lavoro!», ma non si trovava mano d'opera 
agricola neanche a pagarla a prezzo di borsa nera.

Così si doveva ricorrere a merce d'importazione, a gente 
che veniva su dalla Bassa Italia e funzionava benone perché 
aveva veramente bisogno di pane e di lavoro.

Concetto  Delisanti  era  piovuto  al  Borgo  da  circa  un 
anno e, siccome portava con sé una lunga lettera di un mon-
signore, don Camillo l'aveva sistemato in giornata presso  i 
Bozzoni, contadini all'antica che, dopo aver lavorato per cir-
ca un secolo, come mezzadri, il Ghiaione, se l'erano compra-
to con l'idea di lavorarlo almeno per un migliaio d'anni come 
padroni.

Appartenevano alla ghenga nera di don Camillo ed era-
no garbati come uno sputo in un occhio, però puliti e onesti 



fino allo scrupolo e il Terrone, dopo neanche un mese di ro-
daggio, s'era trovato benone.

Addirittura  troppo bene,  se  si  considera  che,  in  poco 
tempo, da famiglio era diventato l'uomo di fiducia del Boz-
zoni.

Il Terrone era un bravo ragazzo ma anche un dritto, e 
non passava settimana che non comparisse davanti a don Ca-
millo con un cestello di roba o con un piccolo problema da 
risolvere.

Stava ai consigli, non faceva comunella con quelli del 
paese e a don Camillo piaceva parecchio.

«È un giovane serio» diceva spesso don Camillo.  «Ci 
giocherei la testa che non farà mai fesserie.»

Poi, improvvisamente, scoppiò la bomba e don Camillo 
si rallegrò di non averci giocato la testa.

*

La tribù dei Bozzoni poggiava su sette pilastri: il vec-
chio e  i  sei figli. Sette omacci con mani grandi come badili 
da cassoniere e con una grinta da far venire la pelle d'oca: e 
l'omaccio più duro era Desolina, fabbricata con lo stesso ma-
teriale e con lo stesso stampo degli altri cinque figli del Boz-
zoni ma riuscita, Dio sa perché, di sesso femminile.

I Bozzoni, conosciuti come la betonica, davano fastidio 
a un sacco di gente per la loro grinta, per la loro rustichezza, 



ma, soprattutto, perché, dopo cento e passa anni di vita mise-
rabile e selvatica,  erano diventati  proprietari  del  Ghiaione, 
uno dei poderi più grossi e più belli della zona.

Peppone e i suoi soci, poi, li detestavano: anche quando 
l'aria della Bassa scottava da maledetti, nessun picchetto di 
sorveglianza aveva mai osato mettere il naso dentro l'aia del 
Ghiaione. Inoltre perché, quando  i  Bozzoni, ogni domenica 
mattina, attraversavano in branco la piazza per recarsi a Mes-
sa, la gente guardava i sette bestioni malgarbati con la mera-
viglia e il rispetto con cui avrebbe rimirato gli elefanti del 
circo Krone.

Nemmeno con l'aiuto di tutte le sezioni comuniste della 
provincia  Peppone sarebbe  riuscito  a  mettere  in  piedi  una 
squadra di elefanti dello stesso tonnellaggio, e questo secca-
va maledettamente ai "rossi". Si ha voglia di dire che conta 
la  qualità,  che  Lenin  e  Napoleone  erano  due  omarini.  La 
quantità ha il suo valore nei riguardi delle masse.

Naturalmente, siccome i Bozzoni conducevano una vita 
ritiratissima occupandosi esclusivamente della loro terra che 
coltivavano da agricoltori in gamba, la gente non sapeva a 
quale rampino attaccarsi per ridere alle loro spalle e, ad an-
darci di mezzo, fu in definitiva la Desolina.

Intanto, siccome gli anni passavano e la Desolina rima-
neva nubile, incominciarono col chiamarla la Desolata e, al 
tempo della nostra storia – raggiunta la Desolina la rispetta-
bile età di trentacinque anni senza che un cane di fidanzato si 
fosse affacciato al cancello del Ghiaione – nel borgo e nel 



contado erano d'uso corrente frasi come: «Quella là si sposa 
quando si sposa la Desolata!» e roba del genere.

Questa la situazione, ed è facile immaginare che razza 
di botto fece la bomba quando scoppiò.

In principio  tutti  presero la notizia  come uno scherzo 
poi, saputo che la cosa era seria, masticarono amaro.

Alla fine, quando si seppe chi fosse il promesso sposo, 
si consolarono:

«Concetto Delisanti!» sghignazzarono. «Soltanto un ter-
rone strapelato poteva avere lo stomaco di sposare la Desola-
ta!»

Ora non è da dire che la Desolata fosse una creatura re-
pellente. Era semplicemente un corazziere vestito da donna. 
Portava a spalla sacchi di grano da centotrenta chili e, quan-
do ci fu la famosa scommessa coi Filotti e  i  sette Bozzoni 
s'aggiogarono all'aratro e  scavarono un solco di venticinque 
metri, la Desolina tirava tanto che ruppe il suo pezzo di cor-
da.

Don Camillo,  apprendendo la  straordinaria  notizia,  ri-
mase sbalordito perché mai gli era passata per la testa l'idea 
che la Desolina potesse sposarsi e, figurandosela addobbata 
di candidi veli e fiori d'arancio, gli mancò il fiato.

Come si trovò davanti Concetto, lo aggredì:
«E allora ti sposi!».
«La gente corre con le chiacchiere, reverendo.» «Non 

direi. La notizia l'ho avuta dal vecchio Bozzoni.» Il Terrone 
si strinse nelle spalle:



«Io dipendo… E poi mi capite, quando si vive soli, fra 
gente forestiera, si sente la nostalgia della famiglia.»

«Una moglie, un suocero, cinque cognati, cinque cogna-
te e ventiquattro nipoti: se ti fermi in casa Bozzoni» esclamò 
don Camillo «una famiglia la trovi!»

*

Il Terrone tornò a galla quindici giorni dopo. Non arrivò 
in canonica da solo, come le altre volte, ma accompagnato da 
uno dei Bozzoni che, salutato don Camillo, se ne andò dicen-
do:

«Io aspetto fuori».
Il Terrone era intristito, invecchiato:
«Reverendo» esclamò quando furono soli: «lo vedete? 

Non mi perdono d'occhio un solo minuto e, di notte, mi chiu-
dono a chiave dentro la mia stanza».

«Che novità sono queste?» si stupì don Camillo.
«Non si fidano.»
«Ci sarà una ragione.»
Il Terrone si strinse nelle spalle:
«Gli  è venuta addosso la frenesia» spiegò.  «Vogliono 

concludere alla svelta. Ma il matrimonio è una cosa seria e 
bisogna pensarci prima di sposarsi.»

«Certo: meglio prima che dopo.»
Il Terrone parve risollevato:



«E poi,  reverendo,  ci  sono dei  problemi  da risolvere. 
Voi mi capite: situazioni speciali…». «Per esempio?»

Il Terrone giunse le mani e gemette:
«Reverendo,  io,  al  paese,  tengo obbligazione  con una 

donna. Che devo fare?».
«A me lo domandi?» esclamò con voce dura don Camil-

lo. «I tuoi affari li sai tu. Domandalo alla tua coscienza.»
«Reverendo, tutto è buio nel mio cervello. Io sono qui 

perché mi illuminiate col vostro consiglio.»
Il giovanotto faceva pena e don Camillo si placò.
«Vediamo. Hai "obbligazione" con una donna: obbliga-

zione in che senso?»
«È roba di tanti anni fa. Ero ancora un ragazzo… Lag-

giù al paese fa caldo e il caldo fa girare la testa…»
«Capisco. E con la Desolina come stanno le cose?»
Il Terrone spalancò le braccia:
«Reverendo, fa caldo anche qui…».
Don Camillo balzò in piedi disgustato:
«Io non posso consigliarti di commettere una porcheria 

piuttosto che un'altra porcheria».
«Voi potete convincere  i  Bozzoni a lasciarmi un po' di 

respiro in modo che io possa sistemare le cose. A Torricella 
lavora uno del paese mio: ce l'ha a morte con me e, se la no-
tizia del matrimonio gli arriva alle orecchie, Dio sa il guaio 
che mi combina…»



«Quello  è  niente!»  ruggì  don  Camillo.  «Tu  vedrai  il 
guaio che ti combineranno i Bozzoni quando sapranno come 
stanno le cose!»

«Reverendo» implorò il Terrone «voi non potete rovi-
narmi. Io ho parlato non all'uomo ma al confessore!»

«Certo, conosco il mio dovere» replicò don Camillo a 
denti stretti. «Però, se non sei fuori di qui entro un minuto, 
l'uomo e il confessore ti riempiono la faccia di schiaffi.»

Il Terrone tagliò la corda e don Camillo, rimasto solo, 
andò a sfogarsi col Cristo dell'aitar maggiore:

«Signore, non potrò mai perdonarmi d'aver introdotto io 
stesso  quel  serpente  velenoso  in  casa  dei  Bozzoni.  Gesù: 
cosa posso fare per evitare che quella povera ragazza venga 
disonorata?».

«Don Camillo» rispose il Cristo «quella povera ragazza 
che ha trentacinque anni ed è in grado di sradicare una rove-
re a forza di braccia, non ha perso neppure una delle tue pre-
diche e, perciò, conosceva perfettamente la storia di Eva e 
del serpente. Il peccato che quel ragazzo ha commesso non è 
di quelli che possono essere commessi da una persona sola.

«Non caricare  il  peso della colpa soltanto sulle  spalle 
del più debole. Ma ognuno dei due peccatori porti la sua giu-
sta parte di peso.»

Don Camillo levò gli occhi al cielo:
«Che Dio ce la mandi buona!» implorò.

*



Due giorni dopo ci fu spettacolo in piazza: arrivò la cor-
riera delle dieci e ne scese una giovane donna forestiera, pic-
colotta,  robusta,  con  capelli  nerissimi  piuttosto  spettinati. 
Depose sul selciato uno scarcassato valigione di fibra e inco-
minciò a urlare dei nomi come se facesse la conta di un bat-
taglione.

Urlava e scaricava ragazzini e ragazzine e, quando den-
tro la corriera non ce ne furono più e il macchinone riprese la 
sua strada, ne aveva attorno una mandria.

La ragazzina più vecchia era sui dieci anni e il bambino 
più piccolo non ne dimostrava più di due.

A un tratto la donna lanciò uno strillo straziante:
«Ciccillo!».
Passò affannosamente in rassegna lo squadrone, ma Cic-

cillo non risultò presente alle bandiere.
La poveraccia pareva impazzita e, vedendola singhioz-

zare, tutti i bambini presero a sprizzare lacrime e a emettere 
strida.

Lo spettacolo era straziante e accorsero le guardie co-
munali che portarono la donna in municipio assieme a tutto il 
gregge.

Non riuscirono a calmarla e intervenne Peppone:
«Cerchi di controllarsi. Se non ci spiega cosa le succe-

de, come possiamo aiutarla?».
«Alla stazione, quando sono scesa dal treno e sono salita 

sulla corriera» spiegò alla fine la donna «c'erano tutti e undi-



ci. Adesso sono soltanto dieci. Manca Ciccillo! Oh Ciccillo, 
povera creatura mia!»

A un cenno di Peppone, lo Smilzo si attaccò al telefono 
e, dieci minuti dopo, il caso era risolto: Ciccillo era rimasto 
addormentato sotto un sedile della corriera. L'avevano trova-
to e lo avrebbero riportato indietro immediatamente a mezzo 
autopubblica.

La povera donna volle a ogni costo baciare la mano di 
Peppone e, non appena riebbe il suo Ciccillo, pareva dovesse 
morire di consolazione.

«Undici  bambini»  esclamò  sbalordito  Peppone.  «E 
come si fa a viaggiare con undici bambini?»

«Signore» rispose la donna «i figli non si possono la-
sciare al deposito delle valigie.»

«Undici figli!» si stupì Peppone.
«Undici figli» replicò la donna. «E un marito lontano da 

casa da due anni e non si sa dove sia. Manda qualche vaglia 
sempre da posti diversi, senza nemmeno un saluto. L'ultima 
creatura non l'ha ancora vista perché è nata due giorni dopo 
che lui era partito. Un conoscente di famiglia che lavora da 
queste parti  mi  ha scritto che mio marito  lavora in questo 
paese.»

«Impossibile»  borbottò  Peppone.  «Qui  di  meridionali 
c'è soltanto un giovanotto.»

La donna trasse dalla borsa una fotografia spelacchiata e 
la porse a Peppone spiegando:



«Io sono Annunciata Capece maritata Delisanti e questo 
è mio marito, Concetto Delisanti».

La foto era quella del Tenone e Peppone si sentì un tuf-
fo al cuore:

«Sì, la somiglianza c'è col giovanotto che lavora qui, ma 
è impossibile che sia suo marito: sta per sposarsi!».

*

Peppone fece le cose per bene e arrivò nel cortile dei 
Bozzoni  con  lo  «Sputnik»,  il  camioncino  ricavato  da  una 
Cinquecentoquattordici, lui al volante con il Brusco al fianco 
e Annunciata Capece sul cassone scoperto, con gli undici fi-
gli attorno.

Bisogna pure dire che, prima d'infilare la strada giusta, 
percorse tutte le principali strade del borgo a lenta andatura 
mentre lo Smilzo, che seguiva il trasporto in motoretta, spie-
gava al popolo incuriosito:

«Sono la moglie e i  figli del fidanzato della Desolata e 
vanno a fare ai Bozzoni gli auguri per il matrimonio».

Era appena suonato il  mezzogiorno e  i  Bozzoni erano 
tutti tornati dai campi.

Il vecchio e i cinque figli si fecero minacciosi attorno a 
Peppone che, assieme al Brusco e allo Smilzo, stava aiutan-
do la donna e i bambini a scendere dallo «Sputnik».



«Cos'è  quella  roba?»  domandò  a  Peppone  il  vecchio 
Bozzoni.

«Non si possono lasciare in mezzo a una piazza una po-
vera donna con undici figli» spiegò Peppone.

«D'accordo» replicò il vecchio Bozzoni. «Ma perché li 
portate proprio qui?»

La donna si fece avanti:
«Perché qui lavora mio marito».
Porse al vecchio la fotografìa che già aveva mostrato a 

Peppone e il cartoncino passò da un Bozzoni all'altro.
Era intanto arrivata Desolina che, ignara dei precedenti, 

avuta tra le mani la foto del Terrone, esclamò:
«Ebbene, cosa c'entra quella donna col mio fidanzato?».
Annunciata Capece maritata Delisanti ebbe un balzo da 

tigre.
«C'entra» urlò «perché tu sei una malafemmina che vai 

con gli uomini sposati e Concetto Delisanti è il padre di que-
ste creature!»

Adesso, nell'aia, c'era tutta la tribù dei Bozzoni: ma le 
cinque nuore e i loro ventiquattro figli rimanevano distaccati, 
in secondo piano.

Sulla strada rasente all'aia del Ghiaione incominciava ad 
arrivare gente che si fermava a godersi lo spettacolo.

Annunciata Capece maritata Delisanti continuava a urla-
re e il vecchio Bozzoni si fece avanti:

«Fuori di qui con tutta la zingaraglia!» intimò.



«Sì, però assieme a mio marito, al padre delle mie crea-
ture» rispose la donna.

«Via!»  intimò  ancora  il  vecchio  e  cinque  bestioni  si 
mossero minacciosi.

Ma uno strillo della donna scatenò la tremenda controf-
fensiva: gli undici bambini si strinsero attorno alla madre ag-
grappandosi disperatamente alle sue vesti e presero a urlare 
come se li sbudellassero sprizzando raffiche di lacrime. E tra 
i singhiozzi imploravano: «Papà! Papà!…».

I Bozzoni arretrarono terrorizzati.
«Basta!» ruggì il vecchio Bozzoni. «Andate a prendere 

quel farabutto e che se ne vada con tutti questi zingari!»
Si mosse il più grosso dei figli, ma Annunciata Capece 

voleva rimanere maritata Delisanti e si mise a gridare:
«Voi gli  volete  far del  male!  Voi lo volete  picchiare! 

Aiuto! Aiuto! Vogliono ammazzare il  padre delle  creature 
mie!».

Intervenne Peppone:
«Bisogna  avvertire  il  maresciallo!»  esclamò.  «Come 

sindaco non posso prendermi la grave responsabilità di quel-
lo che può succedere.»

«Me la prendo io» stabilì il vecchio Bozzoni.
Chiamò una delle cinque nuore:
«Accompagna tu questa donna a prendere quel farabut-

to. Fatti dare la chiave da tuo marito».
Annunciata Capece traversò la grande aia bianca di sole: 

le undici creature non la mollarono e la donna pareva una co-



razzata scortata da un nugolo di incrociatori. Quando la flotta 
riapparve,  a fianco della corazzata  navigava,  a testa bassa, 
Concetto Delisanti; vedendolo  i  Bozzoni ebbero uno scatto: 
ma la corazzata lanciò un ululato d'allarme e la scorta strinse 
i ranghi aprendo con urla lancinanti un furibondo fuoco.

Il Terrone, la moglie e il gregge di figli, aiutati da Pep-
pone e compagni, salirono sul camioncino. Il Terrone, coper-
to da una moglie e undici figli, scomparve alla vista dei Boz-
zoni.

Prima di mettersi al volante, Peppone si volse al vecchio 
Bozzoni:

«Siamo a posto con le pendenze, diciamo, amministrati-
ve? Intendo salario, ore straordinarie, liquidazione…».

«Dategli tutto quello che gli spetta, dategli anche di più 
ma che se ne vada se no faccio un macello!» ruggì il vecchio 
Bozzoni.

«Non è urgente» spiegò Peppone.  «Fate  i  vostri  conti 
con tutta calma e portate il  danaro in Comune: rimangono 
tutti  ospiti  dell'ufficio  assistenza  lavoratori  fino  a  domani 
mattina.»

Lo «Sputnik» partì gemendo, mentre Annunciata Cape-
ce maritata Delisanti, cambiato ora registro, mandava baci al 
vecchio Bozzoni e singhiozzava:

«Dio vi benedica,  buoni  signori!  Dio vi benedica  che 
avete ridato il padre alle mie creature…».

*



Quella notte don Camillo non dormì ma alle prime ore 
del giorno seguente egli aveva preso una decisione e andò a 
tirar giù dal letto il figlio del Filotti:

«Segui quel farabutto:  voglio sapere dove va a finire. 
Abbiamo un conto in sospeso, noi due».

«E se va a Napoli, Bari, Foggia o giù di lì?» replicò l'al-
tro.

«Si fermerà prima.  I  terroni  che salgono al  Nord non 
tornano indietro.»

*

A mezzogiorno arrivava il rapporto del Filotti: Peppone 
li aveva portati fino a Piacenza lasciandoli alla stazione.

Qui il Terrone aveva avuto una lunga e animata discus-
sione con la  moglie.  Doveva essere  riuscito  a  convincerla 
perché la donna, giunto il treno, era salita con tutta la banda 
affacciandosi poi al finestrino per salutare il Terrone rimasto 
a terra. Partito il  treno, il Terrone era uscito dalla stazione 
per salire su una corriera. Poi, arrivata la corriera a un paese 
lontano una trentina di chilometri dalla città, era sceso pun-
tando direttamente verso la chiesa parrocchiale. Fine dell'o-
perazione.

Don Camillo si mise subito al lavoro: scrisse al parroco 
del paese piacentino spiegandogli che cercava un certo Con-
cetto Delisanti per consegnargli personalmente un certo do-



cumento e, dopo una settimana, riusciva a sapere dove fosse 
finito il Terrone.

Mandò uno dei suoi fidi a controllare e la segnalazione 
risultò esatta. Scrisse al parroco della frazioncina pregandolo 
di segnalargli ogni eventuale spostamento del Terrone. Poi, 
dopo un mese, mobilitò il Filotti con annessa Milledue.

*

Il Terrone non se l'aspettava: stava tranquillamente sca-
vando un fossatello di scolo in un prato d'erba medica lonta-
no dalla fattoria e cantava come un fringuello.

Don Camillo gli comparve davanti come un fantasma e, 
quando il Terrone si rese conto di quanto stava succedendo, 
aveva già ricevuto due sberle di mezza tonnellata l'una.

Erano l'avanguardia di un temporale di sberle e il Terro-
ne se le prese tutte.

«E adesso» concluse don Camillo «prendi la valigia e 
torna al tuo paese.»

Il Terrone lo guardò sgomento:
«Reverendo, non posso. Tengo obbligazione con una ra-

gazza»
«Bene, vado subito a raccontare in giro chi sei tu.»
Il Terrone aveva gli occhi sbarrati per il terrore:
«Reverendo, non lo fate! La debbo sposare!».
«Come Desolina!»



«Non mi rovinate… Desolina è un'altra storia. È stata lei 
a provocarmi. Io l'ho fatto per un riguardo alla sua età, alla 
sua posizione sociale. Ma a questa io voglio bene sul serio e 
vi giuro che la sposerò.»

Don Camillo lo guardò inorridito:
«E tua moglie?».
Il Terrone abbassò il capo:
«Reverendo»  mormorò  «a  Milano  c'è  un'agenzia  con 

delle donne in gamba. I bambini li prendono a nolo. Si paga-
no le  spese più diecimila  lire  alla  donna e  mille  lire  ogni 
bambino. Io non sapevo più dove sbattere la testa e ho scritto 
all'agenzia. Se vi può servire, questo è l'indirizzo dell'agen-
zia…».

Porse a don Camillo un cartoncino che l'altro respinse 
con una manata.

«L'intervento dai Bozzoni mi è costato trentacinquemila 
lire…»

Considerando che l'obbligazione di Concetto con Deso-
lina non aveva portato le spiacevoli conseguenze che si te-
mevano, si potrebbe concludere che erano stati quattrini spe-
si bene, se ciò non fosse contrario a ogni principio morale.

Don Camillo considerò con disgusto il Terrone quindi 
stabilì:

«Giovanotto, il tuo sporco gioco è finito: o sposi la po-
veretta che hai compromesso o ti vengo a prendere per il col-
lo e ti faccio sposare la Desolina».

Il Terrone impallidì:



«Giuro!» ansimò.
Trascorsi due mesi don Camillo ricevette la partecipa-

zione di nozze del Terrone e, in seguito, una lettera da Napo-
li:

«Siamo in viaggio di nozze e mia moglie Vi saluta. Con 
lei, però, non avevo obbligazione, se no come potevo sposar-
la? L'ho detto per paura che mi faceste sposare la Desolina.  
Vostro devotissimo Concetto  Delisanti,  che implora,  come 
regalo di nozze, la Vostra Benedizione».

Don Camillo gli rispose con una lettera di una sola riga:
«Va a farti benedire!».



314 L'OCCHIO DI STALIN»

In Russia, Stalin era passato di moda da un pezzo ma, 
alla Bassa, il «Baffone» andava ancora parecchio, anche tra i 
«rossi»,  perché  laggiù  piacciono  i  tipi  con  una fisionomia 
precisa, facili da amare e da odiare.

Quindi, mentre  i  russi avevano dato all'arnese un nome 
che non significava niente, alla Bassa lo battezzarono «Oc-
chio di Stalin» e questo significava qualcosa.

Si trattava d'uno di quei càncheri che vengono sparati in 
cielo e, poi, continuano a fare il girotondo intorno alla terra 
fino a quando il Padreterno non li butta fra la spazzatura co-
smica.  Una faccenda grossa quanto un palazzone di trenta 
piani, che tutti potevano vedere, a occhio nudo, passare nel 
cielo ogni tante ore, e di notte pareva una stella in viaggio.

Anche gli  americani,  tempo prima,  avevano messo  in 
orbita una porcheria del genere ma tutto si riduceva a un pal-
lone pieno di gas, mentre 1'«Occhio di Stalin» era un vero e 
proprio distaccamento  sovietico  vagante  nel  cosmo perché 
conteneva stazioni radiotelevisive e una apparecchiatura fo-
tografica di potenza incredibile.

In più, a bordo dell'astronave,  non viaggiavano cani o 
scimmie, ma uomini e donne i  quali, dopo un anno di giro-
tondo spaziale, pareva stessero benone. Tant'è vero che uno 



di questi spaziali, per festeggiare l'entrata in orbita dell'«Oc-
chio di  Stalin»,  aveva sposato una delle  ausiliarie  spaziali 
sue  compagne  d'avventura:  non  contenti,  i  due  sciagurati 
avevano messo al mondo – se così si può dire – un figlio di 
sesso maschile.

Al tempo della nostra storia, il piccolo infelice aveva già 
tre mesi di vita e, come risultava dal quotidiano bollettino 
emesso dalla stazione radio dell'«Occhio di Stalin», godeva 
ottima salute.

Questo ignaro bambinello doveva permettere ai russi un 
colpaccio colossale.

Ci fu infatti, a Mosca, un gran congresso della scienza 
sovietica,  durante  il  quale  vennero  tirate  le  somme  delle 
esperienze  raccolte  e  comunicate  dall'equipaggio  dell'«Oc-
chio di Stalin». Le conclusioni del consesso, diramate poi at-
traverso la stampa mondiale, risultarono di straordinario inte-
resse; ma ancor più importanti avrebbero potuto essere se – 
come dissero gli esperti spaziali – fosse stato concesso loro 
di esaminare e studiare il bambino nato lassù.

«Saremo ben felici  di mandarvelo» fecero immediata-
mente sapere, via radio, il padre e la madre del fenomeno. 
«Per quanto nato nel cosmo, egli è figlio della grande Rus-
sia.»

Il mondo rimase senza fiato: scienziati, politicanti, scrit-
tori, giornalisti, religiosi, padri e madri di ogni Paese si senti-
rono chiamati in causa e ne nacque una polemica furibonda. 
Per un mese intero questo fu l'argomento principale trattato 



da decine di migliaia di quotidiani e settimanali e dai com-
mentatori delle più importanti stazioni radio della terra.

Come  il  putiferio  ebbe  raggiunta  un'intensità  difficil-
mente superabile, intervenne il Numero Uno dell'Unione So-
vietica il quale, dopo aver spiegato che  i  superiori interessi 
della  scienza  imponevano  di  dar  corpo all'impresa,  e  che, 
d'altra parte, l'astronave possedeva l'attrezzatura adeguata per 
portarla felicemente a compimento, fissò la data e l'ora preci-
sa dell'esperimento.

Fu un avvenimento memorabile: quel giorno la gente di-
menticò ogni altra cosa e rimase appiccicata agli apparecchi 
radio. Quando si seppe che 1'«Occhio di Stalin» aveva co-
municato d'aver spedito verso la terra il razzo contenente il 
bambino, il mondo intero trattenne il fiato.

Don Camillo, non appena udita la notizia, si sentì atta-
nagliare il cuore dall'angoscia e corse a inginocchiarsi davan-
ti al Cristo Crocifisso dell'aitar maggiore.

«Signore» implorò «dimenticate che si tratta d'una dia-
bolica macchinazione della propaganda bolscevica e salvate 
quell'innocente!»

«Don Camillo» rispose con voce dolente il Cristo «per-
ché dimentichi il rispetto che devi al tuo Dio tanto da credere 
possibili, nel tuo Dio, miserabili risentimenti indegni di un 
uomo?»

«Signore» gemette don Camillo «perdonate a un povero 
prete di campagna con la testa piena di confusione.»



«Misero colui che non sa distinguere la voce della pietà 
da quella della paura perché la voce della pietà è la voce del 
suo Dio» ammonì il Cristo.

E la confusione scomparve dalla testa di don Camillo 
perché, adesso, egli sentiva soltanto la voce dolce e serena 
del Cristo.

Don  Camillo,  dimenticati  il  tempo  e  la  paura,  stava 
svuotando il suo cuore d'ogni amarezza, quando un boato im-
provviso che fece tremare i vecchi muri della chiesa venne a 
strapparlo con violenza alla meditazione e alla preghiera.

Lo «Sputnik» suonava a distesa e il primo rintocco del 
campanone esplose come un'atomica nell'immobilità e nel si-
lenzio che gravavano sul Borgo e sulla campagna.

Poi la voce di Peppone, ingigantita dagli altoparlanti:
«Il missile lanciato dall'astronave ha toccato terra nella 

località prestabilita. Il bambino non ha minimamente risenti-
to del viaggio e gode perfetta salute… La più grande vittoria 
della scienza porta il marchio dell'Unione Sovietica!… Una 
nuova era incomincia!…».

La piazza andava riempiendosi di folla urlante: crepita-
vano i motori di mille motociclette. I «rossi», balzati in sella 
al primo tocco del campanone della torre civica, si avventa-
vano sul borgo da tutte le frazioni del Comune.

Don Camillo s'inerpicò sul campanile e affacciandosi a 
un finestrone della cella campanaria scorse, sotto di sé, un 
mare di gente frenetica.



Ridiscese e si  fermò a mezza  strada per  spiare  da un 
pertugio che dava sulla piazza: c'erano tutti i «rossi», ma c'e-
rano anche gli altri. Quelli che fino a quel momento s'erano 
mantenuti in una cauta posizione d'equidistanza fra «rossi» e 
«bianchi» nell'attesa di buttarsi dalla parte di chi risultasse 
effettivamente il più forte, per intrupparsi. Adesso, avevano 
fatto la loro scelta.

Don Camillo calò al piano e andò a chiudersi in canoni-
ca tappandosi le orecchie con le mani per non udire il putife-
rio che stavano combinando in piazza i «rossi» e i loro nuo-
vissimi  amici.  Ma,  quando  sentì  la  folla  tumultuare  nella 
strada davanti alla canonica e qualcuno bussò con violenza 
alla porta, don Camillo dovette mostrare la faccia da una fi-
nestra del primo piano.

La sua apparizione fu accolta da un urlare scomposto, 
ma si fece avanti Peppone che, con un gesto, ridusse tutti al 
silenzio.

«Reverendo» gridò Peppone «la  cittadinanza  unanime 
festeggia la più grande vittoria dell'umanità. E il clero?»

«Per il clero, come per tutti i cristiani, la più grande vit-
toria dell'umanità non è di oggi, ma risale al giorno in cui 
Nostro Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, si fece uomo per 
riscattarci dal peccato e per indicarci la via del Cielo.»

«Non si discutono i  meriti di vostro Signore Gesù Cri-
sto» replicò Peppone. «Il fatto è che, mentre vostro Signore 
vi ha insegnato ad andare in cielo, non v'ha insegnato come 



si fa a ritornare in terra. La scienza sovietica, invece, ci ha 
insegnato sia l'andata che il ritorno!»

La folla sghignazzò e don Camillo si strinse nelle spalle:
«Questo non sta scritto nei libri della Chiesa».
«È scritto nel libro della storia!» urlò Peppone. «E se le 

vostre campane suonano per annunciare il mezzogiorno, pos-
sono suonare per salutare l'alba radiosa di una nuova era!»

«Abbiamo già avuto modo di discutere sulla faccenda» 
spiegò don Camillo. «Io non ricevo ordini dal Partito comu-
nista.»

«Ancora per poco tempo!» ruggì Peppone.
«Dipende da quello che ha stabilito Dio, non da quello 

che ha stabilito il signor sindaco.»
«Dipende da quello che ha stabilito l'Unione Sovietica 

che, oggi, domina incontrastata in cielo,  in terra e in ogni 
luogo!»

«Amen» disse don Camillo ritirandosi e riaccostando le 
gelosie.

I «rossi» rimasero ancora un bel pezzo a parlare sotto le 
finestre della canonica, ma, anche avendo alle spalle la po-
tentissima titolare  del  dominio  del  cielo  e  della  terra,  una 
doppietta carica a pallettoni rimane sempre uno stramaledet-
to arnese che può combinare brutti  scherzi  e perciò,  dopo 
molte parole, i «rossi», invece di passare ai fatti, se ne anda-
rono.

Uno dei soliti  temporali estivi o, piuttosto, il preoccu-
pante annuncio di un ciclone devastatore?



*

Il pasticcio scoppiò all'improvviso: alla televisione sta-
vano trasmettendo uno spettacolo di varietà, quando il tele-
schermo piombò d'un tratto nel buio e ogni voce tacque.

Poco dopo, lo schermo s'illuminò ma, invece degli atto-
ri, apparve un uomo che lesse con voce malferma un breve 
comunicato:

«Truppe sovietiche aerotrasportate  hanno occupato al-
cune località dell'Emilia. La proditoria aggressione, condotta 
con spirito e stile briganteschi…».

La voce e la luce si spensero. Trascorsi pochi secondi, 
lo schermo tornò a illuminarsi; l'annunciatore era cambiato, 
aveva la voce sicura e lesse una specie di proclama:

«Italiani!  Rispondendo  alle  invocazioni  dei  Paesi  op-
pressi dal capitalismo americano, l'Unione Sovietica, per vo-
lontà del popolo lavoratore, viene a liberarvi!  I soldati della 
gloriosa Armata Rossa si presentano a voi non come nemici, 
ma come fratelli. Aiutateli fraternamente nella loro lotta che 
porterà allo smantellamento delle basi americane e alla eli-
minazione  della  criminale  cricca  clerico-fascista  asservita 
agli interessi degli Stati Uniti d'America…».

Erano le dieci di sera e nessuno dormì quella notte: la 
paura scorrazzò ghignando per le strade buie e deserte.



Mancò, non appena finita la trasmissione del proclama, 
la corrente  elettrica. Telefono e telegrafo smisero di funzio-
nare.

La gente si barricò nelle case.
Verso mezzanotte incominciò a crepitare, qua e là, qual-

che colpo di fucile.
Alle prime luci dell'alba, don Camillo stava ancora pre-

gando, inginocchiato davanti al Cristo dell'aitar maggiore.
D'improvviso la porta della chiesa si spalancò ed entrò 

un gruppo di persone.
«Signore» disse don Camillo senza voltarsi «se la mia 

ultima ora è venuta, datemi la forza di morire da degno servo 
di Dio.»

Ma si trattava solo di povera gente carica di bambini, di 
fagotti e di terrore. Erano arrivati su un autocarro che non 
aveva più voluto funzionare a poche centinaia di metri dal 
borgo e portavano le prima notizie dirette:

«Sono arrivati a Piacenza…»; «Distruggono tutti i ponti 
sul  Po…»;  «Hanno  carri  armati  velocissimi…»;  «Truppe 
mongole…»;  «Tremendi…»;  «Incendiano  tutto,  spaccano 
tutto…».

L'arrivo dei profughi scosse il borgo dal suo torpore e, 
ben presto, la chiesa e poi la piazza si gremirono di gente.

I  profughi furono costretti a ripetere cento volte il loro 
pauroso racconto, ma il vecchio Doghetti non si impressio-
nò:



«Male non fare, paura non avere. Saranno uomini come 
tutti gli altri e, se uno non li molesta, perché dovrebbero far-
gli del male? L'importante è che uno stia alla larga da dove 
passano.»

I profughi gli risposero che, dove non passavano i solda-
ti russi, passavano gli altri. In ogni città, in ogni villaggio, gi-
ravano le squadre dei comunisti a far fuori tutti  i  disgraziati 
che figuravano nelle liste nere. Indossavano giubboni neri, 
portavano un bracciale rosso ed erano armati di mitra e bom-
be. I russi davano, passando, una spolverata generale e gli al-
tri, invece, s'occupavano dei particolari.

Arrivò un secondo gruppo di disperati fuggiaschi:
«Se quei maledetti continuano di questo passo» dissero 

«fra un'ora saranno qui».
«E perché proprio qui?» domandò cocciuto il vecchio 

Doghetti. «Cosa volete che gli importi di questo straccio di 
paese?»

«Gli importa perché è sulla sponda destra del Po e loro 
vogliono distendersi proprio lungo la sponda destra e isolare 
l'Emilia dal Nord, mentre altri la isolano a sud, bloccando le 
strade dell'Appennino, e altri ancora s'attestano dal delta del 
Po fin giù a Rimini od oltre» spiegò qualcuno «per assicurar-
si una base sicura di sbarco aereo.»

«E questo straccio di paese, come dite voi» spiegò don 
Camillo rivolto al vecchio testardo «è proprio sul lato nord 
del triangolo della morte dentro il quale rimarremo chiusi se 



non passeremo  il  fiume  e  non ci  mettiamo  in  salvo  sulla 
sponda sinistra.»

Adesso la situazione era chiara fin troppo e tutti furono 
presi dalla frenesia di passare il fiume, anche così come si 
trovavano, magari in maniche di camicia.

Allora don Camillo s'inginocchiò davanti al Cristo e dis-
se:

«Signore, perdonatemi, ma devo cambiare corpo: dalla 
fanteria del Signore passo alla fanteria da sbarco».

«Sia fatta la volontà di Dio» rispose con voce sommessa 
il Cristo.

La gente, vinta dalla paura, incominciava a gridare: «Al 
fiume! Al fiume!» e ad avviarsi verso l'argine, ma fece poca 
strada perché si trovò improvvisamente davanti don Camillo 
con un mitra in pugno e, a destra e a sinistra di don Camillo, 
erano piantati il figlio del Filotti e Dario Camoni, pure loro 
con un mitra fra le mani.

«Se non foste pecore matte» urlò don Camillo «avreste 
ascoltato ciò che ha detto ancora il profugo che vi ha spiega-
to la tattica dell'avanzata. A Portovecchio la gente s'è buttata 
sulle barche per passare il Po, ma non una persona è arrivata 
viva di là perché le squadre rosse del paese, appostate lungo 
la riva, hanno fatto fuori tutti a raffiche di mitra. Se non pos-
siamo difenderci dai russi forestieri, dobbiamo almeno difen-
derci dai russi nostrani. Chi possiede un'arma e non ha paura 
di adoperarla per salvare la vita ai suoi figli, ai suoi vecchi, a 
sua moglie e ai suoi fratelli, la cacci fuori e venga qui.»



*

Don Camillo divise gli uomini in quattro squadre: una 
marciò verso il fiume, alla testa della colonna dei fuggiaschi, 
e una alle sue spalle, mentre la terza e la quarta si distende-
vano dalla strada dell'argine fino al fiume per coprire i fian-
chi della colonna.

Il grande fiume scorreva placido e non soffiava vento: si 
mise in acqua tutto ciò che poteva stare a galla e incominciò 
il passaggio.

Scaricato il primo blocco di fuggiaschi sulla sponda si-
nistra, la flotta tornò per imbarcare il secondo blocco e tutto 
funzionò bene, e andò bene anche quando venne la volta del 
terzo.

Ma, mentre si stava imbarcando l'ultimo gruppo di fug-
giaschi, giunse Dario Camoni che era in avanscoperta:

«Stanno arrivando i russi!» gridò.
«Quali russi?» s'informò don Camillo. «Quelli di Pep-

pone?»
«No,  reverendo.  I  russirussi.  Peppone,  il  Brusco,  lo 

Smilzo e gli altri stanno minando il ponte sullo Stivone, il 
Ponte Nuovo, l'argine e la strada del Molinetto.»

S'udirono poco lontano dei boati e il Camoni si rallegrò:
«Ce l'hanno fatta».
Don Camillo era rimasto perplesso:
«Non capisco la loro manovra» esclamò.



«È semplice» spiegò il Camoni.  «Cercano di ritardare 
l'avanzata dei russi  per permettere  agli  ultimi di passare il 
fiume.»

«Lascia una squadra a proteggere l'imbarco dalle infil-
trazioni e chiama tutti gli uomini!» urlò don Camillo metten-
dosi a correre.

*

Peppone s'era comportato come un piccolo Napoleone: 
fatti  saltare  i  ponti  e la  strada del  Molinetto  e buttato  giù 
mezzo chilometro di argine, aveva messo in moto le idrovore 
che erano lì per un grosso lavoro di canalizzazione e, mosse 
da potenti diesel, le pompe scaricavano sulle rovine dell'argi-
ne e sui campi tutt'attorno un diluvio d'acqua. Due carri ar-
mati che avevano tentato un passaggio di fortuna in un cam-
po arato, si erano impantanati.

I  russi,  bloccati  dall'inattesa  resistenza,  sparavano  ma 
senza sviluppare quella potenza di fuoco che era immagina-
bile aspettarsi.

«Li credevo più in gamba» osservò don Camillo che era 
arrivato, strisciando, al fianco di Peppone.

«Ve ne accorgerete quando ci avranno presi in mezzo!» 
rispose con malgarbo Peppone. «Lì sono rimasti quattro gatti 
a far fracasso per tenerci impegnati mentre il grosso gira alla 
larga per raggiungere l'argine dalla parte opposta.»



La gente,  intanto,  andava  imbarcandosi  e,  finalmente, 
l'ultima zattera si staccò dalla riva.

Venne a dirlo lo Smilzo che concluse:
«Capo, possiamo tagliare la corda anche noi».
«Non  si  può»  rispose  Peppone.  «Bisogna  resistere  a 

ogni  costo,  fino  a  quando  non  siano  passati  sull'altra 
sponda.»

«Ma se arrivano dalla parte di Torricella» osservò don 
Camillo «chi li ferma?»

S'udì, dalla parte di Torricella, un botto e lo Smilzo ri-
dacchiò:

«Non  abbiamo  aspettato  che  provvedesse  la  Divina 
Provvidenza  vaticana  a  minare  l'argine  sulla  chiavica  del 
Crosto e a impostare una difesa anche là. Il clero può tagliare 
tranquillamente la corda: è coperto anche da quella parte».

«Il clero rimane qui e, se non la pianti, ti prende a peda-
te nel sedere» rispose con bella semplicità don Camillo.

La flotta navigava lentamente verso la riva sinistra, ma 
c'era ancora un gran tratto di fiume da superare. Lo Smilzo, 
che era schizzato via in moto, ritornò con brutte notizie:

«La difesa al Grosto molla: un carro armato è riuscito a 
passare e, prima di saltare in aria, ha fatto fuori il Bigio e tut-
ta la sua squadra».

«Resta qui con gli uomini del Brusco e con gli ausiliari 
del reverendo; di' agli altri di venire con me.»

Peppone arrivò al Grosto appena in tempo: la resistenza 
stava per spegnersi.  Le acque del Grosto avevano fatto un 



pantano della terra smottata dall'argine minato e dei campi 
arati tutt'attorno: i carri armati erano bloccati, ma gli uomini 
potevano passare e, difatti, mentre i pezzi e le mitragliere dei 
Panzer  sputavano torrenti di fuoco,  i  russi avevano comin-
ciato ad avanzare.

I mitra di Peppone e dei suoi uomini fermarono l'azione, 
ma la cuccagna non durò molto perché le munizioni calava-
no paurosamente e bisognava risparmiare i colpi e mirare al-
l'uomo.

«Resistendo soltanto un quarto d'ora» esclamò Peppone 
«passerebbero tutti.»

A un metro dal suo fianco destro una mitragliatrice in-
cominciò a cantare e la manovrava don Camillo  mentre  il 
Camoni, gatton gattoni, gli portava cassette e cassette zeppe 
di caricatori.

«Ah, maledetto!» ruggì Peppone. «Ce l'avevate la mitra-
gliatrice nascosta in canonica! E poi dicevate a noi!»

Peppone strisciò fino al fianco di don Camillo dopo ave-
re ordinato al Camoni:

«Andate tutti là, dietro la chiavica, dove la difesa man-
ca. Per tenere spazzato qui, bastiamo noi due».

La mitragliatrice di don Camillo, servita da Peppone, fa-
ceva una musica che pareva un coro di Verdi e contro di essa 
si concentrava il fuoco del nemico.

Una pallottola rigò una guancia di Peppone:
«Accidenti se sparano bene!» esclamò con ammirazio-

ne.



«Bella forza!» replicò a denti stretti don Camillo. «Sono 
in cinquecento contro due!»

«Uno e mezzo» precisò Peppone infilando l'ultimo cari-
catore  nella  mitragliatrice.  «Un  prete  vale  per  mezzo 
uomo… Acc…»

Peppone, colpito da una raffica in mezzo allo stomaco, 
si abbatté.

«Aspettami» gridò don Camillo. «Vengo anch'io.»
«Non posso» ansimò Peppone. Ed ebbe ancora la forza 

di sussurrare:
«Che Dio mi aiuti!…».
«Ego te absolvo» ebbe appena il tempo di dire don Ca-

millo, stroncato da una sventagliata di mitra mentre la mitra-
gliatrice sparava l'ultima cartuccia.

*

Don Camillo si trovò a navigare nel cielo e, lassù, c'era 
un gran silenzio e una gran pace.

Fermo su una nuvola Peppone aspettava e don Camillo, 
passandogli vicino, gli disse brusco:

«Andiamo».
«Non ho bisogno che mi insegniate la strada» gli rispose 

Peppone.
«Spicciati!» gli intimò don Camillo e Peppone gli si af-

fiancò.



«Non ho fatto a tempo a vedere se sono riusciti a passa-
re» osservò, poco dopo, Peppone.

«Ho visto  io:  sono arrivati  tutti  sani  e  salvi  sull'altra 
riva.»

«Meno male» si rallegrò Peppone. «Non è stata fatica 
sprecata. Attento, reverendo!…»

Don Camillo, che guardava verso l'alto, fece appena a 
tempo a scostarsi: un maledetto cànchero grosso quanto un 
palazzone di trenta piani  passò di gran carriera  a due dita 
dalla sua spalla. Ed era l'«Ócchio di Stalin».

Gli si accodarono tutt'e due per guardarselo bene da vi-
cino, e lo seguirono per qualche decina di migliaia di chilo-
metri.

«Non è un gran che» concluse don Camillo rimettendosi 
in rotta. «Poco più di uno scatolone di tolla.»

«Ne facciano uno migliore gli americani, se sono capa-
ci» replicò Peppone.

Incontrarono,  negli  strati  superiori,  altre  porcherie  più 
piccole: palle, tubi, razzi.

«Pazzi uomini» sospirò don Camillo. «Invece di pensare 
a ripulirsi l'anima, perdono il tempo a sporcare l'universo.»

Arrivarono all'altezza della Luna e don Camillo deviò e, 
quando furono dall'altra parte, si prese una soddisfazione:

«Eccola, com'è fatta! Lo sapevo, io, che la famosa foto-
grafìa dei russi era un trucco. Trucchi e tradimenti: ecco le 
vostre armi!».

Peppone protestò e don Camillo lo aggredì:



«Disgraziato, hai già dimenticato quello che è successo 
laggiù? Chi è che ti ha fatto la pelle? I preti o i tuoi compa-
gni russi?».

«Non bisogna giudicare dai particolari» tentò di obietta-
re Peppone.  «E poi,  non possiamo sapere come realmente 
sono andate le cose…»

La discussione non potè continuare perché, a un tratto, i 
due si fermarono e apparve una gran luce, in alto.

Peppone abbassò il capo perché quella luce l'abbagliava, 
ma don Camillo, invece, levò gli occhi perché era una luce 
che gli riempiva di dolcezza il cuore.

«Signore» disse don Camillo cadendo in ginocchio «ec-
comi davanti a Voi per pagare i miei peccati.»

Si udì la voce del Cristo, una voce che si spandeva in 
tutto l'universo:

«Siano rimessi tutti i peccati a chi ha saputo conservare 
puro il suo cuore. Alzati e vieni, don Camillo».

Don Camillo si levò e fece per avviarsi ma, subito, si 
fermò:

«Signore, e lui?» domandò indicando Peppone, che ri-
maneva immobile e a capo chino.

«Egli è stato strumento del Demonio e la sua meta non è 
questa» spiegò la voce del Cristo.

«Signore, non l'ha fatto per cattiveria» replicò don Ca-
millo. «È un povero cretino vittima della propaganda.»

«Lo so, don Camillo: per questo non gli è stato assegna-
to l'Inferno ma il Purgatorio.»



«Signore» implorò don Camillo «io non posso lasciarlo 
solo. Concedetemi di fargli compagnia in Purgatorio. L'aiu-
terò a espiare.»

Peppone si buttò in ginocchio:
«Signore» gemette «non aggravate la mia pena! Con lui 

alle costole, il Purgatorio diventerà un Inferno, per me!».
«Anche questo è vero» rispose la voce del Cristo. «As-

sieme a lui il Paradiso diventerà per te un Purgatorio. Levati 
e vieni anche tu: la misericordia di Dio è grande…»

Ripresero a salire e la luce diventava sempre più sfolgo-
rante e, adesso, anche Peppone poteva guardarla.

Salivano e si incominciava a udire una dolcissima musi-
ca, quando risuonò aspra e sacrilega la vociaccia di Peppone:

«Invece di promettere ipotetiche ricompense in cielo,  i 
preti farebbero meglio a dare al popolo lavoratore un po' di 
giustizia in terra!».

«Anche  qui?»  gridò  indignato  don  Camillo.  «Anche 
qui?»

*

Si  ritrovò  nel  tinello  della  canonica,  seduto  sulla  sua 
vecchia poltrona. Peppone stava concionando, dall'alto della 
torre civica, e gli altoparlanti ingigantivano la sua voce.

Don Camillo balzò in piedi:



«Signore» disse «come ho fatto a sognare tante stupi-
daggini in una sola ora di sonno?».

«Non erano tutte stupidaggini, don Camillo» rispose la 
voce del Cristo.

S'accesero le luci nella piazza, perché le prime ombre 
della sera salivano dal grande fiume. Passò nel cielo, scintil-
lando come una stella in trasferta, l'«Occhio di Stalin» e tutti 
guardarono in su.

Anche don Camillo, appressatosi alla finestra, guardò in 
su e poi implorò:

«Signore, perché non glielo fate cascare sulla testa?».
«Dio ha cose più serie e importanti cui pensare» spiegò 

il Cristo. «Piuttosto,  don Camillo,  cosa è quell'affare della 
mitragliatrice nascosta in canonica, di cui ti parlava Peppo-
ne?»

«Signore» esclamò don Camillo  «Voi date  retta a ciò 
che quel disgraziato può dire durante un sogno?»

«In ogni sogno c'è sempre una parte di vero.»
«Certamente, una parte di vero c'è sempre» ammise don 

Camillo che aveva nascosto in canonica soltanto il treppiede 
della mitragliatrice, mentre il resto lo aveva intanato in gra-
naio. «Ma una parte non è il tutto.»



315 IL CAPOBANDA PIOVUTO DAL CIELO

Don  Camillo  stava celebrando la Messa e,  intanto,  la 
banda lavorava al suo piano delittuoso.

Erano arrivati dalla parte dei campi camminando sotto i 
filari e, raggiunta la siepe dell'orto della canonica, l'avevano 
attaccata alla base, con le ronchette, per aprirsi un varco fra i 
prugnoli e i cagapoi.

Sei facce da galera guidate da un bullaccio con un gran 
ciuffo di capelli ricci che gli pencolava sull'occhio sinistro e 
una camiciola da teppista, a righe bianche e rosse: le gambe 
coperte di graffi e le brache spelacchiate e con uno strappo 
attraverso il quale si vedeva un pezzo di sedere spiegavano 
che si trattava d'un razziatore professionista.

Nella conca dell'abside, fra gli scanni del coro, s'apriva-
no due alte finestre a vetri gialli e blu e, siccome erano en-
trambe spalancate, l'impresa dei saltafossi risultava partico-
larmente rischiosa perché don Camillo, dall'altare, volgendo 
l'occhio a destra, poteva controllare la parte superiore dell'o-
biettivo. Proprio quella che interessava la banda, in quanto le 
mele da rapinare stavano lassù.

Aperto il passaggio nella siepe, a un cenno del capoban-
da, uno dei criminali s'infilò nell'orto e, strisciando fra le ver-
ze, raggiunse il melo,  poi si arrampicò su, lesto come una 



scimmia. Arrivato al castello, dove il tronco s'articolava in 
quattro grandi rami, s'affacciò a esplorare e subito ridiscese, 
tornando a riferire ai complici rimasti di là dalla siepe.

«Niente da fare» spiegò. «Fino alla forcella si va bene 
perché il tronco copre ma, dopo, bisogna lavorare allo sco-
perto e il prete può vedere.»

Il capo sputò il prugnolo che stava biascicando:
«Che veda, quel macaco!» disse con voce carica di di-

sprezzo.  «Vado  io  e  butto  giù.  Voi  rimanete  attorno  alla 
pianta  e  prendete  al  volo.  Nessun fracasso:  non un  pomo 
deve cadere per terra. Attenzione: se uno sbaglia, lo pesto.»

Entrarono tutti nell'orto meno il «palo», e il capo sca-
glionò i suoi uomini sotto il melo.

«Al primo allarme» concluse «ognuno viaggi per conto 
suo. Poi ci troviamo al Mulino Vecchio. Io mi arrangio da 
solo.»

«Se il prete ti vede» obiettò uno della banda «ti ricono-
sce e, anche se riesci a scappargli, dopo ti mette nei guai.»

Il capo ridacchiò e, cavato di saccoccia il fazzoletto, se 
lo distese sulla faccia annodandolo dietro la testa.  Pratica-
mente, dato il ciuffo pencolante sull'occhio sinistro, rimane-
va scoperto soltanto l'occhio destro e il bullo sussurrò:

«Mi riconosca, adesso, se è capace».

*



Don Camillo celebrava la Messa e, a un tratto, udì, som-
messa, la voce del Cristo:

«Don Camillo, hai sbagliato. Non è la pagina giusta».
«Scusatemi,  Signore» rispose don Camillo  dandosi da 

fare attorno al Messale.
«Non è la pagina giusta neppure quella» disse ancora il 

Cristo.
«Perdonatemi» si dolse don Camillo. «Non so cosa mi 

stia succedendo.»
«Forse dipende dal fatto che tu, mentre giri le pagine del 

Messale, invece di guardare il Messale guardi fuori da quella 
finestra.»

Il bullo mascherato, arrivato nella zona dove pareva si 
fossero dato convegno le mele più grosse e più belle, s'era si-
stemato a cavalcioni d'un ramo e lavorava tranquillo come se 
stesse sul balcone di casa sua. Staccava le mele e le lanciava 
ai complici, rapido, sicuro, senza un istante di perplessità.

«Don Camillo» ammonì ancora il Cristo «perché conti-
nui a guardar fuori?»

«Signore» gemette don Camillo «sul melo dell'orto c'è 
qualcuno.»

«Don  Camillo»  sussurrò  con  voce  severa  il  Cristo 
«quattro mele ti fanno, dunque, dimenticare il tuo Dio?»

«Non quattro, Signore» ansimò don Camillo. «Ma quat-
trocento o quattromila! Sembra che abbia cento mani, quel 
demonio.»



«Ti capisco, don Camillo» sospirò il Cristo. «Il fatto è 
assai grave e non ti resta che interrompere la Messa e correre 
a difendere le tue mele.»

Don Camillo si ribellò:
«Signore» disse «non ho interrotto la Santa Messa quan-

do s'è rotto l'argine e l'acqua è entrata in chiesa. Niente e nes-
suno al mondo potrebbe farmi interrompere la Santa Messa. 
Le mie mele non m'importano. M'ha offeso il gesto provoca-
torio di quel piccolo bandito.»

«Piccolo, hai detto?»
«Piccolo per modo di dire: avrà i suoi otto o nove anni.»
«Allora non lo chiamerei bandito, don Camillo. Ho co-

nosciuto qualcuno che, da bambino, coglieva mele su quel-
l'albero e, in seguito…»

«Orate  fratres»  tagliò corto don Camillo disinteressan-
dosi di quel che accadeva sul melo.

*

Il melo che spalancava la sua grande ombrella sull'orto 
della canonica era vecchio come il cucco. Un melo quasi mi-
racoloso perché, quarant'anni prima, dava tre grossi panieri 
di pomi fragranti ogni autunno e, adesso, ne dava quattro ed 
era sano come allora.

Anche quando il melo del parroco era giovane, giravano 
per la campagna bande di saltafossi che partivano la mattina, 



con un pezzaccio di pane in tasca, e tornavano, la sera, con le 
camicie gonfie di frutta da spaccarsi.

Anzi, a quei tempi, le bande che andavano in giro a raz-
ziare frutta erano mille volte più numerose e, parecchie vol-
te, tagliavano addirittura le piante e se le portavano via con 
tutti i frutti.

Dal borgo grosso partivano – alla stagione giusta – deci-
ne e decine di bande che si sparpagliavano per la campagna 
e, dove passavano, non lasciavano nemmeno le foglie sugli 
alberi. Una delle più tremende era quella chiamata del Chia-
vicone perché aveva la base presso la paratoia di sbarramen-
to dello Stivone: una dozzina di galere d'ogni risma, sui nove 
o dieci anni, ma pericolosi come se ne avessero diciotto.

La frutta li interessava parecchio, ma, più ancora della 
frutta, li interessava il «lavoro» in sé. Agivano dovunque si 
presentasse una favorevole occasione, cercando di battere le 
bande concorrenti, però ciò che più li appassionava era il la-
voro nella loro riserva. Possedevano, cioè, un settore riserva-
to nel  quale  nessuna banda osava sconfinare perché quelli 
del Chiavicone sapevano farsi rispettare e, soprattutto, per-
ché comprendeva i dieci punti più pericolosi di tutta la zona. 
Ne facevano una questione di prestigio, d'onore addirittura, 
e, quanto più i disgraziati padroni delle piante s'arrabbiavano 
e cercavano d'aumentare la sorveglianza e le difese, tanto più 
i ragazzi del Chiavicone pigliavano gusto alla faccenda.

Fra i dieci obiettivi, c'era il melo del parroco. Obiettivo 
rischiosissimo perché situato vicino all'abitato, perché lo cu-



stodiva un cànchero di campanaro che non ci metteva niente 
a  sparare  schioppettate  a  sale  e,  infine,  perché,  quando  il 
melo veniva spogliato, il vecchio parroco, durante la predica, 
tirava fuori tante di quelle lagne da far nascere nei genitori 
l'ardente desiderio di spellare, a scapaccioni, le zucche dei fi-
glioli.

La banda del Chiavicone era una organizzazione a nu-
mero chiuso e funzionava meglio di tutte le altre perché uno 
solo comandava e gli altri si limitavano a eseguire gli ordini.

Dopo tre anni di attività, la banda del Chiavicone im-
provvisamente perdette  uno dei suoi uomini.  Scomparve e 
nessuno ne seppe più niente.

Ciò accadde quando  i  piccoli  saltafossi  avevano sette 
anni e, per tre anni, il socio non si fece più vivo.

Tornò a galla, appunto, nell'estate di tre anni dopo, ma 
stentavano a riconoscerlo perché, se la faccia era sempre la 
stessa di prima, tutto il resto non combinava più.

Il socio, infatti, era vestito da prete. L'avevano messo in 
Seminario e, adesso, gli avevano concesso di passare a casa 
dei suoi le vacanze estive.

Tutti  quelli  del  Chiavicone  si  trovarono d'accordo col 
capobanda: non doveva nemmeno avere il coraggio di guar-
darli in faccia. Lo avevano aspettato per tre anni. Era tornato 
vestito da prete e lo consideravano peggio che morto. Quin-
di, avrebbero preso, al suo posto, il Rossetto della Casa Bru-
ciata.



Arrivò il momento delle ciliegie e la banda si mise al la-
voro.

Gli undici, una mattina, si ritrovarono alla chiavica per 
studiare la prima impresa della nuova stagione, e stavano di-
scutendo da un quarto d'ora, quando l'uomo di guardia diede 
l'allarme: «Nemico in vista».

*

Si appostarono dietro i cespugli di gaggìa e, di lì a poco, 
apparve sulla strada dell'argine il pretino.

A un fischio del capobanda lo circondarono e lo trasci-
narono alla chiavica.

«Cosa fai da queste parti?» domandò minaccioso il capo 
al pretino. «Vieni a spiare?»

«No» rispose il pretino «mi hanno detto che prendete il 
Rossetto della Bruciata, al mio posto. Questo non è giusto: 
fin che sono vivo quel posto è mio.»

Gli risero in faccia.
«Va a dire il Rosario dal parroco» gli rispose il capo-

banda. «Noi non abbiamo bisogno di preti. I preti sono nemi-
ci del popolo.»

Erano parole grosse, per un moccioso di dieci anni, ma 
si trattava di discorsi che il ragazzo aveva sentito un milione 
di volte in casa sua, o nei comizi dei «rossi», e, perciò, con-
tavano fino a un certo punto.



«I  preti sono ministri del Signore e, quindi, amici spe-
cialmente dei poveretti» rispose compunto il pretino.

Lo copersero con una valanga di parolacce e, quando il 
capo fece loro un segno, gli saltarono addosso e l'immobiliz-
zarono.

«Adesso» spiegò il capobanda «te ne torni a casa tua e, 
se incontri uno di noi, abbassi gli occhi. Però, il tuo vestito 
da pretaccio ci serve e allora, senza far fracasso, ti spogli e te 
ne vai in camicia.»

L'idea entusiasmò i  soci della banda, ma il pretino non 
si  trovò  d'accordo.  Agitandosi  come  una  tigre  presa  nella 
rete, riuscì a scivolar via dalle grinfie dei suoi aggressori e a 
tagliare la corda.

Si sosteneva la sottana con tutt'e due le mani e correva 
come un maledetto. Disgraziatamente correva verso il fiume 
e gli altri, inseguendolo, si distendevano in modo da bloccar-
lo sulla riva. Lo insaccarono e il pretino non ebbe più scam-
po perché stava già coi piedi dentro l'acqua.

Il capobanda ordinò agli altri di star fermi e avanzò ver-
so la vittima.

«Me lo cucino io» spiegò con aria feroce. «Lo mandere-
mo al paese nudo e, se vorrà arrivarci, dovrà nuotare.»

Ma il grande fiume ebbe pietà del pretino e gli spedì, a 
cavalcioni di un'ondaespresso, un legno di robinia lungo un 
metro e d'un paio di pollici di diametro.

Il capobanda s'era fatto un concetto sbagliato dei preti e 
non immaginava cos'avrebbe trovato, in riva all'acqua.



Il  pretino  infatti,  per  ingannare  l'avversario,  fece  una 
faccia ancora più spaurita e poi, appena la zucca del capo-
banda gli arrivò a tiro, si chinò, pescò il legno e sparò una 
stangata maiuscola.

Il capobanda crollò, ma il pretino non perse di vista gli 
altri dieci scalcagnati e, prima ancora che si fossero resi con-
to di che cosa stesse succedendo, si videro investiti da un os-
sesso che faceva, col suo micidiale bastone, dei mulinelli da 
togliere il fiato.

Si  dispersero  fra  i  pioppi  e,  riprendendo  contatto  col 
mondo circostante, il capobanda si trovò con un bernoccolo 
da fiera campionaria in testa e alla mercé del pretino che pa-
reva dispostissimo a continuare il ballo.

«Pace» borbottò il capobanda tirandosi su.
«Pace» rispose il pretino. Gli altri tornarono a galla un 

po' alla volta e, quando ci furono tutti, si trovarono d'accordo 
col capo: il posto nella banda era del pretino. Partirono subi-
to per raggiungere l'obiettivo stabilito e il  pretino li  seguì; 
sempre tirandosi dietro il suo legno di robinia.

In vista della pianta da «lavorare»,  il  capo si volse al 
pretino e borbottò:

«La veste t'impiccia: come fai a salire?».
«Non salgo» spiegò il pretino. «Io appartengo alla ban-

da, ma non partecipo. Intanto che voi fate il lavoro, io pre-
gherò.»

La banda si scaglionò sui ciliegi e, inginocchiato dall'al-
tra parte della siepe, il pretino pregava.



Tornarono alla base in ordine sparso per la giusta divi-
sione del bottino.

«Lui» disse uno della banda indicando il pretino «non 
ha fatto niente e non avrebbe diritto a niente.»

«Io non voglio niente, difatti» rispose il pretino. «Io non 
posso trasgredire i Comandamenti. Settimo: non rubare.»

«E allora cosa ci vieni a fare, con noi?»
«Prego Dio che vi perdoni.»
Il capobanda fece undici mucchi e, alla fine, borbottò:
«Però non è giusto che lui non abbia proprio niente».
«Non mi  spetta  niente»  insistè  il  pretino.  «Si  capisce 

che, se uno fa un'offerta spontanea, io non posso rifiutare.»
Ognuno diede una manciata di ciliegioni al pretino e tut-

to andò a posto.

*

La banda del Chiavicone, quell'anno, fece una campa-
gna brillantissima e si tenne, come ultima operazione di pre-
stigio, il saccheggio del melo del parroco.

«Stavolta non posso venire con voi» spiegò il pretino. 
«Io rimarrò a pregare in chiesa.» E, puntualmente, all'una e 
mezzo del pomeriggio, mentre la banda assaltava il melo del-
l'orto, il pretino s'inginocchiava davanti all'aitar maggiore.

A un tratto udì una voce lontana:
«Cosa fai?».



Il pretino capì subito che quella era la voce del Cristo 
dell'aitar maggiore e chinò umilmente il capo:

«Signore» rispose «prego».
«E per chi?»
«Per  i  ragazzi che non capiscono l'importanza dei Co-

mandamenti e rubano la frutta.»
«Per tutti i ragazzi che rubano la frutta?»
«Sì, Signore. Ma particolarmente per i miei amici che la 

stanno rubando ora. Signore: essi non hanno studiato e non 
possono ragionare giusto. Non sono cattivi. Perdonateli!»

«Se i tuoi amici hanno il brutto vizio di rubare la frutta, 
perché non li convinci a non rubarla? Non vogliono ascoltar-
ti, forse?»

«No, Signore: mi ascoltano. Ma se li convinco a non ru-
bare frutta, come possono fare a darmi, poi, la mia parte?»

Il Cristo sorrise:
«Io apprezzo la tua sincerità e la tua innocenza, ma non 

posso approvare il tuo modo di agire. Non è così che si ripor-
tano i peccatori sulla via del bene».

Al pretino vennero le lagrime agli occhi:
«Lo so, Signore. Ma la frutta mi piace tanto e in Semi-

nario ne danno così poca…».
«La via che tu vuoi percorrere è dura e piena di sacrifi-

ci…»
S'udì, nell'orto, del putiferio e il pretino, saltato su uno 

scanno del coro, andò ad affacciarsi a una delle due finestre 
dell'abside: il campanaro aveva scoperto la banda in azione e 



ora stava scendendo al piano urlando.  I  ragazzi della banda 
saltavano lestamente giù dal melo e tagliavano la corda. Il 
capobanda, che lavorava in vetta, non poteva affrettarsi come 
gli altri perché, lassù, i rami erano piccoli e fragili; disgrazia-
tamente,  preso  dall'agitazione,  s'affrettò  e,  a  un  tratto,  un 
ramo gli si spezzò sotto  i  piedi. Non precipitò perché riuscì 
ad agguantare un altro ramo, ma rimase penzoloni nel vuoto, 
e anche il ramo della salvezza dava l'idea di voler spezzarsi 
da un istante all'altro.

«Signore» esclamò il pretino. «Mentre parlavo con Voi, 
io ho smesso di pregare ed ecco cos'è successo a quel poveri-
no. Signore, perdonatemi: ma quando uno sta pregando, non 
bisogna distrarlo!»

Il ramo al quale era aggrappato il ragazzo scricchiolò e 
il pretino, issatosi sul davanzale della finestra, con un balzo 
fu nell'orto.

Era una pazzia quella che aveva in mente di fare, ma il 
Cristo lo aveva distratto mentre pregava, rendendosi corre-
sponsabile del guaio, e doveva per forza aiutare il pretino.

Il pretino arrivò sotto il melo proprio quando il ramo si 
spezzava e il ragazzo precipitava.

L'agguantò al volo prima che toccasse terra e tutt'e due 
finirono in mezzo alle verze.

Il pretino dovette stare a letto quindici giorni perché era 
tutto ammaccato e con un sacco d'ossi fuori posto, ma Dio 
solo sa come se la potè cavare senza spezzarsi le braccia, o 
l'osso del collo o la spina dorsale.



Quando il pretino potè rimettersi in piedi, andò a ingi-
nocchiarsi davanti al Cristo dell'aitar maggiore.

«Signore» disse «grazie d'aver salvato il mio amico e 
me. In quanto alla frutta comprendo…»

«Non ti preoccupare» lo interruppe il Cristo. «Tornere-
mo  sull'argomento  della  frutta  in  seguito.  Abbiamo 
tempo…»

*

Don Camillo continuava a celebrare la Messa e faceva 
sforzi tremendi per non tenere in considerazione il fatto che 
un criminale stava spogliandogli il melo, lì davanti al naso. E 
lo vedeva.

Non si  sa come fu: la gente che era in chiesa,  quella 
mattina, ricordò per tutta la vita ciò che accadde. D'improv-
viso don Camillo schizzò via dall'altare come fosse stato suc-
chiato da una tromba d'aria: in un baleno fu nell'orto, sotto il 
melo, e il disgraziato capobanda, rimasto – come l'altro ca-
pobanda della  nostra  storia – appeso a  un ramo che stava 
spezzandosi, gli cadde tra le braccia.

Lo mise a terra e gli strappò il fazzoletto dalla faccia.
«Se non altro sei più leggero di tuo padre» ruggì allen-

tando al ragazzino una pedata atomica.
Poi ritornò in chiesa e finì di celebrare la Messa.



Non fece notare  al  Cristo Crocifisso che il  figliolo di 
Peppone, piovendogli addosso, gli aveva spezzato una costo-
la.

Ma il Cristo lo sapeva benissimo.



316 IL CURATINO

«Reverendo»  ammonì  il  dottore  «se  non  ve  ne  state 
tranquillo, come possono giovarvi le mie medicine?»

«Da ventinove giorni non mi muovo da questo letto» ri-
spose don Camillo «isolato dal mondo peggio di un lebbroso, 
senza saper niente di quello che sta succedendo.»

«E che cosa dovrebbero venirvi a dire, se tutto funziona 
bene? Se avessero mandato a sostituirvi un vecchio bacucco, 
capirei le vostre preoccupazioni. Ma, dato che don Cesare è 
giovane, in gamba e si dà da fare, perché continuate a roder-
vi il fegato?»

«Proprio per  questo!»  avrebbe  dovuto  rispondere  don 
Camillo divorato com'era dal sospetto che il curatino fosse 
troppo giovane, troppo in gamba e si desse troppo da fare.

Ma qualcosa d'altro rendeva ogni giorno più pesante la 
forzata inattività di don Camillo: non uno dei suoi più fidi, 
nemmeno il Filotti, era venuto, in tutto quel tempo, a fargli 
visita. Eccettuati il curatino, la cui sola vista lo infastidiva; la 
madre del campanaro che gli portava le pappette, la purea e 
il latte ed era sorda come una campana e quasi completamen-
te rimbambita; e il dottore che sapeva soltanto parlargli di ri-
poso assoluto, di gocce e di polverine,  non un cane aveva 
varcato la soglia della stanza di don Camillo.



Era come se una impenetrabile cortina di ferro fosse sta-
ta creata attorno a don Camillo: don Camillo ne aveva la sen-
sazione precisa ma, per quanto ci avesse pensato e ripensato, 
non riusciva a capire perché l'avessero condannato a quell'i-
solamento.

«Dovete cercare di non pensare a niente e di dormire, se 
volete guarire» ammonì ancora il dottore.

Don Camillo fece segno di sì e, non appena il dottore se 
ne fu andato, riprese a tormentarsi cercando di rispondere al-
l'angosciosa domanda:

«Perché fanno così?».
La risposta arrivò d'improvviso, chiara, precisa e senza 

possibilità  di  dubbi.  La sua malattia  era gravissima,  senza 
speranze probabilmente, e per evitare che qualcuno glielo la-
sciasse capire, lo mantenevano nel più rigoroso isolamento.

La  rivelazione  gli  agghiacciò  il  cuore  e,  per  qualche 
istante, si sentì come uno straccio. Poi gli venne la frenesia: 
doveva a ogni costo sapere come stessero le cose.

La camera di don Camillo era situata sopra la cucina e, 
quando aveva bisogno di qualcosa, don Camillo, con un ba-
stone – assicurato per mezzo d'un lungo spago alla testiera 
del letto – pestava grandi colpi sui mattoni del pavimento. La 
vecchia non sentiva, però, possedendo ancora buonissimi oc-
chi,  vedeva  i  calcinacci  staccarsi  dal  soffitto  e,  dopo aver 
lanciato un urlo per significare che aveva capito, saliva dal 
malato.



Don Camillo agguantò il bastone e prese a menare le-
gnate sul pavimento, ma nessuno diede segno di vita.

Allora lo prese la disperazione e scese dal letto.
Da trenta giorni viveva di pappette, spremute e tazzine 

di latte scremato: gli pareva di avere, al posto delle gambe, 
due tubi di gomma e, dentro la zucca, una tromba marina.

Aggrappandosi al letto, alle sedie e al comò, riuscì ad 
arrivare alla finestra che dava sull'orto.

L'aria  sottile  e  gelata  di  dicembre,  cogliendolo  d'im-
provviso, gli tolse il fiato, ma gli schiarì le idee e gli occhi.

Vide la vecchia che arrancava per il sentiero che portava 
all'aia del Lorini. Andava a prendere il solito latte e, siccome 
non c'era anima viva nei campi, era inutile sprecare il fiato.

Don Camillo stava per richiudere la finestra quando un 
lamento straziante proveniente dal cortile lo indusse a riaf-
facciarsi, e si trattava di Ful che lo guardava con occhi sup-
plici e guaiva da spaccare il cuore. L'avevano legato con una 
funicella all'albero di susine ed ecco spiegato perché proprio 
neanche un cane, durante quei ventinove giorni, aveva varca-
to la soglia della camera di don Camillo.

«Ful, qui! Qui!» ordinò don Camillo.
Ful  partì  come una  saetta.  La  funicella  si  tese  e,  per 

quanto il collare minacciasse di strozzarlo, il cane rimase in 
tiro.

«Ful! Qui! Qui!» insistè a denti stretti don Camillo.



Preso da furore, Ful rinnovò i suoi sforzi poi, visto inuti-
le ogni tentativo, si avventò sulla funicella maciullandola fe-
rocemente fra i denti.

Non avrebbe resistito nemmeno se fosse stata d'acciaio 
e, ben presto, si spezzò. La porticina che dava sul cortiletto 
era solo accostata e, pochi istanti dopo, Ful entrava come una 
palla da schioppo nella stanza di don Camillo.

Il cane pareva impazzito e bisognò lasciarlo sfogare pri-
ma di venire al dunque. Non appena Ful si fu acquietato, don 
Camillo pescò nel cassetto del comodino un pezzo di carta e 
un lapis, scarabocchiò un messaggio che avvolse poi in un 
fazzoletto.

Ful, come è stato spiegato a suo tempo, quando non an-
dava a caccia con don Camillo, andava a caccia con Peppo-
ne, tanto è verdi che, pure rimanendo fieri avversari nel cam-
po ideologico,  don Camillo  e  Peppone pagavano a  mezzo 
l'annuale tassa per Ful.

«Portalo a Peppone, via!» intimò don Camillo mettendo 
tra i denti di Ful il sacchetto. Ful lo guardò stupito e guaì sot-
tovoce per significare che era disposto anche ad andare in 
capo al mondo ma che gli occorreva un indirizzo meno gene-
rico.

Per richiamare Ful, don Camillo usava un sibilo lungo e 
Peppone due sibili brevi: don Camillo se ne ricordò e, racco-
gliendo tutto il suo fiato, sparò due sibili.

Ful comprese e partì a saetta.



*

Peppone trovò don Camillo dignitosamente coricato nel 
letto e ristette sull'uscio.

«E allora?» borbottò.
Don Camillo non gli rispose.
«Capisco»  disse  allora  Peppone  facendosi  avanti. 

«Giunto sull'orlo della tomba, il peccatore si ravvede e chie-
de l'iscrizione al Partito comunista.»

«La politica non c'entra» rispose a fatica don Camillo. 
«Mi appello alla sua coscienza di uomo, e le chiedo di dirmi 
sinceramente quello che nessuno vuole dirmi. Quale è la mia 
malattia?»

«Reverendo» borbottò Peppone «il mio mestiere è quel-
lo del meccanico ma lei, disgraziatamente, non è un motore a 
scoppio e io non saprei cosa risponderle.»

«Avete un servizio d'informazioni che arriva dappertut-
to» insistè don Camillo.  «Possibile che non abbiate saputo 
niente della malattia del parroco?»

«I parroci non presentano alcun interesse particolare per 
noi.  Le  loro  malattie  hanno  un'importanza  relativa  perché 
morto un parroco se ne fa un altro e ogni cosa rimane come 
prima.»

«Capisco» sussurrò tristemente don Camillo. «Lei vuol 
dirmi che sono finito.»



«Magari!» esclamò Peppone. «Io volevo semplicemente 
dirle quello che tutti sanno in paese: lei ha una normale in-
fluenza complicata dall'esaurimento nervoso che si è procu-
rato agitandosi come un pazzo scatenato – e inutilmente – 
per le elezioni del mese scorso.»

Don Camillo scosse il capo:
«Non è vero. Se così fosse, perché mi terrebbero isolato 

in  questo  modo,  senza  la  possibilità  di  parlare  con 
qualcuno?».

«Probabilmente perché lei fa più comodo quando tace 
che quando parla» affermò Peppone.

Don Camillo fu preso, d'improvviso, dal capogiro e si 
sentì la gola secca:

«Da bere,  per  favore!» ansimò abbandonando la  testa 
sul cuscino.

Di lì a poco, una mano gli sollevava, piuttosto con mal-
garbo, la testa e un'altra gli accostava alle labbra riarse un 
bicchiere. Mandò giù avidamente una lunga sorsata e, subito, 
un soffio caldo lo percorse da capo a piedi e gli sciolse il 
sangue gelato nelle  vene.  I  nervi gli  si allentarono mentre 
una dolce confusione gli intorpidiva il cervello.

«Che cos'è?» domandò in un soffio, mentre gli occhi gli 
si appesantivano.

«"Rosé"  stravecchio.  Gliene  ho  portato  un  fiaschetto. 
Glielo metto qui, sotto il letto, vicino al comodino…»

Don Camillo  non  sentì  più  niente  e  sprofondò  in  un 
abisso imbottito di ovatta soffice e tiepida.



*

Si svegliò che era già notte e guardò la sveglia. Le dieci 
passate: aveva dormito dodici ore filate e doveva aver dormi-
to sodo perché, sul comodino, stavano le pappe e il latte del 
desinare e della cena.

La casa era silenziosa.  Spinse il  braccio sinistro fuori 
dalle coperte e, scandagliando fra il letto e il comodino, pe-
scò il fiaschetto di Peppone.

Lo tirò a bordo e mandò giù un buon sorso.
Si ritrovò in piedi, accanto al letto, e le gambe lo regge-

vano abbastanza bene. La testa non gli girava più ma, ades-
so, sentiva nello stomaco un vuoto tremendo.

Guardò con disgusto le pappe e il latte e, stringendo  i 
denti, si avviò deciso.

Ci mise il suo tempo e l'impresa gli costò molta fatica, 
ma riuscì a raggiungere l'obiettivo senza ruzzolare dalle sca-
le.

Trovò, nella credenza della cucina, pane e formaggio e, 
dopo trenta giorni di pappe e latte scremato, riprovò il piace-
re di masticare.

La  Divina  Provvidenza  gli  fece  trovare,  a  portata  di 
mano, anche una bottiglia di buon lambnisco e don Camillo 
potè, così, completare trionfalmente il miglior pranzo della 
sua vita.



Placato lo stomaco, un malessere più profondo e sottile 
s'impadronì di don Camillo e il secondo bicchiere di lambru-
sco, invece di attenuarlo, lo rese più acuto. Allora don Ca-
millo si levò e, buttatosi sulle spalle il suo tabarro, uscì dalla 
cucina e ciabattò verso la porticina della sagrestia.

*

«Signore» disse don Camillo al Cristo dell'aitar maggio-
re  «Vi  chiedo  umilmente  perdono d'aver  pensato  che  Voi 
m'aveste abbandonato. Signore, ciò che io ho fatto forse ac-
celererà la mia fine, ma, se pure mi costerà un mese o anche 
un anno o dieci anni di vita, io morirò felice perché ho potu-
to riconoscere il mio errore.»

«Non ti angustiare, don Camillo» rispose il Cristo Cro-
cifisso. «Io ti aspettavo perché sapevo che saresti venuto. Al-
zati e torna tranquillo là donde sei venuto perché ora sai che 
io sarò con te.»

Don  Camillo  si  levò:  la  stanchezza  gli  pesava  sulla 
schiena e gli rendeva malferme le gambe ma, prima d'uscire 
dalla chiesa, volle arrivare fino alla cappelletta del Presepe 
che quel Natale, per la prima volta in tanti anni, non aveva 
allestito con le sue mani.

In verità,  il  dottore  aveva ragione: don Cesare era un 
giovane in gamba e il Presepe lo aveva disposto con una cura 
e un gusto veramente ammirevoli. Mai don Camillo sarebbe 



riuscito a sistemare le luci in modo così suggestivo e il pae-
saggio, pure essendo formato dai soliti eterni elementi, risul-
tava completamente nuovo.

A un tratto, don Camillo scoperse qualcosa che gli tolse 
il fiato. Pensò che si trattasse d'un tiro dei suoi occhi stanchi 
e s'avvicinò.

Non s'era ingannato: i due angioletti che aleggiavano so-
pra il tetto della capanna erano gli stessi di tutti gli anni e 
reggevano il solito cartiglio con la solita promessa di pace 
agli uomini di buona volontà. Ma uno dei due angioletti ave-
va la faccia e le manine nere.

Nere come il carbone.
«Reverendo!»
Don Camillo si riscosse e, volgendosi di scatto, si trovò 

davanti al curatino.
«Reverendo, lei qui? Con questo freddo? Ma è una paz-

zia!»
Don Camillo gli indicò l'angioletto nero.
«Don Cesare, ha visto?» ansimò. «Chi potrà mai essere 

stato?»
Il curatino ridacchiò:
«Io, reverendo» spiegò tranquillamente. «Cristo è venu-

to in terra per la salvezza degli uomini e anche i negri sono 
uomini. Non possono forse esistere dei negri giusti che han-
no diritto al Regno dei Cieli? Nella Casa di Dio non si deb-
bono fare  questioni  razziali.  La Chiesa è  con chi  soffre e 
oggi coloro che, al mondo, soffrono di più, sono i negri. Del 



resto dei tre Magi venuti ad adorare Gesù, uno non era forse 
nero?»

«Non è detto» rispose don Camillo. «San Matteo parla 
semplicemente di "alcuni Magi venuti dall'Oriente".»

«Se, in seguito, la Chiesa ha sentito il bisogno di stabili-
re che uno dei tre Magi era negro» replicò aggressivo il cura-
tino «ciò significa che si voleva dare alla religione di Cristo 
un significato più universale. Io, disgraziatamente, non ave-
vo a mia disposizione che due angeli: ne avessi avuti tre, uno 
sarebbe stato bianco, uno nero e uno giallo. È pazzesco voler 
ignorare la Cina. Settecento milioni d'anime…»

«Le anime sono puro spirito e non hanno colorazioni di-
verse» stabilì don Camillo.

«E perché, allora, gli angeli li vuol fare bianchi?» do-
mandò petulante il curatino.

«Il bianco non è un colore ma la sintesi di tutti  i  colori 
dell'iride» rispose don Camillo.

Il curatino ghignò.
«Reverendo, non si può trasformare una questione so-

ciale in una questione tecnica. La Chiesa non può nutrirsi di 
sofismi e cavilli. La Chiesa deve uscire dal suo letargo me-
dievale e adeguarsi alla realtà presente. La Chiesa non deve 
continuare a camminare sulle nuvole, ma sulla strada lungo 
la quale camminano gli uomini di buona volontà. Vale a dire 
non gli sfruttatori, ma gli uomini che lavorano…»

Il pretino s'era eccitato e parlava agitandosi, gesticolan-
do, e così, a un bel momento, si trovò sbilanciato e parve do-



vesse finire lungo disteso sul pavimento. Ma due provviden-
ziali mani sorsero dall'ombra e l'agguantarono rimettendolo 
in sesto.

«Dia retta, vada a letto, don Cesare» consigliò paterna-
mente una voce.

Il pretino si allontanò con passo malcerto e, finalmente, 
riuscì a svicolare dietro l'altare.

*

«Cosa fa lei qui, a quest'ora?» domandò don Camillo.
«Ho accompagnato il curato» spiegò Peppone uscendo 

dall'ombra. «Sa come succede: è giovane, non è abituato a 
bere e un paio di bicchieri l'hanno sbilanciato.»

«Vorrebbe dire che lo ha raccattato in qualche osteria?» 
esclamò don Camillo.

«No, reverendo. È un giovane molto per bene, per quan-
to sia un prete. È venuto a discutere con noi in cellula. Ha 
un'ottima preparazione culturale e politica e un preciso senso 
della democrazia. Lega bene con la classe lavoratrice. È stata 
una discussione molto interessante, con risultati positivi.»

«Vedo» borbottò don Camillo.  «Siete riusciti  a sbron-
zarlo.»

«Una sbronza non è un risultato positivo» stabilì Peppo-
ne. «Questo, se mai, è un risultato positivo.»



Don Camillo  si  appressò alla  lampada per guardare il 
foglio che Peppone gli aveva messo tra le mani, e si trattava 
della  domanda d'iscrizione  al  Partito  comunista  firmata da 
don Cesare.

Don Camillo avvicinò il foglio alla fiammella d'un cero 
e la carta divampò.

«Fate pure,  reverendo» disse Peppone.  «Anche se l'a-
vesse firmata non sbronzo ma in piena lucidità di mente, l'a-
vrei bruciata io. I preti, è meno pericoloso averli come nemi-
ci che come alleati.»

Don Camillo staccò dal tetto del Presepe l'angioletto pit-
turato di nero.

«Compagno» domandò a Peppone «credi che si ripulirà, 
se lo metto in varechina?»

«Naturalmente, reverendo» rispose Peppone. «È la vo-
stra anima che rimarrà sempre nera anche se la faceste bolli-
re nella soda caustica. Riguardatevi.»

«Non ne ho più bisogno» esclamò don Camillo. «Sono 
guarito.»

Prima di tornare a letto, don Camillo fece all'angioletto 
un  energico trattamento alla varechina e l'angioletto ritornò 
candido. Anche troppo candido, perché bisognò ripitturargli 
col pennellino gli occhi, la bocca, i capelli eccetera.

Ma don  Camillo,  quella  notte,  dormì  tranquillo  e,  la 
mattina seguente, era in piedi per la prima Messa.



317 2° PREMIO

Quando compariva il Martorello erano guai sicuri e don 
Camillo, vedendo il Martorello entrare nel salone della lotte-
ria, si tenne pronto.

Il Martorello era peggio della tempesta secca e i «rossi» 
lo usavano come agente provocatore ogni volta che volevano 
sfasciare qualcosa o rompere qualche testa.

Smilzo, piccolotto e di lineamenti aggraziati, il Marto-
rello dava, più che altro, l'idea di un ragazzino, ma aveva  i 
suoi ventitré  anni passati,  apparteneva alla  squadraccia del 
Falchetto e, a vederlo in azione, faceva sudar freddo.

«Se quel disgraziato è venuto qui per far cagnara» bor-
bottò don Camillo rivolto al giovane Filotti «lo metto fuori 
uso a pedate.»

Ma il Martorello pareva non avesse la minima idea di 
piantar grane e, dopo aver curiosato davanti al banco dov'e-
rano esposti i premi, comprò dieci biglietti.

Svolse i rotoletti, ne guardò il numero e se li mise in ta-
sca. Poi continuò a comprar biglietti e sempre svolgeva i ro-
tolini, guardava il numero e si ficcava i foglietti in tasca.

La storia durò un bel pezzo e don Camillo, che non per-
deva d'occhio un istante il Martorello, diventava sempre più 



scuro perché non riusciva a capire a che cosa puntasse il gio-
vinastro.

Alla fine il Martorello si avvicinò a don Camillo:
«Vorrei parlarle» disse.
«Parla.»
«A lei solo.»
Don Camillo si avviò verso la porticina che dava sul-

l'andito della canonica e il Martorello lo seguì.
«Siamo soli» esclamò don Camillo quando furono nel-

l'andito.
Il Martorello cavò di tasca una manciata di foglietti:
«Sono cento» spiegò. «Lo so con precisione perché ave-

vo cinquemila lire e adesso non ho più una lira. Con questi 
novantotto ho vinto le solite porcherie da fiera di beneficen-
za, ma con questi altri due ho vinto il football, e il giradischi. 
Controlli.»

Tolse dal taschino della giacca due biglietti che porse a 
don Camillo.  Il pallone era il  nono premio,  il  giradischi il 
terzo e don Camillo ricordava esattamente i numeri dei pre-
mi dal primo – il televisore – alla borsetta da viaggio che era 
il decimo.

«Complimenti» esclamò restituendo i due biglietti.
«Le do tutti e cento i biglietti se lei mi lascia prendere il 

secondo premio. È un affare, reverendo.»
Era davvero un grosso affare perché il secondo premio 

aveva lo stesso valore del terzo, ma don Camillo scosse il 
capo:



«Non posso accettare. Il biglietto che ha vinto il secon-
do premio può essere già venduto e chi ha vinto il secondo 
premio ha il diritto di avere il secondo premio. Se la tua idea 
era quella di mettermi nei guai, l'impresa non ti è riuscita».

Il Martorello impallidì:
«La mia idea è soltanto quella di avere il secondo pre-

mio perché m'interessa» rispose. «Questi biglietti mi costano 
cinquemila  lire:  datemene duemila  in tanti  biglietti  e ve li 
passo tutti e cento.»

Don Camillo lo guardò:
«Giovanotto, il solo giradischi vale trentamila lire. Riti-

ralo e vendilo.  Anche a regalarlo,  puoi prendere ventimila 
lire e comprarti tutti i biglietti che vuoi».

«Vi vendo il giradischi per quindicimila lire» esclamò il 
Martorello.

«Non faccio lo strozzino.»
Ritornarono nel salone della lotteria  e il  Martorello si 

accorse subito d'essere arrivato troppo tardi. Il secondo pre-
mio non c'era più. Qualcuno l'aveva vinto e se l'era portato 
via.

Ritirò pallone e giradischi e se ne andò ignorando don 
Camillo e tutto il resto.

«Con  quello  che  ha  vinto»  osservò  il  giovane  Filotti 
«non dovrebbe essere così nero. Che cosa gli succede?»

«Gli succede che mirava a mettermi nei pasticci e il col-
po gli è andato male» rispose don Camillo.



*

Erano già le undici di notte e don Camillo aveva appena 
finito di fare il bilancio della lotteria, quando bussarono alla 
porta.

Andò a riporre il barattolo contenente l'incasso della lot-
teria  in  cucina,  dentro  la  cesta  della  verdura,  staccò  lo 
schioppo dal chiodo, lo caricò e, in punta di piedi, attraversò 
l'andito e passò nel campanile.

Destreggiandosi fra le corde delle campane,  raggiunse 
lo spioncino che permetteva di controllare la porta d'ingresso 
della canonica.

«Chi è?» domandò don Camillo.
L'uomo che stava aspettando davanti alla porta si volse 

di soprassalto e la luce della torcia elettrica di don Camillo 
gli illuminò la faccia.

Era il Martorello, ancora più pallido del solito.
«Devo parlarvi» esclamò il Martorello.
«Avvicinati e parla.»
«Fatemi entrare. Non voglio farvi del male.»
«Anche se tu volessi, non potresti.»
«E allora perché avete paura?»
Il giovinastro, si vede, conosceva il debole di don Ca-

millo e, difatti,  sentendo parlare di paura, don Camillo di-
menticò ogni prudenza e partì come un  Panzer:  un minuto 
dopo la porta della canonica si spalancava con fracasso.



«Entra camminando all'indietro e cerca di non fare lo 
stupido altrimenti  ti  liquido» lo ammonì don Camillo  che, 
pure avendo dimenticato ogni prudenza, non aveva mollato 
la doppietta.

Non la mollò neppure quando, arrivato in tinello, e dopo 
aver controllato che l'amico non portava armi, ordinò al Mar-
torello di fare dietro-front e di sedersi davanti allo scrittoio.

«Reverendo» disse il Martorello «sono qui per il secon-
do premio.»

«Ancora?» ruggì don Camillo. «Il secondo premio è sta-
to  vinto  da  un  tizio  di  passaggio  che  se  l'è  portato  via. 
Amen.»

«Lo so.»
«E che altro ti interessa di sapere?»
«Chi lo ha offerto in regalo.»
«Nessuno.  L'ho  comprato  io  personalmente,  come  ho 

comprato il televisore, il giradischi e il pallone.»
Il Martorello ridacchiò:
«Allora, se è così, vi hanno imbrogliato, reverendo. Era 

bello, ma aveva un difetto di fabbrica».
«Non sono stupido come credete voi bolscevichi!» re-

plicò don Camillo.
Poi aperse il cassetto della scrivania, ne trasse un foglio 

e lesse ad alta voce:
«Servizio  da  dodici  persone  completo,  in  porcellana, 

fabbricazione tedesca, finissimo, valore lire quarantamila ri-



dotte a lire trentamila per decoro difettoso nelle fondine e nei 
piatti da frutta».

Il Martorello allungò il braccio per agguantare il foglio, 
ma don Camillo stava sul chi vive e riuscì a riporre la fattura 
nel cassetto.

«Lo sapevo che non m'ero sbagliato!» ansimò il Marto-
rello. «Reverendo, dovete dirmi dove l'avete comprato.»

«Non è a te che debbo rendere ragione delle mie azioni» 
replicò duro don Camillo. «E adesso vattene via perché ti ho 
sopportato anche troppo.»

«Non esco di qui se non so dove l'avete comprato!» gri-
dò il Martorello balzando in piedi.

Don Camillo perdette la calma e, mollato lo schioppo, si 
levò e agguantò il Martorello per i risvolti della giacchetta.

«Se sei pazzo o ubriaco, ti faccio passare la mattana e la 
sbornia» disse scuotendolo rudemente.

«Da quindici anni mi rodo il fegato» rispose il Martorel-
lo «e, adesso che s'è aperto uno spiraglio, non posso rinun-
ciare a sapere.»

Lo disse in un certo modo e don Camillo lo lasciò anda-
re:

«Spiegati» borbottò rimettendosi a sedere. «E se c'è una 
ragione…»

«Mille ragioni.»

*



Il Martorello mandò giù il bicchiere di vino che don Ca-
millo gli aveva messo davanti e si spiegò:

«Io non sono di qui» incominciò «e voi lo sapete. Vivo 
qui soltanto da otto anni».

«Non ci fossi mai venuto!»
«Dovevo venirci. Nel quarantacinque avevo otto anni e 

vivevamo in un paese del reggiano. Mia madre era morta nel 
quaranta e io stavo sempre con mio padre che faceva lo sco-
dellare ambulante e batteva i mercati della zona. Quando finì 
la guerra, mio padre caricò sul biroccio tutto quello che pote-
va caricare e tagliò la corda. Da giovane era stato fascista: 
non aveva fatto del male a nessuno, ma qualcuno ce l'aveva a 
morte con lui, gliel'aveva giurata e così, per salvare la pelle, 
dovette lasciare il paese.

«Aveva deciso di cambiare provincia e, arrivato al Po, 
gli parve d'essere al sicuro e si mise a battere i mercati della 
Bassa. Per un mese tutto ci andò bene. Per non avere sorpre-
se, non ci fermavamo alle osterie per mangiare e dormire. Il 
biroccio era diventato la nostra casa. Di giorno, quando ci 
spostavamo da un paese all'altro, io dormivo rintanato nel bi-
roccio poi, arrivato in vista del borgo, mio padre mi sveglia-
va, mi faceva scendere e tirava giù la bicicletta che viaggiava 
legata sul tetto del biroccio. Era uno di quei birocci che stan-
no tra il furgone e la carovana e che si vedono in giro anche 
adesso. Lui continuava la strada per conto suo e io per conto 
mio. Mi dava sempre  i  quattrini per mettere la bicicletta in 
deposito e per comprarmi  qualcosa da mangiare  a  mezzo-



giorno e io gironzolavo per il mercato e, magari, mi fermavo 
a curiosare anche davanti al banco di mio padre, ma come se 
neanche conoscessi lo scodellare. "Nessuno deve sapere che 
sei mio figlio" diceva mio padre. Così, finito il mercato, io 
andavo avanti e ci trovavamo dove avevamo stabilito di tro-
varci. La bicicletta tornava sul tetto e io mi rintanavo dentro 
il biroccio.

«Pippo era un cavallo bravo, ma vecchio e bolso e il suo 
passo era quello dei brocchi che tirano i carri funebri di terza 
classe:  quando veniva  la  sera,  mìo  padre  s'infilava  in  una 
strada secondaria e, arrivato a un macchione o a una carra-
reccia fuori mano, si fermava. Staccava il cavallo, lo legava 
a una pianta e poi preparava la cena. Anche se qualcuno pas-
sava nei paraggi, non davamo nell'occhio perché ci scambia-
vano per zingari.

«Mangiavamo dentro il biroccio, poi, scesa la notte, mio 
padre tirava giù la bicicletta e la nascondeva dietro una sie-
pe, o dentro un fosso, e mi mandava a dormire sotto il biroc-
cio, nel bilancino dove c'era il fieno per il cavallo.

«"Qualunque cosa succeda" mi diceva ogni sera "tu devi 
stare zitto, come se non ci fossi. Non devono nemmeno im-
maginare che tu ci sei. Se succede qualcosa a me, il tuo do-
vere è quello di stare zitto e, appena si presenta l'occasione, 
di  saltar  giù,  prendere  la  bicicletta  e  andar  da tuo nonno. 
Giura!" Ogni sera io giuravo.

«Andò bene per un mese, dicevo, poi, una notte, mi sve-
gliarono delle voci: tirai un pochino il fieno sotto il quale ero 



nascosto e guardai. Il biroccio si agitò ancora un poco, poi 
vidi mio padre camminare verso il fiume con le mani alzate 
e, dietro lui, erano due uomini armati di mitra…»

Il Martorello aveva la gola secca e don Camillo gli ver-
sò un bicchiere di vino che fu tracannato in un sorso.

«Avevo giurato» riprese il Martorello «e non aprii boc-
ca. Quando furono lontani un centinaio di metri,  saltai giù 
dal bilancino e li seguii a distanza, strisciando dietro la siepe. 
Vidi mio padre cadere fulminato da una raffica alla schiena. 
Vidi i due scavare una buca e buttarci dentro mio padre. For-
se era ancora vivo. Poi li vidi ricoprire la buca di terra e sassi 
e tornare al biroccio. Attaccarono il cavallo e, saliti sul biroc-
cio, partirono. Ricuperai la bicicletta e li seguii per dieci o 
quindici chilometri. Arrivato in vista di questo porco paese, i 
fari di un camion mi abbagliarono e persi di vista il biroccio.

«Avevo otto anni, ma trovai la strada giusta per arrivare 
da mio nonno. Era un povero vecchio solo che viveva più 
d'aria che di pane e, per sette anni, rimasi con lui. Morì quan-
do avevo quindici anni: ripresi la bicicletta e tornai qui. La 
buca dove avevano sepolto mio padre era nel Ghiaione e fu 
la prima cosa che cercai. Niente era cambiato. La terra era 
coperta da erbacce alte un metro. Mio nonno, in quei sette 
anni, mi aveva spiegato tutto e io, arrivato in paese, andai di-
rettamente  alla  Casa del  Popolo.  Dissi  che mia  madre  era 
morta sotto i bombardamenti e mio padre era morto in Ger-
mania dove l'avevano deportato  i  fascisti.  Mi trovarono da 
lavorare ed eccomi qui. Mi sono spiegato?»



Don Camillo si strinse nelle spalle:
«Fino a un certo punto. Cosa c'entra il servizio di por-

cellana?».
«C'entra perché, in otto anni che sto lavorando per sape-

re qualcosa, questa è la prima traccia che ho trovato. Quel 
servizio era sul biroccio di mio padre. C'erano scodelle, pen-
tole, piatti, bicchieri, tegami, ma quello era qualcosa di spe-
ciale. Mio padre l'aveva regalato a mia madre quando s'erano 
sposati, ma mia madre non l'aveva mai voluto usare perché 
era troppo bello, anche se il decoro presentava qualche difet-
to. Appena l'ho visto alla lotteria, l'ho riconosciuto. Voi, re-
verendo, dovete dirmi chi ve l'ha venduto. Soltanto così pos-
so trovare chi ha ammazzato mio padre e farlo fuori. Capite, 
adesso?»

«Sì» rispose don Camillo.  «E, se le cose stanno così, 
non te lo dirò mai.»

«Non me lo volete dire perché è uno dei vostri!» urlò il 
Martorello.

Don Camillo scosse il capo:
«Lo sai benissimo che non è uno dei miei altrimenti, in-

vece di andare con Peppone, saresti venuto da me, e avresti 
indagato fra i miei. Non te lo dirò perché la religione di Cri-
sto non ammette la vendetta».

Il giovanotto ansimava:
«Sono quindici anni che aspetto questo momento. Vo-

glio sapere chi ha ammazzato mio padre!».



«Non  ha  nessuna  importanza»  affermò  don  Camillo. 
«L'importante è che lo sappia chi l'ha ucciso.»

«Mio padre non ha fatto  del  male  a  nessuno:  l'hanno 
ammazzato e, da quindici anni, è sepolto come un cane in 
una buca della terra.»

«Portami là» disse don Camillo.

*

Il Ghiaione era tre chilometri fuori dal Borgo. Ci arriva-
rono a mezzanotte e il Martorello, facendosi largo nella ster-
paglia, trovò senza esitazione il posto.

«È qui sotto» esclamò.
Don Camillo si segnò e pregò lungamente poi volse gli 

occhi al cielo:
«Anima benedetta, aiuta l'anima di tuo figlio a liberarsi 

dal veleno che la rende indegna delle tue sofferenze. Parlagli 
tu, anima benedetta, digli, come allora, di prendere la sua bi-
cicletta e di tornare là donde è venuto».

Don Camillo tornò in paese solo perché il Martorello ri-
mase seduto sui ciottoli, fra la sterpaglia, a parlare con suo 
padre.

*



La mattina stessa don Camillo montò sulla bicicletta e 
arrivò fino a Torricella che distava dal Borgo sette chilome-
tri.

In piazza, sotto il portico, c'era la bottega del Belocchio 
e fu là che don Camillo puntò deciso.

«Tutto bene, reverendo?» gli domandò il Belocchio.
«Un figurone» gli rispose don Camillo. «Mi occorrereb-

be un altro servizio uguale.»
Il vecchio spalancò le braccia:
«Niente da fare, reverendo. Era l'unico che avevo in ma-

gazzino».
«Fatevene mandare un altro dalla fabbrica.»
«L'ho avuto anni e anni fa da un viaggiatore di passag-

gio  che  non  s'è  fatto  più  vedere.  Dove  posso  trovarlo, 
adesso?»

«Forse al Ghiaione, nella buca sotto il salice spaccato» 
borbottò don Camillo.

«Al  Ghiaione?»  balbettò  il  Belocchio  impallidendo. 
«Quale Ghiaione? Non capisco?»

«Ti conviene capire» gli disse con voce dura don Camil-
lo. «Trovati là domani sera col tuo furgoncino e una cassetta 
di zinco. Deve riposare in terra benedetta. E vieni assieme al 
socio che era con te quella sera.»

Il Belocchio grondava sudore:
«Non sono stato io a sparargli» ansimò. «Lo giuro su 

Dio. È stato l'altro. Uno che abitava nello stesso paese dello 
scodellare Eravamo stati in montagna assieme. Una volta è 



venuto a trovarmi, ha visto in piazza lo scodellare e lo ha ri-
conosciuto. Ha organizzato tutto lui. E lui ha sparato. Io gli 
ho pagato la sua parte e ho prelevato il biroccio e la roba. 
Niente altro.»

«Avvertilo. Domani sera deve essere là anche lui.»
Il Belocchio scosse il capo:
«È morto da dieci anni».
«Vedremo se è vero. Intanto trovati tu, domani sera a 

mezzanotte, al Ghiaione.»
«Voi volete rovinarmi per diffamare il Partito ma non 

potete  fare  niente.  Non  avete  niente  in  mano.  Nessuna 
prova!»

«Fatti trovare dove t'ho detto o ti mando a prendere dal 
figlio dello scodellaro. Ti sta cercando come un dannato e, se 
gli faccio il tuo nome, ti ammazza come un cane.»

*

La notte seguente il Belocchio era al Ghiaione col fur-
goncino e la cassetta di zinco e, quando ebbe finito il suo la-
voro, era più morto del mucchietto d'ossa che aveva cavato 
dalla terra e messo nella cassetta.

Lo scodellaro riposò in terra benedetta  e soltanto don 
Camillo e il Martorello sapevano chi dormiva sotto la croce 
di marmo sulla quale stava scritto «Sconosciuto».



A operazione finita, don Camillo andò a inginocchiarsi 
davanti al Cristo dell'aitar maggiore.

«Vi ringrazio, Signore, d'avermi guidato mentre, fra le 
tenebre, cercavo la via giusta.»

Rimase sul generico e si espresse in senso figurato, ma 
il Cristo rispose:

«Non ero io, don Camillo, al volante del furgone, cinque 
notti or sono».

«Signore» esclamò don Camillo «non Vi ho detto niente 
perché non volevo immischiarvi in una faccenda che potreb-
be procurarci grossi guai se venisse all'orecchio di qualcuno 
e ci mettesse il naso il tribunale.»

«Non ti preoccupare, don Camillo» lo rassicurò il Cristo 
sorridendo «è un caso che riguarda soltanto il  tribunale  di 
Dio.»

«Amen» sussurrò don Camillo.
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«Signore» disse don Camillo al Cristo dell'aitar maggio-
re «hanno telefonato ancora. Questa volta debbo proprio an-
dare.»

«Da due mesi ti sento dire così» rispose il Cristo.
«Non mi sentirete più. Parto oggi stesso… Purtroppo.»
«Purtroppo?» si stupì il Cristo. «Non sei contento?»
Don Camillo spalancò desolato le braccia:
«Signore, come può essere contento un povero pastore 

al quale rubano il suo gregge?».
La voce del Cristo divenne severa:
«Don Camillo! È questa, dunque, la tua gratitudine per 

chi ti ha dimostrato tanta stima?».
Don Camillo aveva un magone grosso così e si sfogò:
«Gesù, Voi mi regalate un cavallo e io Vi sono grato. 

Ma se, usando quel cavallo, cado, sono forse un ingrato per-
ché mi dispiace d'essermi rotto una gamba?»

«Don Camillo, non sono stato io a regalarti il cavallo.»
«Lo so, Voi non avreste mai commessa la sciocchezza 

di promuovere ufficiale di cavalleria l'ultimo fantaccino del-
l'armata di Cristo.»

«Non ti angustiare, don Camillo» lo confortò sorridendo 
il Cristo. «Imparerai a cavalcare.»



Don Camillo sollevò un poco la sottana e indicò gli smi-
surati piedi:

«Signore» esclamò «ne dubito. Sono nato troppo pedo-
ne…».

Don Camillo era profondamente infelice. Accadono in-
credibili cose, in questo squinternatissimo mondo, e può suc-
cedere,  addirittura,  che  a  un  uomo  vengano  riconosciuti  i 
suoi meriti. Così, a un bel momento, il vecchio Vescovo ave-
va comunicato a don Camillo:

«È una pazzia, figliolo, ma adesso ti abbiamo fatto mon-
signore e, quel che è peggio, abbiamo stabilito che tu lasci la 
tua parrocchia per venire a creare confusione qui da noi».

Un'azione proditoria, con soli dieci giorni di tempo per 
trasferirsi, armi e bagagli, dal borgo alla città.

Dopo due mesi don Camillo era ancora lì ma, adesso, 
non poteva più trovare nuovi pretesti per rimandare la par-
tenza.

Questa  la  situazione e  si  capisce,  allora,  l'infelicità  di 
don Camillo.

Entrò in chiesa il Filotti che veniva a portargli le novità 
del mattino:

«Tutto bene, monsignore».
«E il senatore? È ripartito per Roma?»
«Non ancora.»
«Come mai?»
Il Filotti si mise a ridere:



«Monsignore, dopo il guaio che gli avete combinato, è 
logico che non trovi il coraggio di presentarsi al Kremlino. È 
ancora fuori dalla grazia di Dio».

«Gli passerà» borbottò don Camillo. «Niente altro?»
«Niente. E lei?… Cos'ha deciso?»
«Sia fatta la volontà di Dio. Appena arriva il nuovo par-

roco, vado.»
Uscito il Filotti, don Camillo rimase lì solo a passeggia-

re in su e in giù fermandosi, ogni tanto, a guardare le cose 
che aveva già visto centomila volte.

«Perché sospiri, don Camillo?» gli domandò il Cristo.
«Signore,  è  triste  lasciare  il  proprio paese per  andare 

lontano…»
«Don Camillo, non sono che trenta chilometri.»
«Trenta da qui a là» precisò don Camillo. «Ma tremila 

da là a qua… Anche la distanza è una cosa relativa.»
«Salvo la distanza fra Dio e gli uomini: quella rimane 

sempre la stessa.»
«Non so. Io credo che, in città, Dio sembri più lontano 

che in campagna. Signore, quando sarò là, Vi sentirò vicino 
come Vi sento qui?»

«Dipende da te, don Camillo.»

*



Era arrivato  il  momento di  preparare  le valigie  e don 
Camillo andò in canonica e incominciò a raccattare la roba 
più necessaria. Il resto se lo sarebbe fatto mandare in seguito. 
Mobili, stoviglie e tutta l'altra mercanzia di casa li avrebbe 
lasciati al nuovo parroco che era giovane e strapelato.

Le parole del Cristo Crocifisso l'avevano consolato e si 
sentì improvvisamente sereno come non era stato mai: aveva 
deciso di fare il salto e nessuno sarebbe riuscito a tirarlo in-
dietro.

Bussarono e  andò ad aprire.  Si  trovò davanti  chi non 
avrebbe  immaginato  mai:  quella  famosa  Gisella  che,  per 
quanto fosse un rispettabilissimo pezzo di donna, era da con-
siderare uno degli uomini più scatenati della banda di Peppo-
ne.

Esisteva una vecchia ruggine fra la Gisella e don Camil-
lo per via di una certa spennellatura di cui si parlò a suo tem-
po, e la donna aveva tutta l'aria di voler attaccare briga.

«Lei è quel tal monsignore che era il rettore di questa 
parrocchia?»

Don Camillo le rispose a tono:
«E tu sei quella tal ragazza che, prima di diventare una 

screanzata, era la moglie di Gigi Marasca?».
«Lo sono ancora, purtroppo!»
«E allora, perché, invece di startene a casa a fare il tuo 

dovere di moglie, sei sempre in giro a cercar guai?»



«Perché, quando il marito è uno sporco reazionario che 
se la fa coi preti,  la moglie ha il dovere di lavorare per il 
bene del popolo.»

La Gisella si infilò una mano nella scollatura e ne cavò 
una grande busta bianca che allungò a don Camillo.

«Tenga!» disse. Poi gli volse le spalle e, risalita sul suo 
biciclo – che, poi, era la bicicletta da uomo di suo marito – si 
allontanò caracollando.

Don Camillo la lasciò perdere e ritornò in tinello reg-
gendo la busta tra la punta del pollice e dell'indice, come si 
fa con le cose di dubbia provenienza: e, se si  tien conto del 
particolare luogo dal quale la busta era scaturita, bisogna am-
mettere che tanta diffidenza risultava giustificata.

Il breve colloquio con la scatenata non l'aveva turbato, 
anzi gli aveva procurato un motivo di giustificato compiaci-
mento:

"Se non possedessi la piena coscienza delle alte respon-
sabilità  che  il  mio  nuovo  stato  comporta"  pensò  "chi  mi 
avrebbe impedito di prendere a schiaffi quella sciagurata?".

La grande busta conteneva un lussuoso pieghevole che 
portava alcune nitide righe a stampa:

Maria e sen. Giuseppe Bottazzi
si onorano di annunciare
il matrimonio
del figlio Athos, con la signorina
Rosetta Graspa.



Il rito matrimoniale avrà luogo
IN MUNICIPIO
alle ore 10 del 15 corr.

Le parole  «IN MUNICIPIO»  erano stampate  con evi-
denza tale da renderle leggibili a quindici metri di distanza e 
don Camillo  perdette,  di  colpo,  la  coscienza  delle  alte  re-
sponsabilità che il suo nuovo stato comportava.

*

Il Cristo dell'aitar maggiore se lo vide ricomparire da-
vanti col volto congestionato e le vene del collo gonfie da 
scoppiare.

«Signore» gridò don Camillo mostrandogli la partecipa-
zione di nozze «mai nessuno aveva osato perpetrare un ma-
trimonio civile, nella mia parrocchia!… E lui non solo osa 
farlo ma vuole che io lo sappia… Criminale sacrilego, non te 
lo potrò impedire, ma ti bollerò a fuoco. Ti polverizzerò!… 
Signore, perché non lo fulminate?»

«Don Camillo,  anche se  volessi,  come potrei  farlo  se 
non mi dici di chi si tratta?»

«Signore» gridò don Camillo «chi potrebbe avere tanta 
impudenza se non Peppone?»

«Peppone?» si stupì il Cristo. «E come può sposarsi un 
uomo già sposato?»



«Non si sposa lui, si sposa suo figlio.»
«Don Camillo» lo rimproverò il Cristo «perché fai rica-

dere le colpe del figlio sul padre innocente?»
«L'innocente è il figlio, Signore. È Peppone che vuole 

così…  Lo  fa  per  vendicarsi  dell'ultima  batosta  che  ha 
preso… gli è rimasta qui… Miserabile:  perché è diventato 
senatore  e  porta  la  cravatta  crede di  poter  mettersi  contro 
Dio!… Gli dirò cose da togliergli il fiato… Gliele farò stam-
pare grandi così… E, se avrà il coraggio di mostrarmi la sua 
sporca faccia, lo bastonerò.»

«No,  don  Camillo»  gli  disse  con  dolcezza  il  Cristo 
«sbollita l'ira ti ricorderai di essere un ministro di Dio e non 
bastonerai Peppone.»

Don Camillo ci pensò su qualche istante e ammise con 
voce più calma:

«Sì, Signore, credo anch'io che finirà così… Però è un 
peccato…».

Suonarono le ore.
«Don Camillo, si fa tardi e tu non hai ancora preparato 

le valigie» ammonì il Cristo.
«Ho già telefonato a don Cesare di non venire» rispose 

don Camillo. «Fino a nuovo ordine non posso lasciare il mio 
posto.»

«Fino a nuovo ordine di chi?» domandò il Cristo.
«Vostro, Signore» spiegò don Camillo con voce ferma.
Davanti a una affermazione così precisa e sicura, il Cri-

sto non trovò niente da obiettare e tacque.



*

Quella notte, don Camillo stentò a prendere sonno per-
ché aveva un gatto vivo nello stomaco. Ma, più ancora, sten-
tò Peppone perché aveva nel letto una moglie che era ancor 
più viva del gatto di don Camillo,  tant'è vero che, alle tre 
dopo mezzanotte,  stava ricominciando per la terza volta la 
solfa:

«Ti sei comportato da vigliacco! Hai fatto tutto di na-
scosto e mi hai messa davanti al fatto compiuto… Ma una 
partecipazione di nozze non è un fatto compiuto, è un pezzo 
di carta e io l'adopero…».

Spiegò a quale uso intendeva destinare la partecipazione 
di nozze.

Peppone le fece stancamente notare che l'idea non gli 
pareva felice dato che si trattava di cartoncino molto soste-
nuto, e ancora una volta la donna ribadì il suo concetto base:

«Mio figlio si sposerà come si sono sposati sua madre e 
suo padre».

«Si sposerà come ho stabilito io!» rispose Peppone.
«Tu non hai stabilito niente. L'hanno stabilito i tuoi ca-

poccia!»
«Sciocchezze» borbottò Peppone.
«Sì, i tuoi capi che, quando si stufano della moglie, la li-

cenziano e ne prendono una più giovane. E, siccome per loro 
il matrimonio è una burletta, lo deve diventare anche per gli 



altri. Quindi, per prima cosa, bisogna togliere di mezzo il Pa-
dreterno.»

«Dio non c'entra. Dio non dà nessun fastidio. Bisogna 
togliere di mezzo i preti! E tu li difendi!»

«Non difendo i preti, difendo il matrimonio. E non per-
metterò che, per far dispetto ai preti,  mio figlio diventi  un 
pubblico concubino.»

«Ecco! Ecco gli effetti della maledetta propaganda cleri-
cale!» urlò Peppone agitandosi nel letto.

Alle cinque la discussione durava ancora, poi, d'improv-
viso, la stanchezza vinse Peppone e la moglie e li fece piom-
bare in un sonno profondo.

Alla stessa identica ora, don Camillo, che s'era addor-
mentato con un chiodo piantato dentro il cervello, si svegliò 
di soprassalto.  Mentre don Camillo dormiva,  il  suo subco-
sciente aveva vegliato per trovare la chiave del problema. E 
si trattava della chiavetta che don Camillo teneva in un cas-
settino della sua scrivania.

Don Camillo saltò giù dal letto e, così come si trovava, 
in camicione da notte e senza neppure infilare  i  piedi nelle 
ciabatte, scese in tinello, ricuperò la chiave, arraffò una tor-
cia elettrica e salì in soffitta.

Stanò subito la cassetta e, dentro la cassetta, trovò l'alta-
rino da campo e tutte le altre vecchie cose. Fra esse, le foto-
grafie che don Camillo aveva cercato invano per ore e ore. 
C'erano tutt'e tre: ingiallite ma nitide ancora. In una si vede-
va un giovanissimo cappellano in mezzo a un gruppo di arti-



glieri. Nella terza il solito cappellano militare nell'atto di fare 
il presentat'arm col famoso cannoncino da 75, nella seconda 
lo stesso cappellano militare intento a celebrare una Messa al 
campo, coadiuvato dal baldo artigliere che fungeva da chieri-
chetto.

E il giovanissimo cappellano militare era lui,  don Ca-
millo.

Don Camillo si strinse al cuore le vecchie, care fotogra-
fie ritrovate e si smarrì nella affascinante, dolcissima visione 
d'una pagina di giornale recante una grande foto corredata da 
una didascalia di questo genere:

«Chi,  allora,  avrebbe  immaginato  che  il  chierichetto,  
qui fotografato mentre – compunto e pio – agita con la ma-
nina  l'incensiere,  sarebbe  diventato  il  compagno senatore  
Giuseppe Bottazzi incensatore di Stalin e Kruscev?…».

Tornò giù vivamente eccitato e non pensò neppure a tor-
nare a letto.

*

Alle  otto  in  punto,  mentre  faceva  colazione,  si  vide 
comparire davanti una donna e faticò a riconoscere in essa, 
tanto aveva il viso pallido e stravolto, la moglie di Peppone.

«Vengo per il matrimonio» disse la moglie di Peppone.
«Quale matrimonio?»



«Quello lì» spiegò la donna indicando il cartoncino di 
partecipazione che era sulla tavola.

«Avete sbagliato porta, allora. Il municipio è dall'altra 
parte della piazza.»

La donna scosse il capo:
«I  ragazzi  si  sposeranno  da  cristiani… Naturalmente, 

questo matrimonio dovrà rimanere un segreto fra lei e noi».
Don Camillo scattò:
«Un segreto? Per voi sposarsi in chiesa è una cosa di cui 

vergognarsi di fronte alla gente?».
«Reverendo…»
«Monsignore!» precisò don Camillo.
«Reverendo!»  insistè  la  donna.  «Come  sacerdote  vi 

deve  bastare  che  questi  ragazzi  si  mettano  in  regola  con 
Dio.»

Don Camillo raccolse il cartoncino della partecipazione 
e lo mostrò alla moglie di Peppone:

«Qui risulta che Maria e Giuseppe Bottazzi si onorano 
di annunciare che il loro figlio si sposerà davanti al sindaco. 
O si onorano di annunciare che il ragazzo si sposerà anche 
davanti a Dio o non se ne fa niente. Non posso permettere 
che Dio venga considerato meno di un sindaco».

La donna era stanca:
«Lei lo sa: mio marito è in una posizione delicata. Ha 

speso una parola e non può rimangiarsela. Bisogna salvargli 
la faccia».



«Non gli salvo niente» gridò don Camillo «… e poi non 
mi piace discutere con le donne. Ditegli che venga qui lui e 
parleremo.»

«E come faccio  a  dirglielo?»  esclamò la  donna.  «Lui 
non lo sa che sono venuta qui. È una cosa che abbiamo stabi-
lito io e i ragazzi…»

Don Camillo balzò in piedi:
«Mi piacciono solo le cose fatte alla luce del sole. Se 

volete che ne riparliamo venite qui tutti: voi, vostro marito e 
i promessi sposi. Niente sotterfugi!».

La donna se ne andò e don Camillo non seppe più niente 
della faccenda per tutta la giornata.

Alle otto di sera bussarono alla porta ed era la seconda 
ondata. Un'ondata magra perché si trattava di due ragazzi e, 
per di più, in poco felici condizioni, perché lei era smorta e 
con gli occhi rossi e lui aveva la faccia spiegazzata e piena di 
ammaccature.

Arrivati  in tinello  rimasero impalati  come baccalà da-
vanti alla scrivania di don Camillo.

«E allora?» borbottò don Camillo.
«Ci  sposiamo»  disse  il  ragazzo.  «Siamo  qui  per  fare 

quello che va fatto.»
«E tuo padre?» s'informò don Camillo.
«Mio padre non c'entra. Ci sposiamo io e lei. Sono mag-

giorenne e faccio quello che voglio. Non posso, forse?»
Don Camillo faticò a trovare le parole giuste.



«Naturalmente» rispose.  «Comunque tu lo sai:  ci vor-
ranno le pubblicazioni regolari e via discorrendo. Non si pos-
sono fare le cose di nascosto… Tuo padre, quindi, verrà a sa-
perlo…»

«Lo sa già» disse il ragazzo, e poteva benissimo fare a 
meno di dirlo perché lo aveva scritto in faccia.

La ragazza scoppiò a piangere:
«Gli ha dato un sacco di botte» singhiozzò. «Ha giurato 

che gli toglie l'officina e lo caccia fuori di casa…»
«Non me ne importa niente» esclamò il ragazzo. «So il 

mio mestiere e ci arrangeremo benissimo.»
Don Camillo intervenne:
«D'accordo.  Adesso è tardi.  Sistemiamo tutto  domani. 

Venite all'ora che volete… Nel pomeriggio… Anche sul tar-
di. Meglio sul tardi».

I  ragazzi se ne andarono e don Camillo corse a dare la 
notizia al Cristo.

«Signore» domandò, dopo che ebbe raccontato per filo e 
per segno come si erano svolte le cose «non Vi pare una bel-
la vittoria?»

«Come lo si può dire se non si conosce l'entità delle no-
stre perdite?» rispose il Cristo.

Don Camillo ci pensò su un bel pezzo, valutò il pro e il 
contro e ammise onestamente:

«Signore, il conto non torna».



«Don Camillo» sussurrò il Cristo «se per creare una fa-
miglia dobbiamo distruggerne un'altra, lo credo proprio an-
ch'io.»

*

Se, la notte prima, Peppone non era riuscito a chiudere 
occhio perché sua moglie aveva continuato, senza dargli re-
quie, a martellarlo di accuse e recriminazioni,  questa volta 
passò la notte in bianco per la ragione opposta.

Una donna che non vuol tacere è terribile, ma una donna 
che non vuol parlare è, addirittura, tremenda.

Peppone  aveva  insultato  suo  figlio,  l'aveva  picchiato, 
l'aveva minacciato di cacciarlo fuori di casa e, con questo po' 
po' di roba sullo stomaco, non gli era concesso nemmeno il 
sollievo di litigare, di urlare, di sfogarsi.

Sua moglie era sveglia, sospirava ma non parlava.
Alla prima luce dell'alba si alzò, si fece la barba e scese 

in cucina: ma, anche con la barba fatta e a pianterreno, la si-
tuazione non cambiò.

Non appena sentì suo figlio aprire bottega,  piombò in 
officina.

Il ragazzo stava riponendo roba in una cassetta:
«Cosa fai?» gli domandò cupo Peppone.
«Questi sono ferri che ho comprato io con quattrini miei 

e me li porto via» rispose il ragazzo senza voltarsi.



«Allora hai deciso proprio che te ne vai!» ruggì Peppo-
ne.

«Non l'ho deciso io, lo hai deciso tu» spiegò il ragazzo 
voltandosi.

Aveva un occhio nero e la faccia piena di lividi e Pep-
pone sentì un brivido corrergli giù per la schiena.

«È inutile che tu faccia delle tragedie» esclamò aggres-
sivo Peppone. «Oramai che il guaio è combinato, puoi rima-
nere qui.»

Il ragazzo fece segno di no con la testa e riprese a racco-
gliere arnesi dal banco.

«E allora  vattene!»  urlò  Peppone.  «Dato che tu  e  tua 
madre vi siete messi d'accordo contro di me, perché non ti 
porti via anche lei?»

«Lo farò appena avrò una casa» rispose il ragazzo con 
calma. «Siamo già d'accordo.»

Arrivate le cose a questo punto è logico che Peppone si 
trovasse in una situazione che gli  permetteva una sola via 
d'uscita. Picchiare il figlio non poteva perché l'aveva già pic-
chiato;  picchiare  la  moglie  non poteva  perché non l'aveva 
mai picchiata e, inoltre, non si parlavano. Non gli rimaneva 
che picchiare il parroco.

Don Camillo, a essere proprio onesti, c'entrava fino a un 
certo punto e molto indirettamente; ma venne a liberarlo da 
ogni dubbio la saggezza d'uno dei princìpi basilari della dot-
trina di Partito:  «Il prete è all'origine d'ogni sofferenza del  
popolo lavoratore».



*

La locale origine dei guai del popolo lavoratore stava fi-
nendo il suo caffelatte e l'improvvisa apparizione di Peppone 
lo colse impreparato.

«Monsignore» disse con voce minacciosa Peppone «mio 
figlio si sposerà in chiesa, però non sarete voi a sposarlo.»

Don Camillo lo guardò stupito.
«E perché mai?» domandò.
«Perché, in un matrimonio, un prete con la faccia gonfia 

di sberle non sarebbe per la quale.»
«Lei sbaglia, senatore» rispose don Camillo. «Avrebbe, 

invece, una faccia intonatissima a quella dello sposo.»
Peppone era minaccioso ma don Camillo, liberatosi dal 

complesso del caffelatte, aveva ritrovato la sua miglior cal-
ma.

«Senatore» continuò sorridendo «per fare una cosa com-
pleta, lei dovrebbe ammaccare la faccia anche alla sposina e, 
magari, alla madre dello sposo.»

«Mi basta pestare la vostra faccia!» urlò Peppone strin-
gendo i pugni, pronto a scattare.

Don Camillo non si mosse di un millimetro. Tirò fuori il 
suo mezzo toscano e lo accese.

«Reverendo» ruggì Peppone «si difenda o tiro giù!»
«Si accomodi, senatore.»



«Non fate  lo  schizzinoso!» sghignazzò Peppone.  «Ri-
cordatevi che il nome di battesimo del mio ultimo ragazzo ce 
lo siamo giocato a cazzotti! Eravate più sportivo, allora.»

«Allora ero un parroco, non un monsignore.»
«E io non sono più un sindaco, ma un senatore!»
«Appunto» spiegò calmo don Camillo. «Se un parroco 

può mettersi alla pari di un sindaco, un monsignore non può 
abbassarsi al livello di un senatore comunista.»

Peppone vide rosso, ma la sventola non partì perché un 
urlo gli esplose alle spalle:

«Disgraziato, non bastano i guai che hai combinato?».
Era la moglie di Peppone e si sfasciò su una sedia.
«Tuo figlio se ne va!» ansimò la donna.
«Buon viaggio!» urlò Peppone.
«E se va lui, vado anche io!»
«Buon viaggio anche a te.»
La moglie di Peppone si volse verso don Camillo:
«Reverendo» esclamò «una famiglia onorata va in rovi-

na per colpa vostra!».
«Una famiglia che ha un capo di quel genere non è una 

famiglia onorata» precisò don Camillo. «Se avete dei guai, la 
colpa è sua.»

«La colpa è vostra» insistè la donna. «Tutto sarebbe an-
dato a posto se si faceva come dicevo io.»

«E cioè?» domandò Peppone aggressivo.
Don Camillo si fece avanti:



«Tizio è un fiero avversario del comunismo e si vanta di 
esserlo. Una sera viene da lei di nascosto e le dice: "Io ri-
mango quello che sono, ma lei, senza che nessuno lo sappia, 
dovrebbe darmi la tessera del Partito comunista così, se di-
sgraziatamente vince Kruscev, io mi trovo con le carte in re-
gola". Senatore: come si comporterebbe lei?».

«Lo prenderei a calci nel sedere» rispose Peppone.
Don Camillo spalancò le braccia:
«E, allora, perché io avrei dovuto acconsentire a sposare 

clandestinamente suo figlio?».
«Cosa?» urlò Peppone.
Don Camillo si volse verso la donna:
«Non siete venuta a chiedermi esattamente questo?».
Peppone guardò la moglie che abbassò il capo.
«Ma io» urlò «non ne sapevo niente.»
«Senatore» obiettò don Camillo stringendosi nelle spalle 

«come potevo immaginarlo?»
Peppone si piantò a gambe larghe davanti a don Camil-

lo:
«Monsignore» insinuò «secondo lei, dunque, io sarei un 

individuo che, per salvare la faccia davanti  alla  gente e la 
pace in famiglia,  verrebbe a proporle un compromesso del 
genere!».

«Secondo me, sì» rispose pacato don Camillo.
«Allora» schiamazzò agitandosi Peppone «lei mi giudi-

ca un imbecille!»



«No. Un imbecille lascerebbe le cose come stanno. Così 
manderebbe a catafascio la sua famiglia senza neppure salva-
re la faccia, perché il figlio si sposa in chiesa e non soltanto 
in municipio come aveva decretato il padre. Invece lei è qui 
per cercare un accordo che le permetta di salvare capra e ca-
voli.»

Peppone fece un balzo:
«Ah! Io sarei venuto qui per questo!».
«Lo spero.»
La moglie di Peppone, avendo taciuto una notte intera, 

disponeva d'una riserva formidabile di parole e mollò il bot-
taccio. Peppone tentò di resistere ma la valanga di parole lo 
travolse e, accucciatosi sul canapè, e strettasi la testa fra le 
mani, attese che il diluvio finisse.

Don Camillo potè tranquillamente finire il suo caffelat-
te.

Quando, dopo un secolo, la donna tacque, Peppone rie-
merse dal suo silenzio:

«Io non voglio rimangiarmi niente di fronte all'opinione 
pubblica!» affermò con estrema decisione.

«D'accordo» lo tranquillizzò don Camillo. «L'opinione 
pubblica non saprà niente. Mi accontento dell'opinione priva-
ta.»

«Cosa vorrebbe dire?»
«Al matrimonio, nessuno dei miei. Però dovranno esser-

ci tutti i militanti della sua sezione.»
Peppone balzò in piedi:



«Non le darò mai questa soddisfazione!» gridò.
«Senatore» rispose «io non voglio soddisfazioni, ma al 

Padreterno una piccola soddisfazione bisogna dargliela.»
Peppone scappò via giurando che, piuttosto di accettare 

quel ricatto, si sarebbe fatto sbudellare e don Camillo andò a 
fare il suo rapporto al Cristo dell'aitar maggiore:

«Signore» disse «se i due ragazzi si sposassero davanti a 
Dio e nessuna famiglia andasse distrutta, si potrebbe parlare 
di vittoria?».

«Siamo sempre al punto di prima, don Camillo» rispose 
il Cristo. «Come posso dirlo se non conosco quanto ci coste-
rebbe l'operazione?»

«Signore» spiegò don Camillo «ci sarebbe da rinunciare 
a una buona occasione per farci della pubblicità. Ora, consi-
derando che Dio non ha bisogno di pubblicità, io penso…»

«Lo penso anch'io» l'interruppe sorridendo il Cristo.

*

Nel tardo pomeriggio, arrivò il Brusco per trattare e dis-
se subito, chiaro e tondo, che le condizioni imposte da don 
Camillo non risultavano accettabili.

Il Brusco era un uomo positivo, di parole molto misura-
te:

«Le cose non stanno come possono sembrare, viste dal-
l'esterno» spiegò. «L'organizzazione comunista è efficiente, 



ma non perfetta. Anche noi, come gli altri partiti,  abbiamo 
nelle nostre file elementi infidi il cui unico scopo è quello di 
fare numero. Qui è in ballo la dignità della sezione e dobbia-
mo agire con grande prudenza. Alla cerimonia potranno es-
sere presenti soltanto elementi sicuri. Gente che sa tacere.»

Porse a don Camillo un foglio:
«Venticinque persone in tutto?» si stupì don Camillo.
«Sì, monsignore» borbottò il Brusco «e dovrebbero es-

sere ventiquattro perché, se vogliamo essere onesti, io non so 
ancora come riuscirò a non dire niente a mia moglie.»

«Ci rimetto, ma accetto» disse don Camillo.
Discussero sugli  altri  particolari  e raggiunsero rapida-

mente un accordo.

*

Annidata  a  pie  dell'arginello  golenale,  dalla  parte  del 
fiume, c'era la decrepita chiesetta di San Lucio; un Santo an-
cora più rurale di Sant'Antonio Abate perché era il patrono 
dei casari e s'occupava soltanto di burro e formaggio grana.

La chiesetta sorgeva nel punto più deserto della riva e vi 
si celebrava una volta all'anno, quando l'acqua lo permetteva.

Era stabilito che una certa mattina,  celebrata  la prima 
Messa, don Camillo sarebbe stato prelevato dal Brusco e, sti-
vato con armi e bagagli dentro un furgoncino, avrebbe rag-
giunto il Porto Vecchio. Di qui, passato su una barca, avreb-



be raggiunto, per via fluviale, la chiesetta che era a un centi-
naio di passi dall'acqua.

Tutto si svolse secondo i piani prestabiliti e, quando don 
Camillo giunse alla chiesetta di San Lucio, la banda degli in-
fedeli lo aspettava al completo. Erano arrivati alla spicciola-
ta, per vie traverse, protetti da un invisibile ma efficientissi-
mo servizio di sorveglianza dislocato nei punti chiave della 
zona.

Nessuno mostrò d'accorgersi di lui.
La chiesetta era squallida, nuda, con grandi macchie d'u-

midità sui muri e puzzava di muffa; don Camillo si mise a 
preparare l'altare e, ogni tanto, sbirciava dietro di sé: erano là 
tutti impalati come baccalà, con musi duri e impenetrabili.

S'era portato una cassa di ceri e candelabri e li sistemò 
tutti. I fiori erano di plastica ma, una volta che tutti i ceri fos-
sero stati accesi, avrebbero fatto la loro figura.

Mentre si arrabattava, lo stavano a guardare con estrema 
indifferenza come se si occupasse di cose che non li interes-
savano minimamente. Non si scomposero nemmeno quando 
incominciò a distendere la passatoia di velluto rosso dall'alta-
re fino alla porta della chiesetta. Nessuno che gli desse una 
mano. Controllò che tutto fosse a posto, poi si rivolse deciso 
al Rosso che stava in prima fila:

«Tu» ordinò «ti metti là, con la fisarmonica, e, quando ti 
farò segno, suonerai».

«E dove la piglio la fisarmonica?» borbottò il Rosso.



«Te ne ho portata una io. E ti ho portato anche la musi-
ca.»

Il  Rosso  si  strinse  nelle  spalle  e  non  potè  nemmeno 
obiettare che non se la sentiva di suonare a prima vista per-
ché la musica gliel'aveva insegnata, temporibus illis, don Ca-
millo e tutti sapevano che il Rosso era la migliore fisarmoni-
ca della zona.

Peppone si spazientì:
«Monsignore» s'informò con tono seccato «ci siamo?».
«Quasi. Manca il chierichetto. Non potevo portarne uno 

dei miei e bisogna che provveda lei.»
«Mi dispiace, ma nell'organico della sezione comunista 

non è previsto un reparto chierichetti.»
«Allora  dica  a  qualcuno  dei  suoi  giovanòtti  di  farsi 

avanti e di rinfrescare i suoi ricordi di ragazzo.»
Peppone ridacchiò:
«Devo toglierle un'illusione: dei miei uomini nessuno ha 

mai fatto il chierichetto».
Don Camillo trasse di tasca un cartoncino e lo mostrò a 

Peppone:
«Non è vero» disse. «E se questo giovanotto non m'aiuta 

durante la Messa, io non solo pianto lì tutto e me ne vado, 
ma pubblico questa foto grande così su un importante gior-
nale e ci scrivo sotto quel che so io. Se il giovanotto m'aiuta, 
alla fine della Messa, per premio gli regalerò la foto!»

Peppone era diventato smorto:
«È uno sporco ricatto» esclamò a denti stretti.



«Neppure  per  sogno» gli  rispose  don  Camillo  conse-
gnandogli la fotografia. «Dio non vuole prestazioni forzose.»

Lo piantò lì e, accesi tutti i ceri, ordinò:
«Il padre della sposa vada a prendere la sposa e, dandole 

il braccio, la accompagni lì…».
Il padre della sposa era Tognone, il bolscevico più rusti-

co e malcreato dell'universo:
«Io?» domandò Tognone.
«Ho detto il padre della sposa. Se il padre sei tu, ci vai 

tu.»
Poi spiegò cosa doveva fare lo sposo e cosa dovevano 

fare tutti gli altri, indi scomparve dietro l'altare.
Riapparve di lì a poco paludato secondo le regole e ogni 

cosa si svolse come aveva stabilito.
Tognone entrò dando il braccio alla sposa e, d'improvvi-

so, parve che la chiesetta scalcinata s'illuminasse tutta e ri-
splendesse d'ori  misteriosi.  Il  figlio di  Peppone, durante la 
notte, senza che gli altri lo sapessero, aveva sgobbato come 
un maledetto ed era riuscito a tirar su, dietro la chiesetta, una 
capanna di frasche: in tal modo la ragazza, arrivata lì in giac-
chettina proletaria, ne era uscita vestita come vestono le spo-
se dei sogni delle ragazze.

Tognone camminava al fianco della figlia come se aves-
se paura di toccarla e di sciupare quello smagliante candore.

Quelli della banda non erano più immobili come baccalà 
e non avevano più il muso duro e, da quel momento, ogni 
cosa funzionò con una naturalezza straordinaria: senza nep-



pure sapere come fosse successo, Peppone si trovò a un bel 
momento  intento  ad  aiutare  don Camillo  che  celebrava  la 
Messa.  Le  misteriose  parole  latine,  che  credeva  d'aver  di-
menticato da un secolo, gli tornavano precise sulle labbra.

E gli altri non pensarono neanche per un secondo che 
quel chierichetto era un senatore.

Tutto pareva naturale e logico e lo stesso don Camillo fu 
talmente  preso dal gioco che,  avendo Peppone sbagliato  a 
spostare il Messale gli allungò, sotto sotto, una pedata con lo 
stesso spirito,  la  stessa spontaneità  e  lo  stesso distacco  di 
quando toccava il tempo a un qualsiasi chierichetto distratto.

Al momento giusto, un raggio di sole esplose dal fine-
strino sopra l'altare e, quando il Rosso attaccò la marcia nu-
ziale, pareva che le note uscissero non da una fisarmonica, 
ma dalle canne dell'organo di San Pietro.



320 DON CAMILLO NON APRE

Paludato in una spolverina che gli arrivava fino ai piedi 
e con un berrettuccio di carta in testa, don Camillo stava im-
biancando il tinello, ma non perdeva d'occhio il mondo cir-
costante e, appena vide l'uomo intabarrato attraversare il sa-
grato e appressarsi alla porta della chiesa, mollò la pertica e 
schizzò fuori dalla canonica.

Raggiunta la sagrestia attraverso la porticina del campa-
nile, don Camillo si appostò a lato dell'aitar maggiore.

La chiesa era piena d'ombra, d'umidità, di silenzio e l'in-
tabarrato  procedeva  senza  alcun  sospetto:  cavò  di  sotto  il 
mantello un grosso cero e lo sistemò in un candelabro ai pie-
di dell'aitar maggiore.

Non  si  trattava  d'una  novità  perché,  in  quei  quindici 
anni, il fatto si era ripetuto alla vigilia d'ogni elezione. Però, 
stavolta, don Camillo non se la sentiva di lasciar correre.

«Altolà!»
L'intabarrato stava per accendere il cero e l'intimazione 

di don Camillo lo bloccò.
Alzò il capo e, trovandosi lì davanti don Camillo trave-

stito da imbianchino, sbarrò gli occhi.
«Carnevale è passato!» borbottò l'intabarrato.



«Appunto» replicò don Camillo. «È ora di piantarla con 
le pagliacciate.»

«Pagliacciate?»
«Sì, pagliacciate. Che uno scomunicato senzadio venga 

in chiesa ad accendere un cero perché il Dio che egli nega 
faccia vincere le elezioni al partito dei senzadio, è una pa-
gliacciata. Riprenditi il tuo cero, portatelo in sede e accendi-
lo davanti al ritratto di Stalin.»

L'intabarrato mormorò qualcosa e don Camillo esclamò:
«Dimenticavo che Stalin è stato epurato. Scusami, com-

pagno senatore».
«Ma che senatore d'Egitto! Non sono più senatore.»
«Lo sarai di nuovo. Ti riconfermeranno di sicuro. Dove 

vuoi che lo trovino uno disgraziato come te?»
«Si vede che l'hanno trovato perché non mi hanno mes-

so in lista.»
Don Camillo volse gli occhi verso il Cristo Crocifisso:
«Signore» disse ad alta voce «non è un fenomeno co-

stui? Il suo partito lo ha tolto dalla lista dei candidati senatori 
e  lui,  dimenticando  il  risentimento  personale,  viene  qui  a 
umiliarsi  e a offrire un cero perché Voi facciate vincere il 
partito che lo ha tanto maltrattato».

«Che  crepi  il  Partito!»  esclamò  con  rabbia  Peppone. 
«Da  quando è  morto  Stalin,  stanno  infilando  una  fesseria 
dopo l'altra. A Roma come a Mosca. Io il cero non lo offro 
perché Dio faccia vincere il mio Partito. Lo offro perché non 
faccia vincere la vostra banda del centrosinistra.»



«Strano» si stupì don Camillo «ha un programma che 
pare il vostro. Il tuo partito ha tutto l'interesse che vincano 
quelli del centrosinistra.»

«Io non sono il Partito. Io sono me e a me interessa che 
la vostra banda perda. Posso accendere, adesso, o ci vuole il 
permesso della Curia?»

«Considerando che tu non lo fai per giovare al marxi-
smo, credo di sì.»

Peppone accese il cero e uscì.
Don Camillo andò a frugare in un armadio della sagre-

stia e riapparve con un cero che pareva il gemello di quello 
di Peppone. Lo infilò in un candelabro e, sistematolo accanto 
al cero di Peppone, lo accese.

«Signore» spiegò don Camillo al Cristo dell'aitar mag-
giore. «Io lo so che Voi non vi occupate di miserabili bagat-
telle politiche. Comunque, Voi avete sentito per quale scopo 
Peppone Vi ha offerto quel cero.»

«Ti  capisco»  rispose  sorridendo  il  Cristo  Crocifisso. 
«Questo tuo cero dovrebbe neutralizzare il cero di Peppone.»

«No, Signore» affermò don Camillo. «Questo cero io lo 
offro per lo stesso, identico fine di Peppone.»

Don Camillo si segnò, s'inchinò e fece una rapida gira-
volta per tagliare la corda, ma il Cristo Crocifisso lo fermò:

«Don Camillo, è mai possibile che tu abbia tanta fretta 
in questi giorni?».

«Signore» rispose don Camillo «voglio che, per Pasqua, 
tutto sia rimesso a nuovo, in canonica, e ho tanto lavoro…»



«Dev'essere un lavoro enorme» replicò il Cristo. «Basta 
pensare che non trovi nemmeno il tempo di leggere una lette-
ra urgente del tuo Vescovo.»

«Una lettera del Vescovo?» balbettò don Camillo.
«Sì, don Camillo, una lettera del Vescovo. Quella che 

hai riposto in tasca otto giorni or sono.»
Don Camillo, ingarbugliato dalla spolverina, trovò con 

fatica la tasca e la lettera.
«Secondo me sarebbe il  momento giusto per aprirla e 

leggerla» osservò il Cristo.
Don Camillo chinò il capo, aprì lentamente la busta e 

lesse la lettera.
«Novità?» s'informò il Cristo.
«No, Signore, nessuna novità. È la solita lettera che arri-

va alla vigilia delle elezioni, perché venga letta e spiegata ai 
fedeli.»

«Strana cosa la politica» esclamò il Cristo. «Ecco don 
Camillo che, da una parte, mi accende un cero perché io non 
faccia  vincere  un certo  tizio  e  i  suoi  soci.  Dall'altra  parte 
spiega ai suoi parrocchiani che il loro dovere è quello di far 
vincere lo stesso tizio e soci.»

«Signore» si  dolse don Camillo.  «Ecco il  povero don 
Camillo che, da un lato, non può mentire al suo Dio e, dal-
l'altro, non può disubbidire al suo Vescovo. Come potrà il 
povero don Camillo mettersi d'accordo con se stesso?»

Il Cristo non rispose.



Don Camillo tornò al suo lavoro e, mentre stava arrabat-
tandosi con la pennellessa legata in cima alla pertica, passò 
per la strada il Perletti e si fermò davanti alla finestra spalan-
cata del tinello.

«Don Camillo» disse il Perletti che era il capobanda dei 
«neri» di sinistra «i parroci delle frazioni hanno già letto e 
commentato in chiesa la lettera del Vescovo. Come va che 
voi non l'avete ancora fatto? Non vi è arrivata la lettera?»

Don Camillo si sentì morire dalla voglia di spennellare 
il muso del Perletti ma si trattenne.

«La lettera, il Vescovo l'ha mandata ai parroci. E, sicco-
me qui il parroco sono io, non vedo perché dobbiate preoc-
cuparvene voi.»

«Reverendo» lo ammonì il Perletti «stateci attento. Noi 
siamo in grado di  sistemare  i  Cardinali,  figuratevi  cosa ci 
mettiamo a sistemare un parroco di campagna.»

Don Camillo si sentì morire dalla voglia di spennellare 
il muso del Perletti e, stavolta, non seppe resistere alla tenta-
zione.

«Adesso puoi andare, sepolcro imbiancato!» sghignazzò 
don Camillo riprendendo a pennellare i muri.

Don Camillo lesse la lettera del Vescovo la mattina se-
guente,  durante  la Messa delle sei, e i  fedeli presenti erano: 
la vecchia Desolina di anni novantatré, il vecchio Pirón di 
anni ottantasette, sordo, il campanaro Tognoni, scemo, e il 
chierichetto Gamella, mezzo addormentato.



In compenso, lavorando come una squadra di negri, don 
Camillo riuscì a riportare a caratteri di scatola, su un pannel-
lo di tela di metri quattro per sette, i passi più importanti del 
Decreto di Scomunica contro i comunisti e i loro alleati.

Lo fece inchiodare sulla facciata della chiesa in modo 
che lo si potesse agevolmente leggere anche a un paio di chi-
lometri di distanza.

*

Il vecchio e saggio Vescovo dormiva al cimitero già da 
due anni e il nuovo era un duro. Uno di quei Vescovi che 
hanno più inclinazione per la demagogia che per la teologia. 
Il rapporto del Perletti  indignò il  Vescovo a tal  punto che 
non concesse a don Camillo neppure di giustificarsi. Gli spe-
dì semplicemente l'ordine di trasferirsi,  illico et immediate,  
nella più remota parrocchia della diocesi.

Don Camillo non potè neppure dire "bai": caricò le sue 
carabattole sul camioncino di Peppone e partì verso l'esilio.

Durante il viaggio, Peppone gli disse:
«Passi la lettera letta alla Messa delle sei. Dove avete 

dimostrato di essere matto da legare è nel fatto di aver tirato 
fuori la scomunica. Lo sanno perfino i gatti che la scomunica 
non vale più anche se qualche Cardinale fascista insiste nel 
dire che la scomunica non è caduta in prescrizione. Non ave-
te buon senso, reverendo».



«Ne hai molto tu che ti sei fatto cancellare dalla lista dei 
senatori e stai per perdere il posto di sindaco e di segretario 
della sezione. Non capisci che, insistendo nel fare lo stalinia-
no, tu ti metti contro non soltanto il partito, ma addirittura 
l'Unione Sovietica? Se avevi un minimo di cervello, dovevi 
mollare Stalin come hanno fatto tutti gli altri tuoi soci.»

«E voi, reverendo, perché non avete mollato Papa Pacel-
li?»

«E cosa c'entra Pacelli con Stalin?»
«C'entra  sì.  Comunque  la  vedremo:  io  spero  in  Mao 

Tse-tung!»
«Io no. Io continuo a sperare in Dio.»
«Dio!» sghignazzò Peppone. «Dio ha ben altro da pen-

sare. Dio se ne frega di voi e di me.»
«L'importante è che noi non ce ne freghiamo di lui» sta-

bilì don Camillo. «Te lo conservo il posto di campanaro?»
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Peppone non riusciva a crederci e, per la prima volta in 
vita sua, non si appagò di leggere la notizia  sull'  Unità,  ma 
controllò i dati sugli altri giornali.

Poi, quando fu ben sicuro che la notizia era esatta, gli 
venne voglia di andare in piazza e mettersi a urlare ma, non 
potendolo fare, bevve a garganella una bottiglia di vino e si 
mise a letto.

Non riuscì a dormire molto perché, dopo un paio d'ore, 
arrivò lo Smilzo con l'edizione speciale della Gazzetta e i ri-
sultati dei vari Comuni della provincia.

Se a Peppone non venne un colpo fu solo per la sua ec-
cezionale fibra. Infatti, il Comune di Peppone si era compor-
tato in modo incredibile: i clericali avevano perso il venti per 
cento dei voti mentre i comunisti avevano guadagnato oltre il 
venticinque.

Peppone non ci  pensò su nemmeno un secondo: saltò 
giù dal letto e corse al telefono.

Riuscì a parlare immediatamente col segretario federale:
«Compagno» ruggì Peppone «un tizio m'ha scritto spie-

gandomi che il mio tipo di propaganda era superato e contro-
producente. Per favore, digli che è un cretino!».

Il federale borbottò qualcosa e Peppone insistè:



«Compagno, se ti secca, non ti disturbare: vengo a dir-
glielo io domattina».

«Non occorre» rispose il federale. «Glielo dico subito.»
A Peppone parve che qualcuno lo avesse alleggerito di 

venti pesanti anni. E, pur comprendendo il suo stato d'animo, 
bisogna tener presente che il tizio autore della famosa lettera 
a Peppone era lo stesso segretario federale, senza contare che 
Peppone non lo aveva chiamato «tizio» ma in modo più effi-
cace.

Però  Peppone  non  era  completamente  soddisfatto:  gli 
mancava ancora una cosa importante e ordinò allo Smilzo:

«Fa' un salto e vedi se don Camillo è in canonica».
«Un salto: hai voglia, capo: sono cinquantotto chilome-

tri.»
Peppone, nell'eccitazione del momento, aveva dimenti-

cato che don Camillo si trovava al confino in un lontanissi-
mo e squallidissimo borgo di montagna.

Ma l'avessero  mandato  addirittura  sul  Monte  Bianco, 
Peppone non avrebbe in nessun caso rinunciato ad andare a 
stanare don Camillo.

Peppone aveva vinto, ma quale importanza avrebbe avu-
to il suo trionfo senza l'umiliazione del nemico numero uno?

«Prendi un pacco di fogli protocollo e gira per le case. 
Fatti aiutare da quelli della squadra. Fra tre ore voglio due-
mila firme.»

«Cosa gli dico?» s'informò lo Smilzo.



«Digli che servono per avere alla svelta un nuovo cam-
po sportivo.»

Lo Smilzo e la squadra si buttarono allo sbaraglio e, nel 
tempo stabilito, Peppone ebbe un fascio di fogli zeppi di fir-
me. Chiamò a rapporto  i  compagni dello stato maggiore e, 
assieme a essi, partì per la città.

*

Era la terza volta che don Camillo  conosceva l'amara 
strada dell'esilio ed era la seconda volta che Peppone bussa-
va alla porta della Curia per intercedere a favore di don Ca-
millo.

Ma erano passati almeno quindici anni dalla prima volta 
e, per di più, adesso c'era un Vescovo nuovo di zecca.

La commissione venne subito ricevuta e Peppone entrò 
subito in argomento:

«Eccellenza» disse «ascoltando l'alta  parola  del  Padre 
della Cristianità, noi siamo qui in nome della pacificazione a 
chiedere il perdono per il nostro vecchio parroco che, nono-
stante la sua mentalità reazionaria, ha battezzato i nostri figli 
e ha aiutato il popolo lavoratore nei momenti difficili della 
guerra e dell'occupazione straniera. Dimenticando la nostra 
fede politica e ricordando soltanto la nostra fede cristiana, in 
questa ardente atmosfera di coesistenza,  a nome dei nostri 



concittadini chiediamo a Vostra Eccellenza la grazia per don 
Camillo».

Peppone non era il genero di Kruscev ma, in certi mo-
menti, ciò che conta non è la qualità del prodotto ma il colo-
re della sua etichetta.

Il Vescovo avrebbe assai gradito tenersi  i  fogli pieni di 
firme, ma Peppone gli spiegò che il desiderio dei cittadini 
era che  i  fogli venissero consegnati a don Camillo affinché 
gli ricordassero i suoi doveri di sacerdote e lo frenassero nei 
momenti in cui si lasciava vincere dalla sua passione politi-
ca.

Il Vescovo lodò il saggio pensiero delle pecorelle di don 
Camillo e accordò la grazia:

«Dica ai suoi concittadini che riavranno il parroco. Sono 
certo che la lezione gli sarà servita: a ogni buon conto, gli la-
scerò vicino don Guido che gli sarà d'aiuto e di controllo».

Don Guido era il curatino mandato a sostituire don Ca-
millo.

Era uno di quei giovani preti di sinistra che, a forza di 
agitarsi e di urlare, avevano acquistato voce in capitolo e, più 
che ubbidire ai loro superiori, li comandavano.

Per la massima parte erano figli di vaccari e di mezzadri 
e, nella loro squallida fanciullezza, avevano accumulato un 
odio tremendo contro i signori, l'avevano ruminato e assimi-
lato durante i lunghi anni di Seminario e, diventati preti, s'e-
rano buttati violentemente a sinistra, quasi che la loro mis-
sione fosse quella di sterminare la mala razza dei signori.



Questi pretini progressisti con la testa quadra,  i  capelli 
corti a spazzola e le mani sempre umidicce e fredde come 
anguille terrorizzavano  i  vecchi parroci e li imbarcavano in 
quelle  squinternate  imprese  politiche  d'affiancamento  dei 
«rossi» che avevano fatto perdere ai clericali una valanga di 
voti facendone guadagnare in compenso un'altra valanga ai 
comunisti.

Questi pretini di sinistra non erano una novità: nel 1848, 
i parmigiani li avevano visti «armati e messi in turno con la 
Guardia Nazionale a custodire i posti di guardia della città;  
spesso  banchettando  nella  notte.  Vestivano  sopravveste,  
nera; portavano il fucile e la daga, e per far più degli altri,  
fasciavano i fianchi d'una cintura nella quale tenevano infi-
late a modo brigantesco le pistole. Avevano i loro graduati:  
marciavano affettando aria marziale; facevano gli esercizi  
in caserma togliendo le ore ai fedeli e al tempio…».1

E, in più, erano decisamente schierati contro il vecchio e 
saggio Vescovo e lo attaccavano sui giornaletti "patriottici".

«In tempore diluviorum…» In ogni travagliato capitolo 
della nostra storia vengono a galla  i  fanatici pretini di sini-
stra,  i  pretini  liberatori  che  agitano  con  furore  Crocifìssi, 
schioppi e pugnali.

Don Guido era arrivato nella parrocchia di don Camillo 
con idee rivoluzionarie e la prima cosa che fece, scegliendo 
di proposito il momento in cui la piazza era maggiormente 

1  Emilio Casa,  Parma da Maria Luigia Imperiale a Vittorio Emanuele II,  Tipografia 
Rossi Ubaldi, 1901, pag. 102. (Nota dell'A. )



affollata, fu quella di armarsi d'una scala e di strappare e di-
struggere  coram populo  il colossale pannello col decreto di 
scomunica del comunismo che don Camillo aveva affìsso so-
pra il portale della chiesa.

*

Il borgo nel quale era capitato don Camillo pareva fuori 
dal mondo e dal tempo: non c'era luce elettrica, non c'era ac-
qua potabile, non c'era fogna. Il vecchio ponte in muratura 
sul torrente era crollato nel 1903 e, da allora,  non era più 
possibile arrivare al paese in macchina o in biroccio.

Tutta la popolazione valida, uomini e donne, era a lavo-
rare all'estero e il borgo si presentava come devastato dal co-
lera  perché  la  popolazione  residente  era  composta  da  una 
cinquantina di vecchi bacucchi e da altrettanti ragazzini trop-
po piccoli per essere trascinati nell'avventura dei genitori.

La posta arrivava una volta ogni tanto. Mancando i gior-
nali, la radio e la televisione, si viveva lassù come su un altro 
pianeta.

Adesso, l'unico divertimento dei vecchi era quello di an-
dare in chiesa a sentire le prediche di don Camillo.

Don Camillo era arrivato al paese un sabato pomeriggio 
e, mentre attraversava l'esiguo sagrato, una mela marcia par-
tita da Dio sa quale mai rampa di lancio gli si era spetacciata 
sul coppino.



Don Camillo era nero per conto suo, aveva fatto due ore 
di mulattiera a piedi e trascinando un valigione di mezza ton-
nellata:  fu la mela che fece traboccare il  vaso. Si piantò a 
gambe larghe sul sagrato e, con voce d'uragano, sparò una 
predica tremenda sulla incoscienza dei genitori e sulla rovina 
verso la quale il mondo correva per la diseducazione dei gio-
vani.

Non uno dei cinquanta vecchi rimase in casa. Vennero 
tutti ad ascoltarlo e lo applaudirono freneticamente.

«Finalmente» dissero «è arrivato uno che dice pane al 
pane e vino al vino. Era ora.»

Alla Messa delle sei, ogni mattina i vecchi erano tutti in 
chiesa e non uscivano se don Camillo non faceva una predi-
ca.

Visse così un mese, completamente distaccato dal mon-
do, ignorando ogni avvenimento. E, tornando alla base, pro-
vò una sorpresa da perdere il fiato.

Peppone, a onor del vero, aveva fatto le cose per bene. 
Enormi  striscioni  e  manifesti  grandi  come  lenzuoli  a  due 
piazze spiegavano nei minimi particolari la vittoria dei co-
munisti e la sconfitta dei clericali e, per coloro che avevano 
difetti di vista, era stato organizzato un efficientissimo servi-
zio di altoparlanti.

Quando don Camillo  riuscì  a raggiungere la  canonica 
aveva le vene del collo grosse come pali.

Trovandosi davanti a don Guido lo liquidò rapidamente:
«Grazie, figliolo. Vada pure quando crede».



«Non vado» rispose il curatino. «Il Vescovo ha disposto 
che io rimanga ad aiutarla.»

«Non ho bisogno d'aiuto.»
«Il Vescovo ha stabilito che lei ha bisogno d'aiuto.»
La discussione finì lì perché entrarono in canonica Pep-

pone e lo stato maggiore.
«Siamo molto contenti che sia tornato, reverendo» disse 

Peppone. «Noi, facendo, come di dovere, una ricca offerta 
alla chiesa, vorremmo che lei celebrasse domani una Messa 
di ringraziamento per la vittoria che Dio ci ha aiutato a con-
seguire.»

«Non è stato Dio ad aiutarvi» stabilì don Camillo. «Dio 
non aiuta mai a fare il male.»

«Non abbiamo fatto nessun male: ogni cosa si è svolta 
nel rispetto dell'ordine e della legge.»

«Ci credo. Se volete ringraziare Dio fatelo privatamen-
te, per conto vostro. Io non posso immischiare Dio nelle vo-
stre porcherie politiche.»

«Don Camillo» saltò su il curatino «perdonate: questa è 
una vittoria del popolo lavoratore contro il capitale sfruttato-
re. È una vittoria del bene contro il male: le etichette politi-
che non c'entrano. In questo senso si può e si deve rendere 
grazie a Dio. Se non vuole celebrare la Messa lei, la celebre-
rò io.»

*



Il curatino non potè celebrare la Messa, il dì seguente, 
perché, durante la notte, la catena d'una volta si spezzò fa-
cendo aprire nel soffitto della chiesa una crepa che metteva 
paura a guardarla.

Se ne accorse il campanaro, ma a dirlo a don Camillo, 
verso le cinque e mezzo, fu il curatino.

«Doveva  succedere»  osservò  don  Camillo.  «Sono 
vent'anni che denuncio il pericolo e faccio esposti a destra e 
a sinistra. È successo al momento giusto.»

«E dove si potrà celebrare?» domandò il curatino.
«Per il momento sull'altar maggiore, come al solito. Ba-

sta lasciare la gente fuori dalla porta e la porta spalancata.»
«Ma la crepa è proprio sopra l'aitar maggiore!» gridò il 

curatino.
«Non si preoccupi» lo rassicurò don Camillo. «Se non 

vuole celebrare lei celebrerò io.»
Don Camillo  celebrò la Messa delle sei  sotto la volta 

crepata. Lo fece tranquillamente, senza affrettare, anzi tiran-
dola piuttosto alla lunga.

Alla fine, quando il curatino gli disse che era stato un ri-
schio inutilissimo, don Camillo spiegò con calma:

«Era il minimo che potevo fare per ringraziare Dio d'a-
vermi fatto resistere alla tentazione di risponderle per le rime 
ieri quando lei si è offerto di celebrare la Messa per la vitto-
ria dei "rossi"».

«E che cosa mai  avrebbe potuto rispondermi?» ridac-
chiò il curatino.



Aveva la zucca rapata tutt'attorno e lo scapaccione ri-
suonò secco e preciso come una schioppettata.

Uno scapaccione eccezionale. Uno di quegli scapaccioni 
che riescono una volta su diecimila e che possono essere de-
finiti "pitturati".

Era una vera opera d'arte e il Cristo Crocifisso, quando 
don Camillo andò a spiegargli il fatto e a scusarsi, non se la 
sentì di rimproverarlo.

E poi era occupatissimo a tenere controllata la crepa del 
soffitto e a evitare che qualche mattone progressista piom-
basse sulla testa di don Camillo.
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Don Camillo non aveva la minima intenzione di immi-
schiarsi in un litigio come quello.

I rapporti fra mezzadro e padrone non ammettono, infat-
ti, interventi esterni che non siano gli organi sindacali, i cara-
binieri e l'autolettiga del pronto soccorso.

Ma, quella volta, don Camillo si trovò, per puro caso, 
impegolato nel litigio e dovette occuparsene controvoglia.

Era una mattina d'estate e don Camillo stava tornando in 
bicicletta al borgo, per la Stra' Bassa, quando, arrivato da-
vanti al ponticello della Ca' Vecchia, il podere dei Bosoni, 
vide uscire correndo dall'aia proprio il Bosoni padre, insegui-
to dal mezzadro Spocchi che impugnava un tridente, anima-
to, lo si vedeva benissimo, dal vivo desiderio d'infilzarlo nel-
la schiena del Bosoni.

Don Camillo si trovò in mezzo ai due e, saltato giù di 
sella, agguantò la bicicletta e la scaraventò contro lo Spoc-
chi, frenandone l'impeto omicida.

L'intervento di don Camillo valse a rinfrescare un pochi-
no le idee del mezzadro e a farlo desistere dall'intento di in-
seguire il padrone.



«Per oggi basta così» disse lo Spocchi al Bosoni. «Bada 
però di non farti più vedere perché, appena passi questo pon-
te, ti pianto il forcone nella pancia.»

«Reverendo» urlò il Bosoni «lei è testimone. Minaccia a 
mano armata! In galera lo faccio andare!»

Lo Spocchi si batté la mano aperta in fondo alla schiena 
e sghignazzò:

«Qui vi metto: te e il tuo testimone».
Don Camillo s'infastidì:
«Spocchi, ti ho evitato di commettere una stupidaggine 

e mi ripaghi insultandomi?».
«La stupidaggine l'avete fatta voi, reverendo, impeden-

domi di sbudellare quel maiale» rispose duro l'altro. «Se non 
volete essere maltrattato, fatevi i fatti vostri.»

«Impedire che un uomo ammazzi il prossimo suo è ap-
punto un fatto mio, come risulta dai Comandamenti.»

Lo Spocchi, che era uno dei duri di Peppone e anche lui 
era cresciuto d'una spanna per via del milione di voti guada-
gnati dai comunisti, commise una grave imprudenza: svento-
landogli sotto il naso il forcone, consigliò don Camillo di an-
dare all'inferno.

Abbassandosi di scatto, don Camillo riuscì ad agguanta-
re  il  forcone  per  l'immanicatura,  sollevando  le  tre  aguzze 
punte sopra la sua testa e strappando l'arnese dalle mani dello 
Spocchi.

Poi, cavato il forcone e buttatolo lontano, impugnò sal-
damente il manico e, con esso, si mise a spazzolare le spalle 



dello Spocchi palesando l'intenzione di prolungare il tratta-
mento.

Ma dovette smettere ben presto perché arrivò di corsa la 
moglie del mezzadro che s'intromise, permettendo al marito 
di tagliare la corda.

La Tognina Spocchi era una donna energica e di lingua 
svelta:

«Anche voi, reverendo, vi mettete dalla parte della pre-
potenza?» urlò.

«Tuo marito mi ha minacciato col forcone e io mi sono 
difeso.»

«Mio marito non ha niente con voi ma ce l'aveva col 
Bosoni che lo ha provocato.»

Il Bosoni saltò su con gli occhi fuori dalla testa:
«Provocato!» urlò. «Io, dunque, l'ho provocato!… Re-

verendo, si sono comprati la Millecento…»
«Ti prude, eh?» sghignazzò la Tognina.
«Non me ne importa niente della macchina» proseguì il 

Bosoni. «Compratevene anche dieci: ma che, per mettere al 
coperto la macchina, voi mi buttiate il trattore in mezzo all'a-
ia, questo no!»

«E che  cosa  dovremmo  metterci,  in  mezzo  all'aia,  la 
Millecento nuova di trinca?» replicò la Tognina. «Il trattore è 
mezzo nostro e mezzo vostro. Se ci sta la nostra metà, all'a-
perto, ci può stare anche la vostra.»



«Il trattore è tutto mio!» ruggì il Bosoni «perché l'ho pa-
gato tutto io coi miei soldi e, della parte che vi spetta, voi 
non mi avete ancora rimborsato una lira.»

La donna rise divertita:
«Se volete che noi lavoriamo la terra dateci gli attrezzi. 

E ringraziate il vostro Dio se non vi piantiamo lì il podere e 
non ce ne andiamo per i fatti nostri. Se volete che il trattore 
rimanga al coperto nella rimessa, fateci costruire un garage 
per la macchina. Avete finito di sfruttarci».

Il  Bosoni,  sentendo parlare  di  sfruttamento  quando la 
Ca' Vecchia gli rendeva a malapena di che pagare le tasse, 
senza contare tutti i quattrini che gli erano costati le macchi-
ne e il rinnovo dei fabbricati e della stalla, scappò via di cor-
sa per evitare di strozzare la Tognina.

«Va' pure e fatti vedere quando ti manderemo a chiama-
re noi!» gli gridò dietro la Tognina. «Finirà la cuccagna per 
voi agrari!»

Don Camillo dovette dire la sua:
«Tognina, perché, prima di parlare, non ci pensate un 

momentino? Mi pare che, per i proprietari, la cuccagna sia fi-
nita da un pezzo. Avete la radio, la televisione, la lavatrice, il 
frigo, il paltò con la pelliccia, la macchina nuova di trinca: 
non potete lamentarvi».

«Per troppo tempo ci siamo lamentati» affermò la To-
gnina. «Mi pare giusto che, adesso, stiamo finalmente un po-
chino bene.»



«Nessuno vi dice niente. Dico soltanto che dovreste es-
sere contenti.»

La Tognina si incollò i pugni sui robusti fianchi:
«No,  caro  reverendo!»  schiamazzò.  «È  qui  dove  voi 

sbagliate.  Non basta  che noi  stiamo bene.  Adesso devono 
star male gli altri: i porci signori. Vogliamo vederli in mise-
ria. Bisogna portargli via tutto: poderi, casa, soldi, macchina, 
gioielli, vestiti. Devono crepare di fame».

«Non riesco a capire quale utile possa dare a voi la mi-
seria degli altri» borbottò don Camillo.

«Utilità morale!» affermò la donna. «Il trionfo della giu-
stizia è il  maggior vantaggio che possano avere gli onesti. 
Proprio voi insegnate in chiesa che Dio premia i buoni e pu-
nisce  i  malvagi. Dunque, la punizione dei malvagi è il mi-
glior premio per i buoni.»

Era un «dunque» sul quale si poteva discutere un mese, 
e anche la faccenda di classificare buoni coloro che non pos-
seggono beni e  malvagi  coloro che ne posseggono andava 
messa a punto. Ma don Camillo lasciò perdere riservandosi 
di riparlare della cosa nella predica della prossima domenica.

Inoltre non voleva urtarsi con la Tognina.
Lo Spocchi era, come s'è detto, uno dei duri di Peppone, 

ma la Tognina era solidale col marito soltanto fino a un certo 
punto perché ci teneva a mantenersi in buoni rapporti col Pa-
dreterno e non votava mai per i «rossi».

Dopo una settimana, la Tognina andò a confessarsi da 
don Camillo, ed elencati con cura tutti  i  suoi peccati, disse 



d'essere molto contenta perché, quella volta, aveva finalmen-
te potuto votare come il marito.

Don Camillo non se l'aspettava e rimase per un po' sen-
za fiato:

«Tognina, perché avete fatto questo? Ve lo avevo pur 
spiegato cento volte che, a votare per il comunismo, si incor-
re nella scomunica».

«La scomunica è stata ritirata!» obiettò la donna.
«E chi lo dice?»
«Se non fosse così, come avrebbe potuto, il Papa, rice-

vere il genero di Kruscev?»
«Il Papa è stato anche a visitare  i  ladri e  i  rapinatori a 

Regina Coeli. Con questo significa forse che si è messo dalla 
loro parte e che i Comandamenti riguardanti il rubare e l'am-
mazzare non valgono più?»

«Anche sui giornali…» disse la Tognina.
«Le leggi della Chiesa non le fanno  i  giornalisti» con-

cluse don Camillo e liquidò la Tognina comunicandole che, 
per il peccato commesso votando per i comunisti, non poteva 
assolverla.

*

La Tognina tornò a galla una settimana dopo. Don Ca-
millo se la vide comparire davanti mentre stava sistemando 
un nuovo candelabro sull'altare maggiore.



«Il parroco di Torricella» gli spiegò la donna «non ha 
avuto difficoltà a darmi l'assoluzione. È un prete più giova-
ne, più moderno e meno fazioso di voi. Voi siete rimasto in-
dietro, e, se non vi aggiornate, perderete tutta la clientela.»

Allontanatasi la Tognina, don Camillo s'inginocchiò da-
vanti all'aitar maggiore e, volti gli occhi verso il Cristo Cro-
cifisso, disse:

«Signore, poco male se invece di venire qui, i miei fede-
li andranno in un'altra chiesa. L'importante è che continuino 
ad andare in chiesa e a mantenersi in contatto con Dio».

«È bene che anche i  sacerdoti di Dio» rispose il Cristo 
«continuino a mantenersi in contatto con Dio.»

«Naturalmente» approvò don Camillo.



323 IL COMPAGNO VIAGGIATORE

Questa storia ci arriva dalla fettaccia di terra distesa lun-
go la sponda destra del Po, tutta compresa, senza possibilità 
di sconfinamenti, a est e a ovest nell'area del Ducato di Par-
ma, Piacenza e Guastalla, toccata, nel margine meridionale, 
dalla nuovissima Autostrada del Sole che, nascosta, la gran 
parte dell'anno, sotto pesanti nebbie, non riesce a contami-
narla.

Ed è una vicenda così fresca che, per due terzi, deve an-
cora succedere, ma succederà, e, perciò, noi la diamo come 
già accaduta dal principio alla fine.

La nostra storia aveva avuto inizio il giorno in cui don 
Camillo s'era visto comparire davanti Licotti, un ex piccolo 
agricoltore che, venduto il suo poderetto quando la terra va-
leva ancora la pena d'essere lavorata, s'era messo a fabbrica-
re  cianfrusaglie  di  bachelite  dentro  una  legnaia  e,  adesso, 
dopo una decina d'anni, si ritrovava ad aver messo in piedi 
un grosso complesso industriale per la lavorazione delle ma-
terie plastiche con trecento fra operai e impiegati.

Una faccenda grossa che, oltre ai milioni, gli aveva pro-
curato tante preoccupazioni e noie da togliergli il sonno.



Don Camillo stava ritoccando con un pennellino due an-
gioletti di legno dell'aitar maggiore e il Licotti entrò subito in 
argomento.

«Reverendo, ho bisogno di lei.»
«Per  contare  carte  da diecimila?  Non ce la  fa  più da 

solo?» s'informò ghignando don Camillo cui l'uomo non era 
simpatico per via della sua tirchieria.

Il Licotti spiegò che si trattava del famoso incontro di 
calcio fra la squadra italiana e quella sovietica.

«È un'occasione da non perdere» esclamò. «Costi quel 
che costi, io ci mando Tacconi.»

Don Camillo fece una smorfia schifata:
«Quel cànchero? Lo mandi all'inferno, invece che a Mo-

sca! Tanto a Mosca non lo trattengono di sicuro, quel tan-
ghero».

«Se è per questo, neanche all'Inferno lo tratterrebbero» 
replicò il Licotti.

Aveva ragione perché il compagno Tacconi, capo della 
commissione  interna  della  «Licotti  SA»,  era  tanto  rosso 
quanto balordo e un simile piantagrane neppure Satanasso se 
lo sarebbe tenuto tra i piedi.

«Lo mandi,  allora» borbottò don Camillo.  «I  quattrini 
sono suoi. Io che cosa c'entro?»

«Bisognerebbe che lei ne parlasse coi signori di qui. In 
modo di raccogliere due o tre milioni e mandare a vedere il 
paradiso comunista un bel gruppetto di compagni comunisti, 
fra i più sfegatati. Mandarli, si capisce, con l'impegno da par-



te loro – come ho fatto con Tacconi – di raccontare poi pub-
blicamente la verità su quello che hanno visto. Sarebbe una 
propaganda straordinaria.»

«Può darsi» ammise don Camillo. «Ma a me non inte-
ressa. Quando si trattasse di mandare dei "rossi" a quel pae-
se, sempre pronto. Ma per altre destinazioni, no. La mia geo-
grafia personale è molto ristretta.»

Il Licotti che amava parlar chiaro disse:
«Non so cos'abbiano dentro la testa  i  preti. Pretendono 

di combattere il comunismo o portando i comunisti al Gover-
no, oppure impiccandoli».

«Può darsi. In compenso non c'è nessun prete che pre-
tenda di combattere il pericolo comunista affidando l'incari-
co alle agenzie turistiche.»

«Delle volte mi domando chi è che le ha dato la patente 
di prete!» borbottò Licotti andandosene disgustato.

«Non sei il solo» sussurrò il Cristo Crocifisso dell'aitar 
maggiore. E don Camillo si limitò ad abbassare il capo e non 
rispose perché, parlando col Licotti, aveva ascoltato i sugge-
rimenti della sua rabbia e non quelli del suo cervello.

*

Il compagno Tacconi partì per Mosca una buona setti-
mana prima della partita in modo da poter prendere comoda-
mente visione del paradiso comunista, poi ci fu la partita e 



don Camillo incontrò il Licotti pochi minuti dopo che s'era 
saputo della dura sconfitta dei giocolieri italiani.

«Buona idea» ridacchiò don Camillo «dare a un bolsce-
vico furioso la possibilità di seguire de visu la battaglia vitto-
riosa dei compagni bolscevichi sull'Occidente capitalista.»

Il Licotti si strinse nelle spalle:
«Però, se i nostri vincevano, era un colpo doppio formi-

dabile!».
In realtà l'avventura, che era costata venticinque carte da 

diecimila al Licotti, finì molto meglio di quanto non fosse le-
cito sperare.

Infatti Tacconi, al suo ritorno, dimostrò di aver viaggia-
to senza paraocchi e col cervello sveglio.

«Le vittorie sportive» disse – quando riferì al Licotti e 
all'opinione pubblica – «sono importanti ma non si mangia-
no. E là il pane scarseggia maledettamente e la gente è, per 
lo più, vestita di stracci.»

«Possibile!» esclamò con affettata incredulità il Licotti. 
«Gente che ha la supremazia atomica e che ha aperto le vie 
del cosmo e arriverà presto sulla Luna?»

«Gli "Sputnik" e le astronavi sono importanti, ma anche 
loro  non si mangiano» rispose il Tacconi. «Altra cosa è la 
realtà.  Altra  cosa  la  propaganda.  Stando  alla  propaganda, 
Dio sa le meraviglie che avremmo trovato a Mosca! Stando 
alla propaganda e ai film uno si figura gli Stati Uniti come 
un Paese di nababbi e poi si scopre che gli americani crepano 
di fame e impiccano i negri ai semafori di New York…»



L'industriale sghignazzò: evidentemente Tacconi, con le 
sue arie da drittone, non era che un povero ingenuo, un pe-
sciolino sempre pronto ad abboccare.

Il Licotti sghignazzò. Non era il solo ad ascoltare: Tac-
coni teneva la sua conferenza al bar del Molinetto zeppo di 
gente.

«Tacconi»  disse  Licotti  «t'eri  impegnato  a  raccontare 
semplicemente ciò che tu avessi visto in Russia. Hai mante-
nuto la parola. Alle stesse condizioni ti mando quindici gior-
ni negli Stati Uniti. Così potrai fare il confronto fra il paradi-
so sovietico e l'inferno capitalista.»

Molta gente rise e Tacconi taceva perplesso.
«Capisco» ridacchiò Licotti. «Hai paura…»
«Nessuna paura» affermò Tacconi. «Ci sto.»
Un mese dopo, Tacconi partiva per New York.
Al ritorno non aveva nemmeno il coraggio di farsi vede-

re in giro e, quando si trovò nel salone del bar del Molinetto 
stipato di gente, era smorto come un bolscevico lavato con 
«Omo».

«E allora?» s'informò ironico Licotti.
«È un Paese straordinario» riconobbe Tacconi.
Poi raccontò tutte le meraviglie che aveva visto e tocca-

to con mano. Riferì con precisione sui salari, sul costo della 
vita, sulla situazione degli operai.

Licotti lo lasciò parlare e poi tirò le somme:
«E allora: è meglio il paradiso sovietico o l'inferno capi-

talista?».



Il Tacconi diventò rosso e gli si gonfiarono le vene del 
collo.

«Non c'entrano né inferni né paradisi» urlò. «La verità è 
una sola: se Kruscev non avesse tradito lo spirito della rivo-
luzione d'ottobre, oggi l'Unione Sovietica sarebbe in condi-
zioni migliori dell'America!»

La gente si mise a sghignazzare e Tacconi saltò su come 
una tigre infuriata:

«C'è poco da ridere! Guardate cos'è diventata  la Cina 
comunista perché Mao non ha tradito né Lenin né Stalin!».

«Figuriamoci!» strillò Licotti. «La Cina di Mao dove il 
migliore affare che possa fare un cinese è quello di crepare! 
L'impero della miseria!…»

«Non direi» esclamò una voce autorevole. E si trattava 
di don Camillo che era lì di passaggio. «Tacconi ha ragione 
quando dice che una cosa è la propaganda e una la verità.»

Licotti squadrò don Camillo:
«Mi meraviglio di sentir parlare così proprio lei!».
«Non si meraviglierebbe se avesse ascoltato,  come ho 

fatto io la settimana passata, in città, la relazione di un padre 
missionario reduce dalla Cina di Mao. Si è fatto moltissimo 
dal punto di vista del progresso meccanico e del benessere 
materiale.  Hanno cose cui  neppure  i  russi  e  gli  americani 
sono arrivati.»

Tacconi era trionfante:



«Non crederete,  spero,  che  il  reverendo sia  d'accordo 
con me!» disse rivolto a Licotti. E Licotti, che era un impul-
sivo, scattò:

«Tacconi: ti sfido. Alle stesse condizioni ti mando quin-
dici giorni in Cina».

«E io ci sto» rispose cupo Tacconi.

*

La difficoltà grossa era quella di riuscire a entrare nella 
Cina di Mao. Ma a questo ovviò Peppone che, saputo dei di-
scorsi di Tacconi, lo cacciò via dal partito come «eretico ci-
nese» con tanto di comunicato sul giornale. E, con questo at-
testato di benemerenza, Tacconi, spostatosi facilmente in Al-
bania, potè trovare il modo di farsi portare in Cina.

E, siccome era un dritto, riuscì anche a tornare e, per la 
terza volta, sfidò il consesso del bar del Molinetto.

«E allora?» domandò ironicamente per la terza volta Li-
cotti.

«La cosa che più stupisce» affermò Tacconi «è vedere 
come gente così gialla riesca a sopportare una miseria così 
nera…»

Disse peste e corna di Mao e della Cina di Mao.
Licotti  era trionfante  e,  incontrato il  giorno dopo don 

Camillo, gli disse:
«Reverendo, ha sentito ieri sera?».



«Ho sentito.»
«E non ha l'idea che il suo padre missionario sia o un 

bugiardo o un minorato psichico?»
«No: ho l'idea che non esista. L'ho inventato io.»
«E perché?»
«Per farle completare l'opera mandando Tacconi anche 

in Cina.»
Licotti disse che non capiva il modo di ragionare di don 

Camillo e don Camillo la troncò lì ma poi si sfogò col Cristo 
dell'aitar maggiore.

«Signore» disse «Tacconi, bolscevico fino nel midollo 
delle ossa, che pasteggerebbe a Vescovi e industriali, viene 
mandato dal capitalismo in crociera in Russia e poi in Amer-
ica. In seguito, siccome parla bene di Mao, viene espulso dal 
Partito comunista.  Licotti,  l'industriale suo padrone, per ri-
sarcirlo del danno morale subito, lo promuove a caporeparto 
aumentandogli  lo  stipendio.  L'espulsione  gli  procura il  la-
sciapassare  per  la  Cina.  A spese  del  padrone  va  in  Cina. 
Quando torna, parla male di Mao e della Cina e Peppone per 
premiarlo lo riammette nel partito e lo promuove vicefidu-
ciario della sezione comunista. Adesso Tacconi sta pensando 
come agganciare Licotti per farsi mandare quindici giorni a 
Cuba…»

«Non capisco perché tu mi racconti questo» disse il Cri-
sto.



«Perché vorrei tanto viaggiare anche io, ma come si fa a 
trovare il capitalista finanziatore se non si è comunisti nemi-
ci del capitalismo e di Dio?»

«Non  te  lo  posso  dire»  rispose  sorridendo  il  Cristo. 
«Non me ne intendo di politica.»



324 LA VALIGIA DI TROIA

Don Camillo stava pisolando in tinello con la finestra 
aperta e tutto era silenzio, quando uno stramaledetto arrivò di 
gran carriera, bloccò la macchina proprio davanti alla cano-
nica  e,  sceso,  richiuse  la  portiera  con  un  colpo  talmente 
screanzato che pareva una schioppettata.

Don Camillo si svegliò di soprassalto, balzò in piedi e 
corse alla finestra per dire al disgraziato ciò che pensava di 
lui e di chi, potendolo vietare, permette ai villani di guidare 
l'automobile quando i villani non hanno neppure cervello per 
guidare un carro tirato dai buoi.

Ma non disse niente perché non si trattava del solito vil-
lano inurbato ma di Peppone.

Il quale Peppone, sollevato il coperchio del cofano, sta-
va ora controllando non so cosa del motore. Riabbassò il co-
perchio come se intendesse disintegrarlo.

«È inutile che lei insista» borbottò don Camillo. «Ho già 
sentito il colpo della portiera. E dormivo.»

La macchina che Peppone stava brutalizzando era una 
Milletré  rosso sangue di bue,  nuova di trinca,  e sfavillava 
sotto il sole del caldo pomeriggio autunnale con tanta inten-
sità da far pensare che la FIAT avesse usato vernici e croma-
ture speciali per far dispetto a don Camillo.



Peppone si appressò alla finestra:
«Non pensavo che riposasse» si scusò. «Anche perché, 

per riposare, bisogna prima aver lavorato.»
Don Camillo non raccolse la provocazione.
«Bella macchina» esclamò. «Gliel'ha mandata Togliatti 

per farle dimenticare la mancata rielezione?»
Peppone sghignazzò:
«Per essere precìsi, diciamo che io sono partito a piedi 

per Roma e sono tornato in macchina, mentre qualche mon-
signore, partito per Roma a piedi, è tornato a piedi».

«Meglio a piedi che male motorizzati» stabilì don Ca-
millo ritraendosi e chiudendo la finestra.

Ma, poco dopo, Peppone entrava dalla porta.
«Non si arrabbi, reverendo. Ho scherzato: io sono rima-

sto a  piedi  come lei.  La macchina  l'ho comprata  coi  miei 
quattrini.  Togliatti  non regala macchine ai suoi funzionari. 
Neanche  il  Papa,  del  resto,  pare  molto  generoso  coi  suoi 
monsignori.»

«Se ha voglia di litigare può tornarsene dov'era» tagliò 
corto don Camillo.

«Tutt'altro che litigare. Sono venuto a invitarla all'inau-
gurazione  ufficiale  della  macchina.  Sono  anni  che  brucio 
dalla voglia di fare una puntatina all'estero.»

Anche don Camillo bruciava dalla voglia di una gita al-
l'estero e abboccò:

«E dove vorrebbe andare? Ci vuole tanto tempo».



«Se ci mettiamo in viaggio la mattina presto, alle nove 
siamo a Lugano» spiegò Peppone. «Ripartendo alle nove di 
sera, possiamo essere a casa alla mezzanotte.»

Don Camillo storse il naso. In quei giorni si era riaccesa 
sui giornali la polemica famosa originata dal fatto assai lode-
vole che gli svizzeri avevano rimandato a casa per espresso 
degli agitatori inviati dal Partito comunista a seminare zizza-
nia fra gli italiani che lavoravano in Svizzera.

«Timeo Danaos et dona ferentes» sentenziò.
«Che cosa significherebbe?»
«Significa  che,  quando  i  barabba  come te  ti  fanno la 

bocca sorridente, novantanove volte su cento tirano a fregar-
ti.»

«Bravo  Dio!»  esclamò  Peppone.  «E  io,  dimenticando 
che lei è un prete, volevo usarle un riguardo.»

«Compagno, tu cerchi di coprirti le spalle con la mia to-
naca per andare a seminare zizzania fra gli italiani occupati 
in Svizzera.»

«Reverendo! Non diciamo sciocchezze. Che ci andrei a 
fare? Oltre al resto sono tutti terroni e non capiscono nem-
meno l'italiano.»

«Quando si tratta di fesserie e canagliate, capiscono tut-
ti, anche i sordi.»

«Possibile che siate così in malafede?»
«Pazzo chi si fida dei comunisti. Se mi inviti, significa 

che ti servo. Comunque, se lo fai per mimetizzarti, temo che 
tu  abbia  sbagliati  i  conti.  In  Svizzera  non è  come qui.  In 



Svizzera un prete dà sospetto forse più di un sindaco comu-
nista.»

«Gente in gamba, gli svizzeri» si rallegrò Peppone. La 
tentazione era troppo forte e don Camillo non seppe resiste-
re:

«Io vengo: però se, una volta là, mi fai qualche scherzo 
da bolscevico, io ti riempio la faccia di sberle e ti denuncio 
alla polizia».

«Niente  politica,  monsignore!  Le giuro sul mio  onore 
che vengo come privato cittadino» lo rassicurò Peppone.

Si accordarono sui particolari della spedizione.
All'alba, celebrata la Messa, don Camillo avrebbe preso 

la via dei campi fino a raggiungere la Stra' Quarta. Lì Peppo-
ne l'avrebbe raccolto.

Don Camillo avrebbe portato – come sua partecipazione 
all'impresa – una valigia contenente un tacchino arrosto, sa-
lumi, formaggi e vino bianco e rosso.

*

La spedizione incominciò benone perché la giornata si 
annunciava stupenda.

Appena superata Varese venne collaudata la valigia di 
don Camillo e ne risultò una convincente colazione a base di 
coppa, grana e trebbiano secco, che li tirò su di giri facendoli 
arrivare alla frontiera disposti a infrangere ogni ostacolo.



Ma non ci fu da battagliare perché i doganieri italiani si 
accontentarono  di  prendere  visione  dei  passaporti  e  quelli 
svizzeri vollero soltanto vedere il foglio verde.

Avevano scelto  un valico secondario,  e data  anche la 
giornata feriale, c'era ben poco traffico.

A Lugano decisero di lasciare la macchina nel posteggio 
della stazione e scendere poi in città con la funicolare.

Peppone  introdusse  nel  parchimetro  due  monetine  e 
spiegò che avevano tempo un'ora. Quando il tempo fosse sta-
to per scadere, Peppone sarebbe tornato su con la funicolare 
per rimettere soldi nel parchimetro.

Lasciarono la valigia con le vettovaglie nel baule della 
Milletré e scesero.

Lugano, per quanto già presa dalla  febbre del  milani-
smo,  era ancora una città degna di essere vista e il  tempo 
passò rapidamente.

«Lei, reverendo» disse Peppone «mi aspetti in quel caf-
fè mentre vado a rimettere soldi nel parchimetro.»

Don Camillo  non era uno di quelli  che,  come si suol 
dire, dormono da piedi. Pensò logicamente che si trattava di 
un piano criminoso e che Peppone voleva sottrarsi alla sua 
sorveglianza per combinare qualche bricconata.

«D'accordo» rispose con indifferenza.
Ma seguì Peppone cautamente e, approfittando del fatto 

che c'era gran folla di turisti, riuscì a salire, non visto da Pep-
pone, sulla vettura della funicolare.



Fu notevolmente facilitato dal fatto che Peppone pareva 
assorto in gravi pensieri che gli occupavano completamente 
il cervello.

Arrivato al posteggio, Peppone introdusse due monetine 
nel parchimetro poi, invece di tornare alla funicolare, aprì il 
baule della Milletré e prese a rovistarvi dentro.

Don Camillo gli fu alle spalle silenzioso come l'ombra 
di un prete e vide Peppone che, aperta la valigia delle vetto-
vaglie, ne toglieva un pacco avvolto in carta di giornale.

Vista la forma del pacco tutto diventava chiaro: l'infame 
aveva approfittato della colazione per introdurre nella valigia 
di don Camillo il materiale di propaganda che si proponeva 
di diffondere fra gli operai italiani.

L'infame si era coperto le spalle con la insospettabile to-
naca di don Camillo trasformando la valigia del reverendo in 
una specie di cavallo di Troia.

Peppone aveva appena richiuso il baule che la manaccia 
di don Camillo gli piombò su una spalla.

Colto  di  sorpresa,  Peppone si  volse  di  scatto,  pallido 
come un morto, e don Camillo non fece alcuna fatica a to-
gliergli di mano il pacco di manifestini.

Ma non appena ebbe lacerato l'involucro, don Camillo 
provò tale  sorpresa che Peppone non dovette  usare  alcuna 
violenza per ritogliergli il pacco.

Non manifestini sovversivi, ma biglietti di banca nuovi 
di zecca. Undici pacchetti di fogli da diecimila lire.

Andarono a sedersi nel caffè della stazione:



«Di  dove  viene  quella  merce?»  ansimò  don  Camillo 
quando un adeguato bicchiere di  cognac gli ebbe fatto riac-
quistare il fiato. «L'oro di Mosca?»

«Ma che Mosca!» rispose Peppone. «Abbiamo venduto 
la Pioppetta, il podere di mia moglie.»

«Venduta la Pioppetta?» si stupì don Camillo. «Che fes-
seria. La terra vale poco ma è sempre meglio avere un pezzo 
di terra che dei pezzi di cartaccia.»

«Lo so, reverendo, ma per noi la questione era quella 
del mezzadro. Un giorno o l'altro gli avrei spaccato la testa. 
Lei sa che carogna è il Cincotti.»

«Ma se è uno dei vostri!»
«Non significa: i villani, prima di essere liberali, sociali-

sti o comunisti, sono villani. Razza maledetta. Se in Russia 
l'agricoltura non va come dovrebbe, la colpa è dei villani.»

«E dire che Stalin  li  aveva ripuliti  facendone fucilare 
dieci milioni!»

«Si vede che erano pochi» borbottò Peppone. «Villani 
razza falsa.»

«E chi è il disgraziato che ha comprato la Pioppetta con 
un mezzadro come Cincotti?»

«Cincotti» rispose Peppone ridendo. «Adesso che si di-
verta lui a fare l'agrario.»

«L'avete venduto bene?»
«Ci è saltata  fuori la Milletré,  una pelliccetta per mia 

moglie, la sala da pranzo nuova e questi undici milioni.»



Don Camillo, che, preso dalla curiosità, aveva perso di 
vista la questionebase del pacco di banconote, riafferrò l'ar-
gomento:

«E perché li hai portati qui?».
«Lo vedrà.»
Ritornarono giù in città: Peppone aveva un indirizzo an-

notato in un foglietto nascosto nel nastro del cappello. Anda-
rono a quell'indirizzo e don Camillo aspettò fuori.

Quando Peppone uscì don Camillo domandò:
«E allora?».
«Sedicimila.»
«Sedicimila che cosa?»
«Dollari»  spiegò  Peppone.  «Mi  hanno  fatto  pagare  il 

dollaro più di  seicentocinquanta  quando non vale  neanche 
seicentoventi. Comunque sono dollari.»

«Compagno, non ti vergogni?» domandò.
«E perché? Per un comunista è forse scandaloso, col bel 

Governo che dobbiamo sorbirci, aver sfiducia della lira?»
«No, non è scandaloso aver sfiducia nella lira: lo scan-

dalo è che tu, compagno, hai fiducia nel dollaro.»
«Non cambiamo le carte in tavola. Qui stiamo facendo 

del turismo, non della politica.»
Peppone schiattava di gioia e, ogni tanto, controllava la 

busta contenente i sedici biglietti da mille dollari.
Riconosceva francamente che il lago e il Brè e il Gene-

roso erano bellissimi: ma, per lui, il migliore paesaggio era 
quello dei sedici biglietti da mille dollari.



Verso l'una del pomeriggio trovarono, fuori dalla città, 
un posto adatto per distruggere in pace le vettovaglie. Quan-
do ripartirono,  nella  valigia  restavano  soltanto  le  bottiglie 
vuote.

A mezzanotte  rientrarono alla  base e  nessuno li  vide. 
Peppone fermò la macchina davanti alla porta della canonica 
e don Camillo scese con la valigia.

«Lasci fare a me, monsignore» disse Peppone togliendo-
gliela di mano. Nel tinello, Peppone depose la valigia sulla 
tavola e l'aprì.

Non c'erano più le bottiglie vuote ma, al loro posto, una 
quantità impressionante di sigarette, sigari, accendini, cioc-
colata. C'erano anche due orologi.

«Se monsignore  vuol  favorire…» disse Peppone indi-
cando la mercanzia.

Don Camillo raccolse la pesante paletta di ferro del ca-
minetto:

«Fila o incomincio a suonare!» urlò.
Peppone richiuse la valigia e se la portò via con tutto il 

contrabbando.
«Gliela restituisco domattina» disse.

*

Don Camillo andò a sfogarsi col Cristo Crocifisso del-
l'aitar maggiore.



«Signore» esclamò. «Egli si è servito di me e del mio 
abito per concludere i  suoi sporchi negozi. Non so darmene 
pace!»

«Non  ti  arrovellare,  don  Camillo»  rispose  sorridendo 
dolcemente il Cristo «non sei davvero l'unico ingenuo mini-
stro di Dio.»

«Proprio  per  questo  mi  arrovello,  Signore.  Io  non so 
darmi pace di essere uno dei tanti.»



325 IL «CACAUS»

Peppone decise di dare una mano all'Unione Sovietica e 
lo stato maggiore, conosciuto il progetto, l'approvò senza ri-
serve.

«Capo» osservò lo Smilzo «siamo con te anche se ci 
sarà da battagliare forte.»

«Nessuna battaglia» replicò Peppone. «Noi abbiamo la 
maggioranza in Consiglio comunale.»

«Sì, però loro hanno quello stramaledetto prete che la 
grana te la pianta di sicuro anche se è in minoranza.»

«Magari!» urlò Peppone. «Muoio dalla voglia di dargli 
una lisciata contropelo.»

«Capo» disse il Bigio. «Purtroppo non è più possibile si-
stemare i preti come ai bei tempi del '45. Oggi i preti servono 
e bisogna manipolarli con riguardo.»

«Non  i  preti  come  lui!»  rispose  Peppone.  «Mica  per 
niente quelli di Roma l'hanno rispedito a casa. È, anche qui a 
casa, impiccia. Il Vescovo nuovo lo vede come il fumo negli 
occhi e i dirigenti del partito clericale aspettano solo che fac-
cia qualche stupidaggine per toglierselo dai piedi.»

In verità, la situazione di don Camillo era, su per giù, 
quella che diceva Peppone. Però Peppone non era meglio si-
stemato.



Anche lui era stato rispedito al paesello e i  capoccia di 
Roma non lo buttavano fra  i  ferrivecchi solo per la grande 
popolarità che godeva Peppone alla Bassa, dove gli stramale-
detti  intellettuali,  peste  d'ogni  partito,  erano  ancora  tenuti 
lontani come cani rognosi.

La gente della Bassa non cambia idea tanto facilmente: 
laggiù, le esigenze della strategia politica devono cedere alle 
esigenze sentimentali e così, quando il genero e la figlia di 
Kruscev venivano ricevuti in Vaticano, alla Bassa il capo as-
soluto dei «rossi» era ancora il vecchio Stalin che, morto e 
stramorto nelle altre parti del mondo, qui era più vivo che 
mai.

*

La vecchia piazza grande, che per migliorare il tenor di 
vita della classe lavoratrice fu poi chiamata Piazza del Popo-
lo, era collegata alla piazzetta della Libertà dalla strada detta 
di San Martino.

Il nome,  temporibus illis,  era giustificato da una antica 
cappelletta dedicata a San Martino, che sorgeva appunto in 
quella strada. L'inondazione del 1882 aveva distrutto la cap-
pelletta ma il nome era rimasto e, adesso, Peppone pensava 
di aiutare l'Unione Sovietica a spese di San Martino dando 
alla strada un nome che ricordasse la gloria conquistata, nel 
cosmo, dalla Russia.



Anzi: due nomi uniti dalla medesima gloria, ma tenuti 
nettamente distinti. Una novità, nel campo della toponoma-
stica e dell'urbanistica, perché, alla fine dell'operazione, la ex 
via San Martino sarebbe risultata una strada double face, per-
ché chi intendesse andare da Piazza del Popolo a Piazza della 
Libertà avrebbe dovuto passare per via  Gagarin mentre, per 
tornare indietro, avrebbe percorso via Titov.

Una geniale idea di Peppone che, pur avendo a disposi-
zione una strada sola, avrebbe accontentato due grossi clien-
ti.

A Gagarin  sarebbero toccati  i  numeri dispari, a Titov  i 
pari. E il povero San Martino sarebbe rimasto a piedi.

La proposta di Peppone passò in Consiglio senza la mi-
nima  difficoltà.  L'opposizione  clericale,  in  piena  fregola 
aperturistica pur di aiutare l'accostata a sinistra, era disposta 
a sacrificare non uno ma duecento Santi.

«Le vittorie scientifiche dell'Unione Sovietica sono vit-
torie  della  intera  umanità:  approvo  toto  corde»:  questo  fu 
tutto quello che seppe dire Perlini a difesa dei sacrosanti di-
ritti di San Martino.

Ma don Camillo, che non possedeva il senso dell'oppor-
tunità  politica,  appena venne a conoscenza della  faccenda, 
marciò con decisione sul municipio e affrontò Peppone nel 
suo ufficio.

Peppone lo lasciò parlare fin che volle poi disse:
«Reverendo,  i  Santi stanno benone dove si trovano. Le 

strade di questo basso mondo non sono fatte per loro ma per 



noi poveri mortali. E poi mentre non c'è nessuna buona ra-
gione che una strada porti il nome di un Santo, ci sono cento-
mila ottime ragioni per esaltare due eroici pionieri del volo 
spaziale».

Don Camillo sghignazzò:
«Se si tratta di voli» disse «San Martino, con alcuni se-

coli di vantaggio, è arrivato in Paradiso, quindi assai più in 
alto di Gagarin e Titov».

«Il guaio è che non è tornato indietro» osservò Peppone. 
«Gagarin e Titov, invece, sono tornati.»

«Bell'affare hanno fatto tornando in Russia…»
«Reverendo, qui si fa della toponomastica, non della po-

litica. Lei manca di rispetto agli eroi del cosmo!»
«È lei che manca di rispetto ai Santi togliendo a quella 

strada il nome che porta da almeno tre secoli. Oltre al resto, 
San Martino era l'ultimo Santo che lei doveva toccare. Si ri-
cordi che San Martino divise il suo mantello col poveretto 
morente di freddo.»

«Se lo ha fatto significa che aveva il suo tornaconto.»
«Bella gratitudine!»
«Gratitudine?» urlò Peppone. «E perché? L'elemosina è 

un sopruso che non aiuta ma danneggia, offendendolo, il po-
polo lavoratore. Per il  popolo ha valore soltanto ciò che il 
popolo conquista strappandolo con la forza ai ricchi. Per noi 
San Martino è un borghese qualsiasi e il  sacrificio del suo 
mezzo  mantello  fa  ridere  confronto  alle  benemerenze  di 
Gagarin, di Titov e della gloriosa scienza sovietica che han-



no aperto la strada dell'avvenire per la pace e il benessere dei 
popoli.»

Don Camillo se ne andò sconfitto e Peppone, convocato 
lo stato maggiore, annunciò:

«L'oscurantismo clericale ha fatto ritorno, scornato, alla 
sua tana. Lo scoprimento delle due targhe stradali deve esse-
re solenne e risultare la glorificazione di quella supremazia 
spaziale che porterà l'Unione Sovietica alla conquista della 
Luna».

*

Il palco dall'alto del quale Peppone avrebbe glorificato 
le conquiste spaziali sovietiche fu tirato su in piazza grande, 
presso l'imbocco della ex via San Martino: e, quando oramai 
era finito e stavano sistemando il bandierone rosso con la fal-
ce, il martello e la stella e il bandierone tricolore, comparve 
sul sagrato una squadretta di giovanotti che si mise a traffica-
re attorno a un misterioso trabiccolo di legno e tela.

Poi risultò un lungo banco sormontato da un gran cartel-
lo sul quale si leggeva pitturata  in rosso a caratteri  grandi 
così una sigla niisteriosa: «CACAUS».

Peppone e soci entrarono in allarme e non persero d'oc-
chio un attimo il sagrato: ma niente succedeva.

Qualcosa accadde un quarto d'ora prima dell'ora fissata 
per la cerimonia di scoprimento delle nuove targhe. Un grup-



po di giovani e ragazze s'insediò dietro al banco del  «CA-
CAUS» mentre l'altoparlante sistemato in cima al campanile 
spiegava, con la voce di don Camillo:

«Cittadini!  Come sapete,  la potente  Unione Sovietica, 
impegnata con ogni sua forza nell'audace e meravigliosa im-
presa della conquista della Luna, non può occuparsi delle fri-
volezze voluttuarie che, in Paesi meno progrediti, sono con-
siderate – a torto – importanti. Epperciò, come avrete appre-
so  dai  giornali,  l'Unione  Sovietica  ha  deciso  di  comprare 
quattro milioni di tonnellate di grano americano. E gli Stati 
Uniti, Paese capitalista che vede ogni cosa soltanto sotto l'a-
spetto affaristico e commerciale, hanno dato il grano esigen-
do, in compenso, oro. Come giustamente disse in Consiglio 
comunale il nostro Perlini, le vittorie spaziali sovietiche sono 
vittorie dell'intera umanità e noi, gente civile, abbiamo senti-
to il dovere di dare il nostro appoggio all'Unione Sovietica 
che sta lavorando per il  bene dell'intera umanità.  Il nostro 
programma è nella nostra sigla:  "CACAUS": "Comitato Au-
tonomo Cattolico Assistenza Unione Sovietica". Mentre i no-
stri incaricati gireranno la campagna a sollecitare offerte di 
frumento e granturco presso i coltivatori, noi qui raccogliere-
mo le offerte dei cittadini… Pane biscottato, gallette, grissi-
ni, pasta, riso… Saranno bene accetti dadi per brodo, scato-
lette di carne e salsa di pomodoro, combustibile solido, spiri-
to da ardere… Saranno pure graditi utensili domestici, abiti e 
biancheria usati per uomo e donna…



«Cittadini: aiutiamo i  fratelli sovietici che lavorano per 
il benessere nostro e dell'intera umanità. E diamo una solen-
ne lezione di umana solidarietà e di civiltà ai mercanti ameri-
cani il cui vero Dio si chiama danaro!».

La cosa era stata organizzata con abilità. Appena la voce 
di don Camillo tacque, uscirono dall'altoparlante le note dei 
Battellieri del Volga  e dell'Internazionale  e cento tipi scelti 
arrivarono sul sagrato dove si misero in fila, carichi di croste 
di pane, sacchetti di mangime per polli e vitelli, letti ruggino-
si, squinternatissime biciclette, scarpe vecchie, decrepite stu-
fe, pentolame e carabattole del genere raccattate in soffitta.

In pochi minuti tutto il paese si riversò in piazza per go-
dersi lo spettacolo e Peppone, superato a fatica lo choc, spedì 
d'urgenza in canonica il Brusco e il Bigio.

«Reverendo» spiegò il Bigio «dice il sindaco che se lei 
non fa smettere subito quella pagliacciata, lui non risponde 
di quello che può succedere a lei e ai disgraziati che le hanno 
dato retta.»

Don Camillo non s'impressionò:
«Dite al sindaco che, dato il grande successo dell'inizia-

tiva,  penso  di  trasformarla  da  comunale  a  provinciale  ed 
eventualmente a regionale  e nazionale.  Avvertirò subito la 
stampa. Naturalmente, se il signor sindaco decidesse di la-
sciare San Martino al suo posto, si potrebbe trattare».

I due ambasciatori corsero via e tornarono subito. S'ini-
ziarono i negoziati e si trovò una soluzione di compromesso.



Don Camillo avrebbe liquidato immediatamente il «CA-
CAUS»  e  Peppone  avrebbe  rinunciato  alla  cerimonia.  La 
vecchia targa di via San Martino sarebbe stata rimessa all'ini-
zio della strada, verso Piazza del Popolo. La targa di Titov 
sarebbe rimasta all'estremo opposto, verso Piazza della Li-
bertà.

Quindi San Martino avrebbe avuto i numeri dispari e Ti-
tov i pari.

Sempre una strada  double  face:  ma con una faccia so-
vietica soltanto.

E così chi, capitato al paese di don Camillo, voleva, da 
Piazza del Popolo, portarsi in Piazza della Libertà, percorre-
va via San Martino mentre, per ritornare nella piazza grande, 
percorreva via Titov.

E San Martino, così, continuò a cavalcare col suo mezzo 
mantello e con la sua mezza vittoria.



326 IL SACRARIO SEGRETO

«Serve niente, reverendo?»
Don Camillo, che stava ripulendo il giardinetto della ca-

nonica, riconobbe la voce e non si volse neppure:
«A me no. A te, piuttosto, servirebbe un po' di pudore».
Don Camillo aveva centomila ragioni: dopo quello che 

aveva  combinato  Ciapón,  ci  voleva  davvero  una faccia  di 
tolla per rivolgersi con quel tono al parroco.

Ciapón, fino a pochi anni prima, era stato l'uomo più se-
rio e onesto dell'universo. Non aveva mai dato fastidio a nes-
suno e non si capiva come, durante la campagna per le ele-
zioni del '48, la squadracela di Peppone lo avesse agguantato 
fra il  chiaro e lo scuro e lo avesse pestato fino a lasciarlo 
come morto sul ciglio del fosso.

D'altra parte Ciapón non s'era davvero dato da fare per 
spiegarlo perché, appena rimesso in piedi, aveva caricato su 
un biroccio le sue carabattole avviandosi, nottetempo, verso 
ignota destinazione.

Era tornato a galla inaspettatamente dieci o dodici anni 
dopo; aveva smesso il suo mestiere di bracciante agricolo: 
andava in giro su un camioncino a raccogliere ferro vecchio 
e aveva fatto la sua apparizione ufficiale il giorno della festa 



dell' Unità, presentandosi in piazza con un gran fazzoletto al 
collo e con un fascio di Unità sotto il braccio.

*

Ciapón era rimasto l'uomo discreto che tutti conosceva-
no e nessuno aveva saputo la ragione del suo ripensamento e 
annesso colpo di testa. Incontrando don Camillo, Ciapón gi-
rava al largo quasi avesse paura d'incontrare lo sguardo del 
parroco ma, in quel languido pomeriggio di novembre, forse 
per via di quella spolveratina di nebbia che pareva porporina 
d'oro, Ciapón s'era lasciato andare e aveva rivolto la parola a 
don Camillo, come ai bei tempi.

La dura risposta di don Camillo non lo scoraggiò:
«Reverendo» disse mostrando un grosso rotolo «ho tro-

vato in solaio un Santo che forse vi interessa».
«Per quanto riguarda  i  Santi, siamo al completo. E poi 

non siamo soliti fornirci dal Partito comunista.»
«Il Partito comunista non c'entra: qui c'è solo un onesto 

trafficante  in  rottami  e  anticaglie»  rispose  brusco  Ciapón. 
«Secondo me, al parroco di un paese che ha per patrono San 
Michele dovrebbe interessare un quadro di San Michele.»

La faccenda di San Michele era una vecchia spina nel 
cuore di don Camillo perché San Michele era il patrono della 
parrocchia e la chiesa non possedeva nessuna immagine di 
San Michele.



Esisteva, temporibus illis, un grande affresco rappresen-
tante appunto San Michele e pareva si trattasse anche di una 
buona pittura ma, a causa di una infiltrazione di acqua piova-
na e di un inverno terribilmente rigido, l'intonaco era crepato 
cadendo poi a pezzi.

Don Camillo aveva trovato soltanto i miseri resti di San 
Michele, e quando s'era rivolto a degli esperti per veder di 
restaurare l'affresco, gli esperti s'erano limitati a scuotere tri-
stemente il capo.

Ora, sentendo parlare di un quadro di San Michele, don 
Camillo dimenticò la storia di Ciapón e si avviò deciso verso 
il portone della canonica: «Vediamo!» disse brusco.

Una volta in tinello, Ciapón tolse la cartaccia che avvol-
geva il grosso pacco. Si trattava di una grande tela a olio ar-
rotolata.  La pittura era sporca ma in ottimo stato e, anche 
soltanto a pulirla leggermente con un panno umido, rivelò un 
San Michele così convincente da far venire le lagrime agli 
occhi di don Camillo.

«Quanto vuoi?» domandò diffidente don Camillo.
«Dieci  Messe  per  l'anima  santa  di  mio  fratello 

Antonio.»
Don Camillo spalancò due occhi grandi come fanali da 

landò:
«Ma no! Ti ricordi ancora di tuo fratello?».
«Già» rispose Ciapón. «Perché dovrei averlo dimentica-

to?»



«Perché la tua bandiera  è diventata  quella  sovietica  e 
tuo  fratello,  fatto  prigioniero  quando  combatteva  contro  i 
russi, è morto di fame, di freddo e di maltrattamenti in un 
campo di concentramento russo.  Il tuo dovere di  militante 
comunista è quello di dimenticare un fratello di questo gene-
re.»

Ciapón strinse i pugni:
«Reverendo» disse «voi non sapete com'è la storia, ma 

io ve la racconterò come in confessione e voi non lo direte a 
nessuno».

Ciapón si asciugò il sudore della fronte:
«Nel  marzo  del '48,  la  squadraccia  di  Peppone mi ha 

dato tante legnate che quasi ci restavo secco: questo lo sape-
te, ma non sapete perché. Mio fratello era dato come prigio-
niero disperso in Russia, ma sapevo per sicuro che era morto 
assassinato nei  Lager  di Stalin… Se vi ricordate,  i  liberali 
avevano appiccicato ai muri, un po' dappertutto, dei manife-
sti con la fotografia di Stalin e la scritta: "Chi vota Garibaldi  
vota Stalin "… A forza di vedermi quella brutta faccia da as-
sassino davanti agli occhi, mi sono scappati i cavalli. Passa-
vo dal piazzale della stazione col badile sulla spalla. Per terra 
c'era una roba di vacca grande così, fresca perché era appena 
passato il carro del Tognini: ed era proprio lì, davanti a un 
manifesto con la faccia di Stalin. Reverendo, la provocazione 
era grave e non ho saputo resistere: ho raccolta la merce col 
badile e ho pitturato la faccia di quel maledetto. Mi ha visto 
quella disgraziata della Gisella che è corsa a dirlo alla Casa 



del Popolo. La sera stessa, mi hanno fatto il servizio e io ho 
cambiato aria. Capite la mia situazione, reverendo?».

«La capisco fino a questo punto» rispose don Camillo. 
«Non capisco come tu, con un fratello assassinato dai "rossi" 
e con le ossa rotte dai "rossi", ti sia poi messo coi "rossi".»

«Reverendo!» gridò Ciapón. «Voi non lo capite perché 
siete un estremista e il risentimento vi impedisce di ragiona-
re. Ma io non sono un fazioso: io ragiono. E anche la mia de-
cisione  è  la  conseguenza  di  un  ragionamento.  Reverendo, 
non appena è saltata fuori la storia della destalinizzazione, 
mi sono iscritto al Partito comunista. Così, ho potuto tornare 
al paese senza macchia e senza paura. Ho studiato a memoria 
tutti  i  discorsi di Kruscev contro Stalin, il culto della perso-
nalità e le altre balle. So tutto e posso chiudere la bocca a 
qualsiasi compagno che tenti di difendere Stalin. E da quan-
do sono tornato, non passa giorno che io, alla Casa del Popo-
lo, in cellula e al circolo del gruppo rionale, non tratti come 
una sporca belva assassina Stalin. E gli altri debbono incas-
sare e tacere perché io sono un pioniere dell'antistalinismo. 
Reverendo,  c'è  ancora un sacco di  quei  disgraziati  che ha 
Stalin qui dentro e lo considera ancora un Dio e io scoppio di 
gioia vedendoli soffrire.

«Reverendo, adesso io sto bene perché la mia vendetta 
la conoscete anche voi.»

Don Camillo era rimasto senza fiato. Si riprese:
«Figliolo» disse «che Dio ti aiuti. Grazie del San Miche-

le. Dirò tutte le Messe che vuoi… La stufa del ricreatorio è 



andata in pezzi: se, durante i tuoi giri, ne vedi una, segnala-
mela».

«Sarete servito, reverendo» assicurò Ciapón. «E, mi rac-
comando: tenetevi la storia per voi.»

Portata la tela in città da uno specialista del ritocco, don 
Camillo incominciò a passare giorni di furibonda agitazione 
perché il dipinto andava rivelandosi assai più importante di 
quanto non fosse sembrato in un primo tempo e, perciò, ri-
sultava  necessaria  una cornice adeguata  al  gran valore del 
quadro, quando le belle cornici costavano un sacco di quat-
trini mentre il parroco, di quattrini, ne aveva come una lepre 
in viaggio. Difficile cavar fuori quattrini ai parrocchiani be-
nestanti che vedevano il Governo clericale come il fumo ne-
gli occhi.

Così, quando una mattina don Camillo vide comparirsi 
davanti Ciapón e si sentì dire che la merce c'era, rimase a 
bocca aperta.

«Merce?»
«Sì, reverendo: la stufa. Una Becchi di terracotta, passa-

ta come una pipa e come nuova: senza neanche una crepa.»
Era proprio la stufa che don Camillo cercava:
«Quanto domandano?».
«Non l'ho preziata: dovete contrattarla voi. È qui a due 

passi, nel solaio di Peppone.»
Don Camillo levò le braccia al cielo:
«Tu sei matto! Non ci vado neanche se fosse d'oro».



«E, invece, reverendo, voi dovete andarci e subito! Mi 
pare di aver sentito dire che avete una macchina fotografica 
col lampo. Portatevela. Non per la stufa. La merce da foto-
grafare è nel camerino della soffitta dove prima della guerra 
tenevano i piccioni. Questa chiave non è la sua, ma può apri-
re.»

Ciapón mise una grossa chiave sulla tavola e si avviò 
verso la porta, ma don Camillo lo agguantò e l'ometto fu co-
stretto a spiegarsi.

*

Quindici minuti dopo, la moglie di Peppone, sentendo 
bussare, andava ad aprire e si trovava davanti don Camillo:

«Reverendo, se venite per l'iscrizione al Partito comuni-
sta dovete ripassare: mio marito è fuori».

«Niente politica» rispose don Camillo. «Affari: mi han-
no detto  che  avete  una  stufa  di  terra  da  vendere.  Forse  è 
quella che fa per me: posso vederla?»

La donna mugugnò qualcosa e poi si avviò verso la sca-
la: si capiva che non aveva la minima voglia di andarsi a ro-
vinare la permanente fra le ragnatele del solaio.

«Non incomodatevi» disse don Camillo. «Posso andare 
su da solo. Naturalmente se vi fidate…»

«Non mi fido, ma mi disturbano le scale» rispose con 
malgarbo la donna.



Don Camillo salì senza rispondere.
Appena entrato nel granaio, vide che la stufa era proprio 

quella che gli serviva, ma non perse tempo a guardarla: gli 
interessava il camerino dell'antica piccionaia. Trovò subito la 
porta e aprì senza difficoltà.

Non rimase deluso: la descrizione di Ciapón era stata 
scrupolosamente fedele. La cameretta, imbiancata di fresco, 
era pulitissima e in perfetto ordine. Don Camillo s'era portata 
la macchina e incominciò a sparare fotografie.

Quando sentì un passo pesante su per le scale stava scat-
tando l'ultima posa del rollino e fece appena a tempo a na-
scondere la macchina sotto il tabarro.

Non fece in tempo a uscire, anzi, non tentò neppure di 
uscire perché ci teneva che Peppone lo trovasse lì.

«Che cosa farebbe il signor reverendo se lo denunciassi 
per violazione di domicilio?»

Per quanto ostentatamente beffarda, la voce non riusciva 
a nascondere la profonda agitazione di Peppone.

«Mi metterei a ridere» rispose don Camillo. «La consor-
te del signor sindaco mi ha dato il permesso di salire per ve-
dere una stufa. E io cercavo appunto la stufa.»

La stufa, di quelle alte più di due metri, a cassette, era 
proprio di fronte alla porta d'ingresso del solaio e anche un 
cieco l'avrebbe  vista  perché vi  avrebbe picchiato  contro il 
naso. La bugia di don Camillo era spudorata.



«Allora, non avendo visto la stufa, il reverendo ha pen-
sato bene di scassinare la porta di questa stanza riservata» 
esclamò con disgusto Peppone.

«Non ho scassinato niente. La chiave era nella toppa e 
io mi sono limitato a girarla.»

Peppone cavò dalla toppa la chiave e la guardò:
«Già, non pensavo: un prete che si rispetti ha sempre un 

mazzo di chiavi false in tasca».
«Mi pare che il signor sindaco esageri!» esclamò don 

Camillo. «Alla fine, io non ho toccato niente. Sono semplice-
mente entrato in una piccionaia-sacrario.»

«Ma che sacrario!» urlò Peppone.
«Nel sacrario segreto del signor sindaco.»
«Ma che sacrario d'Egitto!» urlò Peppone.
«E come  chiamerebbe  lei  una  stanza  appartata  com'è 

questa, alle pareti  della quale sono appese,  dignitosamente 
incorniciate, le immagini di Napoleone, di Garibaldi, di Vit-
torio  Emanuele  II,  della  Regina  Elena,  di  Girardengo,  di 
Lindberg,  di Mussolini e di Stalin?… Strano sacrario, com-
pagno sindaco: ecco qui, con tanti gloriosi cosmonauti sovie-
tici a disposizione, com'è che ha scelto proprio un aviatore 
americano che pilotava un aereo da quattro soldi?»

«Reverendo, è facile andare sulla Luna quando si ha alle 
spalle una potenza immensa come quella sovietica. Lindberg 
era solo quando traversava l'Atlantico col suo apparecchio da 
quattro soldi. Un uomo così fa dimenticare d'essere america-
no.»



Don Camillo incalzò:
«E quello? Perché ospita in casa sua Stalin, quando il 

capo  dell'Unione  Sovietica  e  del  comunismo  mondiale  ha 
giudicato Stalin tanto mascalzone da doverne cacciar fuori a 
calci la salma dalla tomba?».

«Non lo ha cacciato via dal posto che occupa nella sto-
ria. E voi, del resto, non avete dato lo sfratto a vostri espo-
nenti importanti  come San Giorgio? Se si epurano  i  Santi, 
perché non si dovrebbero epurare i comunisti?»

«Potrei vedere la stufa?» s'informò don Camillo uscen-
do dal sacrario.

«È lì» rispose Peppone indicandogliela.
«Va bene» disse don Camillo. «Me la mandi al Ricrea-

torio con un camion di legna forte.»
Peppone gli domandò se, per caso, non fosse diventato 

matto. E don Camillo gli spiegò che, rinunciando a pubblica-
re un ampio servizio fotografico intitolato  «Il  sacrario se-
greto del compagno sindaco», aveva diritto a un rimborso.

Presentata così, la faccenda diventava una normale tran-
sazione commerciale e Peppone accettò la proposta.

In seguito, don Camillo fece una relazione particolareg-
giata al Cristo Crocifisso dell'aitar maggiore concludendo:

«Signore, quanto è mai vero che infinite sono le vie del-
la Divina Provvidenza!».

«Don Camillo» rispose con dolcezza il Cristo «perché 
tenti di immischiare la Divina Provvidenza nelle tue riprove-
voli imprese?»



Don Camillo non rispose che, secondo lui, provvedere 
al riscaldamento del Ricreatorio non poteva essere definita 
una riprovevole impresa. Però lo pensava.



327 LETTERA A DON CAMILLO

Reverendo,
spero che questa mia raggiunga il remoto esilio montano 

nel quale l'ha confinata quella Sua irruenza che non diminui-
sce davvero col crescere degli anni.

Conosco la storia che è incominciata quando il compa-
gno sindaco Peppone ha preso a salutarla in pubblico: «Buon 
giorno, compagno Presidente!». Poi è venuto a farLe visita 
in canonica assieme allo Smilzo, al Bigio e al Brusco, per 
dirLe che,  siccome intendeva abbellire la Casa del Popolo 
con un bel balcone per i discorsi, avrebbe volentieri acquista-
to le colonnine di marmo della balaustra dell'aitar maggiore, 
nonché  i  due angeli allogati ai lati del Tabernacolo. Questi, 
Le disse (se il mio informatore è veritiero), avrebbe voluto 
sistemarli sopra l'arco del portone d'ingresso, per adornare la 
targa con l'emblema del PCI.

Don Camillo: Lei staccò dal muro la doppietta e la spa-
lancò davanti a Peppone e soci facendo loro ritrovare rapida-
mente la via della porta. Ma, creda, non fu una risposta spiri-
tosa, da buon giocatore.

Quando scoppiò la bomba della destalinizzazione, non 
dimentichiamolo, Lei non andò forse a trovare Peppone nella 
sua officina per comunicargli che avrebbe volentieri compra-



to i ritratti e il busto di bronzo di Stalin esistenti alla Casa del 
Popolo, nonché la targa marmorea di «Piazza Stalin», perché 
intendeva usarli  per adornare convenientemente con essi  il 
suo bagno personale?

Reverendo, ora che è scoppiata la bomba della depacel-
lizzazione e Lei deve adeguare la chiesa alle esigenze precise 
del nuovo Rito Bolognese, Peppone aveva il diritto di ren-
derle pan per focaccia.

Lei è nei guai fino agli occhi, Reverendo, ma stavolta il 
torto è tutto Suo. Il giovane curato che  i  Suoi Superiori Le 
hanno inviato per istruirLa sul Rito Bolognese e per aiutarLa 
ad aggiornare la chiesa,  non è un Peppone qualsiasi  e Lei 
non poteva trattarlo rudemente come l'ha trattato.

Egli veniva da Lei con un mandato preciso e, siccome la 
Sua chiesa non ha nessun particolare valore artistico e turisti-
co, il giovane quanto degno sacerdote aveva il pieno diritto 
di pretendere l'abbattimento della balaustra e dell'altare, l'eli-
minazione delle cappellette laterali e delle nicchie coi loro ri-
dicoli Santi di gesso e di legno, nonché dei quadretti ex voto,  
dei candelabri e, insomma, di tutta l'altra paccottiglia di latta, 
di legno e di gesso dorati che, fino alla riforma, trasformava-
no le chiese in retrobottega da robivecchi.

Lei,  don Camillo,  aveva pur visto alla  Tv il  «Lercaro 
Show» e la concelebrazione della Messa con Rito Bologne-
se. Aveva ben visto la suggestiva povertà dell'ambiente e la 
toccante semplicità dell'altare ridotto a una proletaria tavola. 
Come poteva pretendere di piazzare in mezzo a quell'umile 



Sacro Desco un arnese alto  tre  metri  come il  Suo famoso 
(quasi famigerato) Cristo Crocifisso cui Lei è tanto affezio-
nato?

Lei aveva pur visto alla Tv, qualche giorno dopo, com'e-
ra apparecchiata la Sacra Mensa attorno alla quale il Papa e i 
nuovi Cardinali hanno concelebrato il Banchetto Eucaristico.

Non s'era accorto che il Crocifisso situato al centro della 
Tavola era tanto piccolo e discreto da confondersi coi due 
microfoni?

Non aveva  visto,  insomma,  come tutto,  nella  Casa  di 
Dio, deve essere umile e povero in modo da far risaltare al 
massimo il carattere comunitario dell'Assemblea Liturgica di 
cui il Sacerdote è soltanto un concelebrante con funzione di 
presidente?

E non aveva sentito, nel secondo «Lercaro Show» tele-
visivo  (rubrica  «Cordialmente»),  quanto  siano  soddisfatti, 
addirittura entusiasti,  i  fedeli petroniani per la nuova Messa 
di Rito Bolognese?

Non ha visto come erano tutti  eccitati,  specialmente  i 
giovani e le donne, dal piacere di concelebrare la Messa in-
vece di assistervi passivamente subendo il sopruso del miste-
rioso latino del Celebrante, e dalla legittima soddisfazione di 
non doversi umiliare più inginocchiandosi per  ricevere l'O-
stia e di poterla deglutire in piedi, trattando Dio da pari a pari 
come ha sempre fatto l'onorevole Fanfani?

Don Camillo: quel giovane prete aveva ragione e si bat-
teva per una Santa Causa perché l'aggiornamento è stato vo-



luto dal Grande Papa Giovanni affinché la Chiesa, «Sposa di  
Cristo,  potesse  mostrare  il  suo  volto  senza  macchia  né 
ruga».

È la Chiesa che, fino a ieri semplicemente Cattolica e 
Apostolica, diventa (ricordi sempre Lercaro) Chiesa di Dio. 
E Lei, don Camillo, è rimasto indietro di qualche secolo, Lei 
è ancora fermo all'ultimo Papa medievale, a quel Pio XII che 
oggi viene pubblicamente svillaneggiato dai palcoscenici con 
l'approvazione – vedi la rappresentazione del  Vicario  a Fi-
renze – degli studenti universitari cattolici, e che, quando il 
produttore avrà ottenuto la sovvenzione statale, verrà svilla-
neggiato anche dagli schermi e dai teleschermi.

Don Camillo: non se n'è accorto nemmeno assistendo, 
attraverso la Tv, alla consacrazione dei nuovi Cardinali?

Non ha sentito gli applausi fragorosi a scena aperta ri-
volti al neoCardinale-Operaio Cardin?

Non ha udito il Reverendo Presentatore televisivo preci-
sare che il neoCardinale cecoslovacco Beran è semplicemen-
te uscito dal suo «stato d'isolamento»?

Non ha notato la pacata indignazione che vibrava nella 
sua voce quando il Reverendo Presentatore Tv ha denunciato 
il sopruso commesso dal dittatore Franco pretendendo di av-
valersi del medievale, fascistico privilegio che hanno i Capi 
degli  Stati  Cattolici  d'imporre  personalmente la Berretta ai 
neoCardinali appartenenti al loro Paese?

Non ha neppure notato la diligenza encomiabile con la 
quale il Reverendo Presentatore Tv – come, del resto, ha fat-



to lo stesso Santo Padre – ha ignorato l'esistenza della cosid-
detta «Chiesa del Silenzio» o «Chiesa Martire» d'oltrecorti-
na?

Don Camillo, non s'è accorto come le Superiori Gerar-
chie  della  Chiesa  evitino  di  parlare  di  quel  Cardinale 
Mindszenty  d'Ungheria  che,  con  riprovevole  indisciplina, 
persiste nell'ignorare la Conciliazione fra Chiesa Cattolica e 
Regime Sovietico, e nel ricusare di tributare il dovuto omag-
gio al cosiddetto «Comunismo Ateo», ritenendo addirittura 
valida una Scomunica Papale che è oggi oggetto di riso in 
tutti gli Oratori parrocchiali?

Don Camillo, perché si rifiuta di capire?
Perché, quando il giovane prete inviatoLe dall'Autorità 

Superiore Le ha spiegato che bisognava ripulire la chiesa e 
vendere angeli, candelabri, Santi, Cristi, Madonne e tutte le 
altre paccottiglie fra le quali anche il Suo famoso Cristo Cro-
cifisso, perché, dico, Lei lo ha agguantato per gli stracci sba-
tacchiandolo contro il muro?

Non ha capito che sono in ballo i più sacri princìpi del-
l'economia? Che sono in ballo miliardi e miliardi e la stessa 
sacra Integrità della Moneta?

Quale famiglia "bene", oggi, vorrebbe privarsi del pia-
cere di adornare la propria casa con qualche oggetto sacro? 
Chi può rinunciare ad avere in anticamera un San Michele 
adibito ad attaccapanni, o in camera da letto una coppia d'an-
geli dorati come lampadario, o in soggiorno un Tabernacolo 
come piccolo bar?



Don Camillo, la Moda è una potenza che muove miglia-
ia di fabbriche e migliaia di miliardi: la Moda esige che ogni 
casa rispettabile possegga qualche oggetto sacro. La ricerca è 
rabbiosa tanto che, se non immetteremo nel mercato dell'Ar-
redamento Santi, angeli, pale d'altare, candelabri, Crocifissi, 
Tabernacoli, Cristi, Madonne e via discorrendo, i prezzi rag-
giungeranno cifre iperboliche.  E ciò pregiudicherà la sacra 
Integrità della Lira, onorata dagli stranieri con l'Oscar delle 
Monete.

La Chiesa non può più estraniarsi dalla vita dei laici e 
ignorarne i problemi.

Don Camillo, non mi faccia perdere il segno. Lei, dun-
que, è nei guai ma la colpa è tutta Sua.

Sappiamo ogni cosa: il pretino inviatoLe dai Superiori 
Le ha proposto – demolito il vecchio altare – di sostituirlo 
non  con  una  comune  Tavola  come  quella  del  «Lercaro 
Show», ma col banco da falegname che il compagno Peppo-
ne gli aveva vilmente fatto offrire in dono suggerendogliene 
l'utilizzazione. E ciò ricordando che il padre Putativo di Cri-
sto era falegname e che il piccolo Gesù, da bambino, spesso 
lo aveva aiutato a segare e piallare tavole.

Don Camillo: si tratta di un prete giovane, ingenuo, pie-
no di commovente entusiasmo. Perché non ne ha tenuto con-
to e ha cacciato il pretino fuori dalla chiesa a pedate nel se-
dere?

Bel risultato, don Camillo. Adesso, nella Sua chiesa, c'è 
il pretino che fa quel che gli pare e Lei si trova confinato 



quassù a S., ultima miserabile parrocchia della montagna. Un 
paese senza vita perché uomini, donne e ragazzi validi sono 
tutti a lavorare all'estero e qui abitano soltanto  i  vecchi coi 
bambini più piccoli.

E Lei, Reverendo, ha dovuto sistemare la chiesa secon-
do le nuove direttive, così, dopo aver concelebrato la prima 
Messa con Rito Bolognese, si è sentito dire dai vecchi che, 
fino a quando Lei rimarrà in paese, loro non verranno più a 
Messa.

Don Camillo, le cose si vengono a sapere. Lei – ricor-
dando  le  parole  del  pretino  –  ha  spiegato  che,  adesso,  la 
Messa deve essere celebrata così e il vecchio Antonio Le ha 
risposto:

«Ho novantacinque anni e, per quel poco o tanto che ho 
ancora da vivere, mi basta la scorta di Messe in latino che mi 
son fatto in novant'anni».

«Roba da matti» ha aggiunto la vecchia Romilda. «Que-
sti cittadini vorrebbero farci credere che Dio non capisce più 
il latino!»

«Dio capisce tutte le lingue» ha risposto Lei. «La Messa 
viene celebrata in italiano perché dovete capirla voi. E, inve-
ce di assistervi passivamente, voi partecipate al sacro rito as-
sieme al sacerdote.»

«Che mondo» ha ridacchiato Antonio. «I preti non ce la 
fanno più a dire la Messa da soli e voglion farsi aiutare da 
noi! Ma noi dobbiamo pregare, durante la Messa!»



«Appunto, così pregate tutti assieme, col prete» ha ten-
tato di spiegare Lei. Ma il vecchio Antonio ha scosso il capo:

«Reverendo, ognuno prega per conto suo. Non si può 
pregare in comuniorum. Ognuno ha i  suoi fatti personali da 
confidare a Dio. E si viene in chiesa apposta perché Cristo è 
presente nell'Ostia consacrata e, quindi, lo si sente più vici-
no. Lei faccia il suo mestiere, Reverendo, e noi facciamo il 
nostro. Altrimenti se Lei è uguale a noi a che cosa serve più 
il  prete?  Per  presiedere  un'assemblea  sono capaci  tutti.  Io 
non sono forse presidente della cooperativa boscaioli? E poi: 
perché ha portato via dalla chiesa tutte le cose che avevamo 
offerto  a  Dio noi,  coi  nostri  sudati  quattrini?  Per  scolpire 
quel Sant'Antonio di castagno che lei  ha portato in solaio, 
mio padre ci ha messo otto anni. Si capisce che lui non era 
un artista, ma ci ha impiegato tutta la sua passione e tutta la 
sua fede.

«Tanto è vero che, siccome lui e la mia povera madre 
non potevano avere figli, appena finita e benedetta la statua, 
Sant'Antonio gli ha fatto la grazia e sono nato io. Se lei vuole 
fare la rivoluzione, la vada a fare a casa sua, reverendo».

Don Camillo, io capisco quello che Lei ha dovuto pro-
vare. Ma la colpa è Sua se si è invischiato in questi guai.

A ogni modo, io non Le scrivo solo per dirLe cose catti-
ve, ma per confortarLa un po'.

Il pretino che è ora al Suo posto ha già smantellato la 
chiesa. Non ha installato al posto dell'altare il banco da fale-
gname bensì un normale tavolo perché, con bel garbo, le Su-



periori Autorità gli hanno fatto capire che, pure essendo l'i-
dea bellissima e nobilissima, questa preferenza data alla fale-
gnameria avrebbe potuto offendere i fabbri e gli altri artigia-
ni.

Balaustra,  angeli,  candelabri,  ex  voto,  statue  di  Santi, 
Madonnine, quadri e quadretti,  Tabernacolo e tutti gli altri 
arredi sacri sono stati venduti e il ricavato è servito per siste-
mare  la  chiesa,  per  l'impianto  stereofonico,  dei  microfoni, 
degli altoparlanti, del riscaldamento eccetera.

Anche il famoso Cristo è stato venduto perché troppo 
ingombrante, incombente, spettacolare e profano. Però metta 
il cuore in pace: tutta la roba non è andata lontano. L'ha com-
prata il vecchio notaio Piletti che l'ha portata e sistemata nel-
la cappella privata della sua villa del Brusadone.

Manca  soltanto  la  balaustra  dell'aitar  maggiore:  l'ha 
comprata Peppone e dice che ci farà il balcone della Casa del 
Popolo. Però mi risulta che colonnine e ogni altro pezzo del-
la balaustra sono stati imballati,  incassati  uno per uno con 
gran cura e riposti in luogo sicuro.

Lei sa che, per quanto mi conosca come uno stramale-
detto reazionario nemico del popolo, Peppone con me si la-
scia andare e m'ha fatto capire che sarebbe disposto a tratta-
re. Vorrebbe, in cambio della balaustra, il mitra che Lei gli 
ha fregato nel 1947. Dice che non ha la minima intenzione di 
usarlo perché oramai anche lui è convinto che i clericali riu-
sciranno a fregare  i  comunisti  mandandoli  al  potere senza 



dar loro la soddisfazione di fare la rivoluzione. Lo rivuole 
perché è un ricordo.

Don Camillo, io sono certo che quando Lei fra poco tor-
nerà (e La faranno tornare presto perché, adesso, in chiesa ci 
vanno, per far dispetto a Lei, soltanto Peppone, lo Smilzo, il 
Brusco e il Bigio), Lei troverà tutte le Sue care cianfrusaglie 
perfettamente sistemate nella chiesetta del notaio.

E  potrà  celebrare  una  Messa  Clandestina  per  i  pochi 
Suoi amici fidati. Messa in latino, si capisce, e con tanti ore-
mus e kirieleison.

Una Messa all'antica, per consolare tutti  i  nostri morti 
che, pure non conoscendo il latino, si sentivano, durante la 
Messa, vicini a Dio, e non si vergognavano se, udendo levar-
si gli antichissimi canti, i loro occhi si riempivano di lacrime. 
Forse perché, allora, il Sentimento e la Poesia non erano pec-
cato  e  nessuno pensava  che il  dolce,  eternamente  giovane 
«volto della Sposa di Cristo» potesse mostrare macchie o ru-
ghe.

Mentre oggi Essa si presenta a noi dal video profano, 
col volto sgradevole e antipatico del Cardinale Rosso di Bo-
logna e dei suoi fidi attivisti, gentilmente concessi alla Curia 
dalla locale Federazione Comunista.

Don Camillo, tenga duro: quando i  generali tradiscono, 
abbiamo più che mai bisogno della fedeltà dei soldati…

La saluto affettuosamente e Le mando, per Sua consola-
zione, una immaginetta del Molto Reverendo Pietro Nenni, 



esperto in Encicliche Papali, e chiamato dagli amici "Peter 
Pan e Salam".

Il Suo parrocchiano Guareschi



328 DON CAMILLO E LA PECORELLA SMARRITA

Il tallone d'Achille di Peppone si chiamava Michele e si 
trattava d'un ragazzaccio con mani grandi come badili e tal-
mente zazzeruto da far pensare a quelle gaggìe che, capate di 
continuo, sono ridotte a grossi tronchi incappucciati da stupi-
de palle di foglie.

Viaggiava su un cànchero di motocicletta con borse or-
nate di borchie e di frange alla cow-boy, e indossava un giub-
botto nero sulla  schiena del  quale aveva fatto  pitturare  un 
candido teschio e la scritta «Veleno».

Michele, detto Veleno e ultimo dei figli di Peppone, era 
l'unico capellone del paese ma bastava ampiamente perché, 
oltre a possedere una forza da bufalo, sapeva usarla maledet-
tamente bene. Veleno era il capo dei capelloni sparsi nella 
Bassa e, quando si muoveva con la sua banda, succedeva il 
terremoto.

Altre grosse novità nel paese di don Camillo: scomparso 
il vecchio Piletti, la farmacia era stata prelevata da una gio-
vane dottoressa di città che s'era trasferita nel borgo annidato 
dietro l'argine del  grande fiume assieme al  marito,  dottore 
pure lui.

Peppone, da parte sua, aveva trasformato la sua officina 
in un grande emporio dove si vendevano a rate automobili, 



motociclette ed elettrodomestici d'ogni genere. I quattrini per 
realizzare l'impresa li avevano forniti in buona parte  i  com-
pagni della sezione, convinti dal ragionamento di Peppone:

«Se il popolo lavoratore oggi vuole l'automobile, la la-
vatrice il televisore, il frigo eccetera, vendiamoglieli noi. Il 
guadagno rimarrà al  popolo lavoratore perché gli utili  del-
l'emporio verranno divisi fra gli azionisti».

La faccenda non era piaciuta al dottor Bognoni e alla 
farmacista compagna Jole, ambedue raccomandati dalla fe-
derazione provinciale come «attivisti di grande efficienza» e 
accolti  entusiasticamente  nel  direttivo  della  sezione.  Per  i 
due Bognoni, l'iniziativa avrebbe soltanto favorito l'imbor-
ghesimento dei lavoratori togliendo a essi ogni impeto rivo-
luzionario.

«Tu, compagno Bottazzi» aveva detto il Bognoni a Pep-
pone «dai al popolo l'illusione di aver conquistato il benesse-
re, dimenticando che la rivoluzione la si può fare solo quan-
do il popolo soffre!»

«Nessuno può impedire al popolo di soffrire anche se ha 
la Seicento, il televisore, il frigo e la lavatrice!» aveva repli-
cato Peppone che era uomo del popolo e conosceva profon-
damente il popolo.

Costretti a ingoiare il rospo, i Bognoni avevano iniziato 
una sorda azione di disturbo contro Peppone aspettando l'oc-
casione per scatenare l'offensiva.

E l'occasione si presentò quando Veleno e la sua banda, 
capitati nel dancing di Castelletto e respinti come indesidera-



bili, entrarono di prepotenza e ne uscirono solo allorché eb-
bero tolti  i  pantaloni  a tutti  gli  uomini  presenti  nella  sala. 
L'impresa fece chiasso perché, la stessa notte, Veleno si ar-
rampicò  fin  sulla  cima d'uno dei  due altissimi  tralicci  che 
permettevano alla linea dell'alta tensione di scavalcare il Po 
per  legarvi  un  capo  d'una  lunga  corda  alla  quale  appese, 
scendendo,  le  cinquantasette  paia  di  pantaloni  conquistati, 
come un gran pavese. E, il giorno seguente, la gente si river-
sò sulla riva del grande fiume per godersi l'insolito spettaco-
lo dei pantaloni che garrivano al vento.

I due Bognoni, in un pubblico comizio, attaccarono du-
ramente Veleno definendolo «sporco rappresentante del tep-
pismo borghese», «disonore del paese», e concludendo perfi-
damente:

«Se il compagno Bottazzi alleva dei figli di questo ge-
nere, come può pretendere di formare spiritualmente le nuo-
ve leve del Partito?».

Aggiunsero che la causa del popolo lavoratore non la si 
serve standosene in bottega a vendere trappole elettriche.

La prima idea di Peppone fu quella di prendere a calci i 
Bognoni. Poi ci ripensò e inviò alla federazione provinciale 
un dettagliato rapporto esigendo immediata risposta.

Don Camillo, quella sera, schiattava di gioia e andò a 
sfogarsi col Cristo Crocifìsso dell'aitar maggiore:

«Signore» disse «Vi ringrazio d'aver portato la confu-
sione e la discordia nel campo dei nemici di Dio».



«Io non posso portare buio e discordia ma solo luce e 
pace» rispose il Cristo. «Don Camillo, anche il tuo nemico è 
il tuo prossimo e i dolori del tuo prossimo debbono essere i 
tuoi dolori.»

«Perdonate, Signore» replicò don Camillo «ma io non 
me la sento di rammaricarmi se Peppone ha un figlio capel-
lone!»

«Don Camillo» disse sorridendo il Cristo «non dimenti-
care che anche io, durante la mia breve vita terrena, ero un 
capellone.»

«Signore!» esclamò don Camillo indignato. «Questo ra-
gazzo non si accontenta di portare i capelli lunghi e di vestire 
in modo strano. È anche un violento e un malvagio!»

«Don Camillo» lo rimproverò il Cristo «tu regali troppo 
facilmente al lupo le pecorelle del tuo gregge!»

«Non è una pecora del mio gregge!»
«Tu l'hai battezzato nel nome del Signore e quel ragazzo 

è una pecora del mio gregge.»
Don Camillo non potè rispondere perché, in quell'istan-

te, entrò in chiesa Peppone. Aveva una faccia che promette-
va tempesta e don Camillo lo rimorchiò in canonica.

«Compagno sindaco» gli  disse una volta in tinello  «ti 
sei finalmente pentito dei tuoi peccati? Parla pure liberamen-
te: Dio ti ascolta, il compagno Bognoni no.»

«Voi e il  vostro stramaledetto latino!» ruggì Peppone. 
«Si può sapere cosa significa "cum grano salis"?»



«Dipende dalla circostanza in cui viene usato» rispose 
don Camillo.

«La circostanza è che io ho riferito alla federazione ciò 
che hanno detto pubblicamente di me quei due tangheri, e la 
federazione ha risposto che debbo agire "cum grano salis".»

Don  Camillo  ridacchiò  facendo  imbestialire  Peppone 
che urlò:

«Questi maledetti intellettuali sono la rovina del Partito! 
Non possono parlare in italiano? Adesso che anche  i  preti 
hanno buttato nella spazzatura il latino, proprio i  funzionari 
della federazione comunista debbono usarlo!».

«Compagno» gli spiegò con molta pazienza don Camil-
lo «potevano forse consigliarti  d'agire  con tatto,  prudenza, 
diplomazia e intelligenza quando tutti sanno che è tutta roba 
che tu non conosci nemmeno di vista? Fanno appello a quel 
microscopico granello di sale che sperano tu abbia dentro la 
tua grossa zucca e ti consigliano di usarlo.»

«Stupidaggini!» urlò Peppone. «Gli faccio vedere io il 
grano salis!  Io,  quel cànchero di  dottore,  lo sistemo  "cum 
grano pepis" e lo riempio di sberle! Che colpa ne ho io se 
mio figlio è uno squinternato? A ogni modo, se quell'assassi-
no ha il coraggio di tornare a casa, l'ammazzo!»

«Fai bene» approvò don Camillo.  «È molto più facile 
ammazzare un figlio che educarlo.»

«Ma che ammazzare!» si indignò Peppone. «Voglio dire 
che, se mi capita a tiro, lo carico di legnate!»



«Ti conviene ammazzarlo, compagno. Il benessere ti ha 
ridotto a una vescica di lardo: se quello ti allenta un pugno, ti 
accoppa.»

«Vorreste dire che se io lo picchiassi si ribellerebbe?»
«Se è veramente tuo figlio, sì.»
«Lo è, purtroppo» ammise Peppone molto triste.
Arrivò di gran carriera lo Smilzo e don Camillo s'im-

puntò:
«Che diavolo stiamo combinando in canonica? Una riu-

nione di cellula?».
«Se il  Papa  ha  ricevuto  in  Vaticano  il  ministro  degli 

Esteri sovietico, un insignificante parroco di campagna come 
voi può ben ricevere un paio di compagni della locale sezio-
ne comunista!» replicò lo Smilzo. «O vi considerate più im-
portante del Papa?»

«Cosa sta succedendo?» domandò Peppone.
«Capo» spiegò lo Smilzo «Michele è piombato in far-

macia e ha costretto la compagna Jole a bere mezza bottìglia 
d'olio di ricino. Poi è andato in ambulatorio e ha fatto bere il 
resto al dottor Bognoni!»

Peppone sbiancò in viso e si sfasciò su una sedia.
«Mi ha rovinato!» gemette. «Olio di ricino! Adesso mi 

accuseranno di avere un figlio fascista! Vigliacco! Con tanta 
roba che gli poteva far bere, va a scegliere proprio l'olio di 
ricino!»

Intanto era arrivato in canonica anche il Brusco con no-
tizie fresche:



«No, capo, non era olio di ricino: era un bottiglione di 
olio di fegato di merluzzo!».

«Dio sia lodato» sospirò Peppone. «Non potranno dare 
un significato politico alla cosa. Però giuro che a quel teppi-
sta gli spacco la testa! Voi due seguitemi e intervenite solo 
se si ribella e vedete che da solo non ce la faccio!»

Uscirono di corsa e don Camillo volse gli occhi in su 
spalancando desolatamente le braccia:

«Signore, una pecorella del vostro gregge si è smarrita, i 
lupi la cercano e io non so dove andarla a stanare: che mai 
posso fare?».

«Sta scritto "pulsate et aperietur vobis"» rispose la voce 
lontana del Cristo.

Don Camillo prese a camminare in su e in giù per la 
stanza; non capiva che cosa avesse voluto dire il Cristo: co-
munque, quando bussarono alla porta, corse ad aprire.

Entrò Veleno, coi capelli sconvolti che gli coprivano an-
che la faccia. Il giovinastro era molto agitato:

«Reverendo» disse «mio padre mi cerca per rompermi 
le ossa a bastonate».

Don Camillo lo guardò con disgusto:
«E tu, con quelle zampe, hai paura d'una vescica di lar-

do come tuo padre?».
«Certo! Se mi pesca, io non posso fare altro che pren-

derle. Mica posso ribellarmi a mio padre!»
Don Camillo guardò il ragazzaccio con minore disgusto:



«Non ti  rendi conto del guaio che hai combinato pur-
gando i Bognoni?».

«Non li ho purgati per quello che hanno detto di me ma 
per quello che hanno detto di mio padre. Salvatemi, don Ca-
millo.»

«La Casa di Dio è aperta a tutti i peccatori che si pento-
no.»

Veleno gonfiò l'ampio torace e strinse i pugni:
«Non mi pento un accidente!» gridò. «La mascalzonata 

l'hanno commessa quei due tangheri, non io!»
«Se la  pensi  così» replicò calmo don Camillo  «i  casi 

sono due: o te ne vai immediatamente o, se intendi rimanere, 
paghi!»

«Sono disposto a pagare!» ruggì Veleno.
Don Camillo gli disse il prezzo e il ragazzo rispose che, 

piuttosto d'accettare, si sarebbe fatto scannare.
«E allora fila!» gl'intimò don Camillo.
Veleno si avviò deciso verso la porta ma, a metà strada, 

si arrestò e si volse:
«Reverendo, quello che mi chiedete è un'infamia!».
«Prendere o lasciare: qui usa il prezzo fisso e non si fan-

no sconti.»
Veleno tornò indietro, si mise a sedere e, digrignando i 

denti, pagò. Alla fine si alzò e disse:
«Reverendo, mi avete rovinato!».



«Non è il mio mestiere e il lavoro non sarà perfetto» ri-
spose don Camillo. «Però trovo che tu, tosato a zero, ci gua-
dagni.»

Mentre don Camillo riponeva la macchinetta e, con la 
scopa, spazzava nell'immondizia il gran mucchio di capelli, 
Veleno trasse di tasca uno specchietto e si guardò:

«Così conciato non sono più nessuno» disse con ango-
scia. In verità si sentiva come Sansone quando si ritrovò ra-
pato da Dalila e senza forza perché il segreto della sua forza 
stava nei suoi lunghi capelli.

«Non avrò più il coraggio di mostrarmi alla gente» ge-
mette Veleno. «Me ne andrò dal paese.»

«E dove?»
«Il posto ce l'ho: sono di leva e andrò a fare il soldato.»
Don Camillo si stupì della decisione:
«Ma tu» disse «non sei il capo di quei cialtroni che si 

chiamano obiettori di coscienza?».
«Lo facevo perché,  andando militare,  m'avrebbero  ta-

gliati i capelli. Ora che sono rapato a zero non c'è più nessu-
na questione morale.»

«Capisco» borbottò don Camillo. «Ora vattene in cucina 
a mangiare e poi fila a letto: la camera è all'ultimo pianerot-
tolo. Dormi tranquillo: nessuno ti disturberà.»

Don Camillo andò in chiesa a confidarsi col Cristo:
«Signore, Vi ringrazio.  Il  buon pastore ha ritrovato la 

pecorella smarrita così come Voi avete detto».



«Sì, don Camillo: però non ho detto che il buon pastore 
deve tosare la pecorella ritrovata.»

«Questo è un particolare di carattere tecnico che non ri-
guarda Dio ma il pastore. Date a Dio ciò che è di Dio, date al 
pastore ciò che è del pastore: non è così che avete detto?»

«No, don Camillo. Però il concetto è giusto.»

*

Veleno rimase  una settimana  nascosto in  casa di  don 
Camillo e passò il tempo a spaccargli e segargli tutta la legna 
per l'inverno. Poi l'ottavo giorno venne a galla Peppone agi-
tatissimo: «È arrivata la cartolina del distretto!» urlò. «Io non 
so dove si sia ficcato quel miserabile e, se non si presenta in 
tempo, verrà perseguito come renitente alla leva. Nuovi guai 
per me se non lo trovo!»

Don Camillo lo portò in cucina davanti allo spioncino 
che dava sul cortile. Peppone vide Veleno che stava spaccan-
do legna e rimase a bocca aperta.

«Rapato a zero!» esclamò.
«Per forza» spiegò don Camillo. «L'ho convinto a farsi 

frate.»
Peppone fece un balzo:
«Questo  no!»  urlò.  «Piuttosto  che  vederlo  finire  così 

male, che torni subito a casa. Giuro che non gli dirò niente 
anche se, per causa sua, quei dannati Bognoni vogliono ven-



dicarsi su di me creando in paese una sezione autonoma "ci-
nese".»

«Sta bene» rispose don Camillo. «Peccato, però: suona-
va così bene "Frate Veleno pecora di Dio"…»

«In casa Bottazzi  non c'è posto per le pecore!» gridò 
Peppone.

«Ah, sì!» disse con perfidia don Camillo. «Dimenticavo 
che, temporibus illis, tu, compagno, avevi fatto scrivere sulla 
facciata  della tua casa:  "Meglio vivere un giorno da leone 
che cento anni da pecora".»

«All'inferno voi e la vostra vigliacchissima memoria!» 
ruggì Peppone andandosene. «Però, tra me e voi, il conto ri-
mane aperto!»

«Lo chiuderemo» lo rassicurò  don Camillo.  «Natural-
mente Mao permettendo.»

Il grande fiume scorreva placido e indifferente ed era un 
giorno come un altro, però differente.



329 IL SEGRETO DI SANT'ANTONIO

Lo spiderino rosso svoltò deciso dentro il cortiletto della 
canonica e ne scese un giovanotto magro, vestito di grigio, 
con occhiali da intellettuale e una busta di pelle sotto il brac-
cio. Don Camillo, che, seduto allo scrittoio del tinello, con 
un  occhio  stava  leggendo  la  Gazzetta  mentre,  con  l'altro, 
spiava attraverso la finestra, strinse i pugni.

«Avanti!» disse con malgarbo non appena sentì bussare. 
Il giovanotto entrò, salutò e porse a don Camillo una busta.

«Non  posso  comprare  niente»  borbottò  don  Camillo 
senza nemmeno alzare il capo dal giornale.

«Non ho niente da vendere» rispose l'altro. «Sono don 
Francesco, il coadiutore che la Curia le ha assegnato, e que-
sta è la lettera di presentazione.»

Don Camillo lo squadrò:
«Vedendola così vestito, giovanotto, l'avevo scambiata 

per uno dei soliti rappresentanti di commercio. Considerando 
che lei doveva presentarsi a un vecchio parroco, forse sareb-
be stato meglio se si fosse travestito da prete…»

Il pretino, tipo molto nervoso, impallidì e don Camillo 
lesse la lettera.

«Bene» disse riponendo il foglio nella busta. «Lei, dun-
que, è stato mandato qui per insegnarmi a fare il prete.»



«No,  reverendo:  solo  a  ricordarle  che  non  siamo  nel 
1666 ma nel 1966.»

Don Camillo trasse di tasca il fazzolettone giallo e vi 
fece un nodo.

«Adesso che me lo ha ricordato, può andarsene» disse.
Il pretino perse la calma:
«Reverendo! La Curia mi ha mandato qui e qui resto» 

esclamò stizzito sedendosi davanti allo scrittoio.
«In questo caso» disse calmo don Camillo «approfittia-

mone per farci una partita. Conosce il gioco delle ottanta car-
te?»

«No» rispose a denti stretti il pretino.
Sullo scrittoio erano alcuni vecchi mazzi di carte: don 

Camillo  ne agguantò uno, lo strinse a morsa fra le grosse 
mani e, con uno strappo, lo troncò in due. Il pretino non si 
impressionò:

«So fare anche io questo gioco» disse. «Però con assai 
meno fatica.»

Raccolse dallo scrittoio un altro mazzo di carte e, con 
molta calma, a una a una, stracciò in due pezzi le quaranta 
carte:

«Ora  sono ottanta  come le  sue,  reverendo» disse alla 
fine sorridendo.

Don Camillo tentennò la testa con aria di approvazione:
«Io però» disse indicando i due mucchietti di carte spez-

zate «so fargliele mangiare tutt'e centosessanta».



Era il don Camillo dei tempi duri e violenti e il pretino 
divenne smorto:

«Io» balbettò «sono stato mandato.  Se la mia persona 
non le è gradita…».

«Lei o un altro fa lo stesso. Dato che Sua Eccellenza ci 
ordina di aver bisogno di un coadiutore, si obbedirà. Lei cor-
tesemente mi ha ricordato che siamo nel 1966 e non nel 1666 
e io ho ricambiato la cortesia ricordandole che qui il parroco 
sono io. La sua stanza è pronta. Può approfittarne per rinfre-
scarsi e per vestirsi da prete: qui, durante le ore di servizio, 
non è gradito l'abito borghese.»

Il pretino venne accompagnato dalla  vecchia Desolina 
nella stanza dei forestieri e don Camillo corse a sfogarsi col 
Cristo Crocifisso dell'aitar maggiore.

Nella chiesa di don Camillo, infatti, esisteva ancora l'al-
tare al quale don Camillo persisteva nel celebrare la Messa in 
latino. E i fedeli continuavano a ricevere l'Ostia inginocchiati 
davanti alla balaustra con le colonnine di marmo pitturate a 
finto marmo.

In tutte le altre chiese della diocesi, l'altare era stato so-
stituito da quella che don Camillo, con scarso rispetto, chia-
mava «tavola calda»: ma nella chiesa di don Camillo niente 
era stato ancora cambiato e, proprio per questo, la Curia (pri-
ma di adottare gravi provvedimenti disciplinari) aveva volu-
to affiancare al testardo parroco della Bassa un giovane sa-
cerdote che inducesse il ribelle ad aggiornarsi.



Don Camillo camminò in su e in giù per la chiesa deser-
ta  cercando  invano  l'inizio  giusto  del  discorso  che  voleva 
fare e il Cristo lo chiamò:

«Don Camillo, che cosa fai? Hai dimenticato che la vera 
forza dei sacerdoti di Dio è l'umiltà?».

«Signore» esclamò don Camillo. «Mai l'ho dimenticato 
e sono qui davanti a Voi come il più umile dei Vostri servi.»

«Don Camillo,  è facile umiliarsi  davanti a Dio. Il tuo 
Dio si è fatto uomo e si è umiliato davanti agli uomini.»

«Signore» gridò con angoscia don Camillo spalancando 
le braccia «perché dovrei distruggere tutto?»

«Non distruggi niente. Tu cambi la cornice al dipinto, 
ma il dipinto rimane lo stesso. O, per te, è più importante la 
cornice che il quadro? Don Camillo: se l'abito non fa il mo-
naco, non fa neppure il prete. O ritieni d'essere più ministro 
di Dio tu che quel giovane solo perché tu porti la sottana e 
lui la giacchetta e i pantaloni? Don Camillo: ritieni che il tuo 
Dio sia tanto ignorante da capire solo il latino? Don Camillo: 
questi stucchi, questo legno dipinto, questa porporina, queste 
antiche parole non sono la fede.»

«Sì,  Signore»  replicò  umilmente  don  Camillo.  «Però 
sono la tradizione, il ricordo, il sentimento, la poesia.»

«Tutte bellissime cose che non hanno niente a che vede-
re con la fede. Don Camillo, tu ami queste cose perché ricor-
dano il tuo passato e perché le senti tue, quasi parte di te. La 
vera umiltà è rinunciare alle cose che più si amano.»

Don Camillo chinò il capo e disse:



«Obbedisco, Signore».

Ma il Cristo sorrise perché leggeva nel cuore di don Ca-
millo.

*

Il pretino era pieno d'entusiasmo. Il suo motto era «de-
mistificare!» Ripulire, cioè, la Chiesa da ciò che era soltanto 
orpello e poteva servire soltanto alla superstizione. Però cer-
cava di operare con cautela, in modo da non irritare don Ca-
millo. E don Camillo, sia pure a denti stretti, lo seguiva. Ma, 
improvvisamente, puntò i piedi:

«L'altare lo si toglierà» disse con la stessa voce che ave-
va usato quando s'era offerto di far mangiare al pretino i due 
mazzi di carte. «Ma solo quando avrò trovato un posto ade-
guato in cui sistemarlo.»

Non era un problema facile perché un altare sormontato 
da un Cristo Crocifisso alto tre metri non è un soprammobi-
le. Ma don Camillo aveva un'idea nella zucca e la confidò al 
Cristo.

«Signore» spiegò «gli eredi del povero Filotti hanno li-
quidato tutta la proprietà. È rimasta solo la vecchia, decrepita 
casa padronale più l'annessa cappella privata nella quale io 
ho celebrato sempre una volta all'anno. Sono disposti a cede-



re tutto per sette milioni trattabili. Se io potessi avere quella 
cappella, porterei là l'altare e anche Voi, Signore. Voi impic-
ciate qui e non si sa dove sistemarvi. Voi rimarreste sempre 
il Figlio di Dio Onnipotente anche se distruggessero tutte le 
Vostre Immagini, ma non permetterò mai che Vi buttino fra 
gli arnesi fuori uso in solaio.»

«Don Camillo» lo ammonì il Cristo «tu non parli di me. 
Tu parli di un pezzo di legno dipinto.»

«Signore, la patria non è quel pezzo di tela colorata che 
si chiama bandiera. Però non si può trattare la bandiera della 
patria come uno straccio. E Voi siete la mia bandiera, Signo-
re. In quella cappella trovereste il posto giusto ma, purtrop-
po, anche se trattabili, sette milioni sono sette milioni. Come 
potrei trovare quel danaro?»

«Cercandolo là  dov'esso si trova» rispose enigmatico e 
sorridente il Cristo.

Intanto il pretino scalpitava:
«Reverendo, anche se abbiamo rimandata la sistemazio-

ne dell'altare» disse a un bel momento «possiamo iniziare la 
demistificazione eliminando, per esempio, quell'orribile pu-
pazzo di Sant'Antonio».

Quella  statua era davvero brutta.  Don Camillo  l'aveva 
trovata già dentro la sua nicchia e lì l'aveva lasciata, limitan-
dosi a spolverarla una volta l'anno. Il protettore del patrimo-
nio  zootecnico  della  Bassa  pare  si  fosse  comportato  assai 
bene in occasione di gravi epidemie d'afta epizootica tra il 
1862 e il 1914. Aveva perciò conosciuto tempi assai felici e 



aveva visto centinaia di candeline ardere ogni giorno davanti 
a sé. Poi, via via che le iniezioni antiafta prendevano piede, 
le candeline erano diminuite e ora il povero Sant'Antonio do-
veva accontentarsi della misera lampadina da dieci candele 
che don Camillo aveva fatto sistemare davanti alla nicchia, 
mascherandola dentro una vecchia lampada a olio.

Don Camillo era affezionato anche al suo Sant'Antonio, 
ma accettò la proposta del pretino.

«Sta bene» rispose. «Domattina non lo troverà più.»
Est modus in rebus: d'accordo sul fatto di sfrattare San-

t'Antonio,  però non liquidandolo – come avrebbe voluto il 
pretino – con quattro martellate, dopo ben cento anni di ono-
rato servizio.

(Esattamente centoquattro perché, come risultava dai li-
bri della parrocchia, la statua era stata regalata alla chiesa nel 
giugno del 1862 da un ricco proprietario terriero, tale Terraz-
za. )

Aiutato dal campanaro, don Camillo, la notte stessa, tirò 
giù il Sant'Antonio dalla sua nicchia e lo portò dentro la ri-
messa.

Ora accadde che, durante il  trasloco, il  Santo urtò col 
piede  destro contro lo  spigolo  di  una  porta  e  ci  rimise  in 
blocco tutte le dita e annessa punta del calzare. Don Camillo, 
prima d'andarsene a letto, volle ripristinare con un po' di ma-
stice il piede sinistrato e così, mentre stava per riappiccicare 
il pezzo di stucco, s'accorse che, dal piede spuntato del San-



to, emergeva la punta d'uno stivale nero. E lo stivale non era 
di stucco, ma di legno pitturato.

La parte inferiore della tonaca bigia che copriva il Santo 
fino ai piedi era incrinata, e bastò un leggero colpetto. E allo-
ra si scoperse, cosa veramente inaspettata, che Sant'Antonio 
portava, sotto il saio, pantaloni e stivali con speroni.

Un altro colpetto ed ecco staccarsi, come una crosta, la 
parte superiore del saio e venire alla luce un pezzo di cami-
cia rossa.

In pochi minuti, la crosta di stucco che copriva la statua 
di  legno  originale  veniva  asportata  completamente  e,  una 
volta  sbucciato,  il  Sant'Antonio  risultò  inequivocabilmente 
Garibaldi.

Il braccio destro levato reggeva ancora nel pugno il pic-
colo Crocifisso; ma era evidente che, in origine, reggeva una 
sciabola. Il bastone da pellegrino che il Santo stringeva nella 
sinistra era un'abile mimetizzazione dell'asta d'una bandiera.

Non si capiva perché mai Garibaldi fosse stato masche-
rato da Sant'Antonio: ma don Camillo lo capì poco dopo.

La rossa camicia di Garibaldi aveva sul petto, a sinistra, 
una parte bianca, a forma di cuore, Quello non era legno, ma 
stucco e don Camillo ne saggiò la consistenza con le nocche 
delle dita. Si trattava d'uno strato sottilissimo che andò subito 
in frantumi lasciando libero un foro dal quale zampillò una 
tintinnante cascatella di marenghi d'oro.

Assieme ai marenghi, venne fuori anche un foglio ripie-
gato in quattro.



Una vecchia – un po' ridicola e un po' patetica – storia 
di paese. Nell'aprile del 1862, Garibaldi aveva fatto una visi-
ta  al  capoluogo della  provincia  dove l'avevano festeggiato 
come un semidio.

Il Garibaldi di legno pitturato, opera d'un artigiano della 
città, faceva parte dei festeggiamenti. Garibaldi aveva tenuto 
alla Società degli operai un discorso assai duro contro i preti 
di Roma e i «preti cattivi» in genere. E un tal Ferrazza, pro-
babilmente capo dei «mangiapreti» del paese che fu poi di 
don Camillo, ne era rimasto tanto entusiasta da comprare la 
statua  di  Garibaldi  e,  fattala  trasformare  con stucco in  un 
Sant'Antonio Abate, l'aveva offerta al parroco.

Oggi queste cose non si capiscono, ma, allora, c'era chi 
si divertiva, con questo tipo di beffe feroci. Qui, la "ferocia" 
della beffa non consisteva tanto nell'aver introdotto in chiesa 
Garibaldi  per  farlo  venerare  come  Santo,  quanto  nell'aver 
riempito il petto di Garibaldi di marenghi e, soprattutto, ac-
compagnando il dono con un messaggio pieno di sarcasmo:

«Prete! (Sì, prete perché qui c'è oro e solo i preti sento-
no a distanza l'oro di cui sono avidissimi!) Prete! Non c'è,  
come tu dici, il demonio nel cuore di Garibaldi! C'è, invece,  
un tesoro prezioso e tu non lo rifiuterai! Prete! Se ancora  
userà celebrare la messa quando tu leggerai questa lettera  
(e ne dubito!), celebra una messa per l'anima dell'anticleri-
cale e garibaldino Alberto Ferrazza e, coi marenghi,  fatti  



delle  buone mangiate  brindando alla  gloria imperitura dì  
Garibaldi!».

I  marenghi  erano mille  che,  tradotti  in lirette,  davano 
circa  sei  milioni.  Don Camillo  potè  comprarsi  la  casa del 
vecchio Filotti e potè sistemare nella cappella, tale e quale, 
l'altare della sua chiesa col grande Cristo Crocifisso. Vi tra-
sportò  pure,  dopo averlo fatto  ricoprire  da uno specialista 
con la crosta di stucco, il Garibaldi-Abate. E la prima Messa 
la celebrò nella cappella per l'anima del defunto Alberto Fer-
razza. La celebrò, naturalmente, in latino alla presenza di po-
chissimi ruderi della vecchia guardia.

«Signore» spiegò poi al Cristo «sono degli zucconi. Ri-
mangono aggrappati alla vita solo grazie alla forza dei loro 
ricordi, del ricordo dei loro morti. Non capiscono che anche 
la Chiesa deve rinnovarsi.»

«Esattamente come non lo capisci tu, don Camillo» gli 
rispose il Cristo.

«Forse,  Signore»  ammise  onestamente  don  Camillo. 
«Comunque io non sono fuori dalla regola perché si tratta di 
Messa privata in quanto questa cappella è diventata di mia 
privata proprietà, con l'aiuto di Dio!»

«Con l'aiuto di Garibaldi» precisò il Cristo.
«Signore, Voi mi avete detto che il danaro dovevo cer-

carlo dove era e io appunto là l'ho cercato. È Sant'Antonio 
Abate che ha carpito la mia buona fede immischiando nel-
l'affare Garibaldi.»



«Certo, don Camillo» disse sorridendo il Cristo. «In un 
paese come questo, dove  i  morti sono ancora più pazzi dei 
vivi, un parroco come te è forse il più adatto.»

Naturalmente,  il  servizio segreto informò Peppone del 
colpo combinato da don Camillo. E, incontrato don Camillo, 
Peppone gli domandò con molto sarcasmo:

«Reverendo, è vero che avete aperto bottega per conto 
vostro?».

«No, compagno. Io lavoro sempre per lo stesso padrone: 
lassù Mao non è ancora arrivato a seminare confusione.»

Così rispose don Camillo e Peppone incassò.



330 L'ACQUA DEL PO NON SI ADDICE A MAO

Delle otto frazioni del Comune amministrato da Peppo-
ne e compagni, quella detta La Rocca era la più selvatica.

Pochi  chilometri  la  separavano  dal  borgo  grosso,  ma 
non tutti i chilometri sono uguali e questo perché gli uomini 
sono diversi e, talvolta, perfino in una città, basta svoltare in 
un vicolo secondario per trovarsi in un altro mondo.

Quelli della Rocca abitavano in terreno golenale e la se-
colare lotta col grande fiume li aveva resi duri e violenti: per 
loro chi stava di casa oltre l'argine maestro era uno straniero. 
Militavano tutti fra  i  «rossi» ma, per loro, il comunismo si 
chiamava Stalin e l'unica forma di dialogo possibile era quel-
la di pestare legnate in testa agli avversari. Il dottor Bognoni, 
quindi, non faticò davvero per convincere quelli della Rocca 
a costituirsi in sezione autonoma e a riconoscerlo loro capo. 
E, il giorno in cui un ispettore della federazione provinciale 
venne alla Rocca per ricondurre i compagni all'ovile, trovò il 
paese pieno di  scritte  e  manifesti  inneggianti  a  Stalin  e  a 
Mao e completamente vuoto di abitanti. Era fatale che qual-
cuno  approfittasse  di  questa  situazione,  e  così,  allorché  i 
giornali pubblicarono la strabiliante storia di Mao che, a 70 
anni, aveva percorso a nuoto quindici chilometri a velocità 



da fuoribordo, apparvero sui muri del borgo arrosso e della 
Rocca dei grandi manifesti gialli:

«Mao ha sbalordito il mondo con la sua prova di forza. 
I compagni cinesi della Rocca cosa pensano del fatto che il  
loro capo,  compagno Bognoni,  non sa nemmeno nuotare}  
Come si può preparare la rivoluzione proletaria se non si sa  
nuotare}

«Un gruppo di compagni che sanno nuotare».
Il manifesto era anonimo ma tutti stabilirono che si trat-

tava d'una trovata di Peppone. Quelli della Rocca si sentiro-
no provocati  e,  con la  loro naturale  irruenza,  passarono al 
contrattacco con questo manifesto di risposta:

«Il capo dei "cinesi' della Rocca non sa nuotare come il  
grande Mao, però è in grado di battere a nuoto il capo dei  
"compagni che sanno nuotare". — Sempre che il grasso ac-
cumulato facendo il bottegaio gli permetta ancora di rima-
nere a galla».

La replica non si fece attendere:

«Il piccolo Mao della Rocca non esageri! Se, dopo la 
intensa  cura  d'olio  di  fegato  di  merluzzo,  si  sente  svelto  
come un pesce, badi di non f are la figura del merluzzo!».



L'aria si scaldò rapidamente e la gente si divertiva sem-
pre di  più.  Naturalmente don Camillo,  incontrato  Peppone 
che era assieme al suo stato maggiore, non mancò di doman-
dargli allegramente come andava l'allenamento e se già aves-
sero fissato la data dello storico incontro.

«Non  mi  presterò  mai  a  simili  pagliacciate!»  rispose 
brusco Peppone.

«Capisco» ridacchiò vilmente don Camillo «adesso che 
la faccenda è andata avanti più di quanto credeva, lei, signor 
sindaco, vorrebbe tirarsi indietro!»

«Io non mi tiro mai indietro!» urlò Peppone.
«Bene, capo!» approvarono entusiasti quelli dello stato 

maggiore. «I preti hanno due o tre facce ma noi ne abbiamo 
una sola!»

La sfida del secolo si svolse un pomeriggio di domenica 
e c'era mezzo mondo, in riva al fiume. Doppia traversata; ar-
rivati all'altra sponda dove una commissione mista era inse-
diata per il controllo,  i  due campioni sarebbero tornati alla 
base e avrebbe vinto chi fosse arrivato qui per primo.

Il Bognoni era giovane e magro mentre Peppone, pur es-
sendo più forte, era appesantito dagli anni e dalla trippa: la 
prima frazione – viaggio di andata – fece urlare di entusia-
smo quelli della Rocca perché il Bognoni toccò per primo la 
sponda. Ma quelle urla fecero imbestialire Peppone che di-
menticò anni e trippa e mise nella battaglia anche la forza e il 
fiato che non aveva.



Nel ritorno, raggiunse il Bognoni e, dopo una lotta di-
sperata,  riuscì a superarlo. Toccò per primo la sponda con 
netto distacco, ma subito si abbatté come morto sulla sabbia.

«Un dottore!» urlò il Brusco che era già lì con gli altri 
dello stato maggiore.

Peppone non dava più segno di vita e il dottor Bognoni 
che, come al solito, s'era portato sulla macchina la valigetta 
del pronto soccorso, con un balzo fu sul posto.

S'inginocchiò vicino a Peppone, gli provò il polso e urlò 
alla moglie:

«Presto, prepara la siringa con la coramina! Qui c'è peri-
colo d'infarto!».

Quel grido fece ritornare in sé Peppone che socchiuse 
faticosamente gli occhi, sbirciò con disgusto il dottore e rug-
gì:

«Brusco!  Caccia  via  questo  tanghero!  So  morire  da 
solo!».

Il Bognoni si alzò e se ne andò e allora venne a inginoc-
chiarsi al fianco di Peppone don Camillo.

Peppone lo vide.
«Adesso sarete contento!» ansimò Peppone.
«E perché  mai  dovrei  essere  contento?»  esclamò don 

Camillo.
«Perché siete voi il delinquente che ha fatto stampare  i 

manifesti attribuiti a me e ha montato tutta questa sporca fac-
cenda.»



«Sì» ammise umilmente don Camillo. «È vero. Ma ora-
mai  è troppo tardi per pentirsene.  Posso fare qualcosa per 
lei?»

«Sì» ruggì Peppone. «Potete andare all'inferno voi e tut-
ti i preti dell'universo!»

«Troppa gente, compagno. Non mi piacciono i viaggi in 
comitiva» rispose don Camillo.

Arrivò il Bigio con una bottiglia di cognac e Peppone ci 
si attaccò come se avesse dovuto prosciugare le paludi ponti-
ne. Poi arrivò anche il medico condotto che auscultò il cuore 
e provò la pressione a Peppone.

«Tutto normale» disse.
«E perché ha chiuso gli occhi e non si muove?» si pre-

occupò don Camillo.
«Perché è ubriaco fradicio» spiegò il dottore.
Peppone era effettivamente ubriaco, però non fradicio. 

Tant'è vero che trovò la forza di borbottare:
«Reverendo, se c'è un Dio vi punirà».
Dio c'è e, di solito, non ha fretta. Ma quella volta fece 

uno strappo alla regola e punì don Camillo a solo ventiquat-
tro ore di distanza.

*

Era il pomeriggio del lunedì e don Camillo, nel tinello 
della  canonica,  stava  discutendo  col  giovane  coadiutore 



quando,  d'improvviso,  nella  strada,  davanti  al  cancello  del 
cortiletto, scoppiò un tremendo putiferio.

Sette  giovani e squinternatissimi motociclisti con enor-
mi zazzere e giacconi di pelle nera s'erano fermati davanti al 
cancello schiamazzando e dando rabbiose accelerate ai mo-
tori. Poi uno degli squinternati impugnò una strana chitarra e 
allora tutti in coro intonarono una canzonaccia da far drizza-
re i capelli, ritmandone il ritornello con colpi di clacson. Dal 
timbro della voce, uno dei sette si rivelò di sesso femminile 
e, sentendole uscire da delicate labbra coralline, le parolacce 
sembravano ancora più triviali.

L'effetto fu rafforzato dal fatto che la giovanissima tep-
pista, toltosi il giaccone, risultò vestita di una specie di cami-
ciola a quadri bianchi e neri scollacciata e senza maniche e 
tanto corta da coprire a malapena il sedere della spudorata.

«Ora li faccio smettere io!» urlò don Camillo avviandosi 
deciso verso la porta. Ma il pretino lo fermò:

«No, don Camillo. Lasci fare a me. Io so come vanno 
trattati  questi  giovani.  Non  badi  al  loro  anticonformismo: 
sono molto migliori di quanto lei non creda».

Don Camillo andò alla finestra e vide il pretino uscire 
dal cancello e parlare, sorridente e cordiale, agli scatenati. Lo 
lasciarono dire per qualche minuto, poi la ragazza lanciò un 
fischio e i sei balzarono giù dalle motociclette e saltarono ad-
dosso al pretino seppellendolo sotto un temporale di pugni e 
calci.



Il pretino era notevolmente antipatico con la sua sicu-
mera e quel suo clergyman attillato che don Camillo non era 
riuscito a fargli togliere: ma, davanti a quello spettacolo, don 
Camillo dimenticò tutto e, partito a razzo e buttatosi come un 
Panzer contro il mucchio, riuscì a cavarne fuori il pretino già 
ridotto a un sacco di stracci.

L'intervento fulmineo di quel pretone così grosso e così 
nero disorientò i capelloni che rimasero perplessi. Ma la ma-
ledetta voce della ragazza risuonò imperiosa:

«Dagli al pretaccio!».
Si riscossero e furono tutti e sei addosso a don Camillo. 

Con criterio,  anche  perché,  mentre  quattro  gli  bloccavano 
braccia e gambe, gli altri due lo riempivano di botte.

Don Camillo, che non si aspettava un servizio del gene-
re ed era un formidabile incassatore, si comportava come un 
elefante aggredito da un branco di petulanti scimmiette e cer-
cava semplicemente di scrollarsi di dosso quella marmaglia. 
Ma si udì, rabbiosa e petulante, la voce della ragazza:

«Forza! Strappategli il sottanone! Vogliamo vederlo in 
mutande!».

Questo fu un errore tattico perché don Camillo udì e dis-
se al Cristo:

«Signore, Voi permetterete che un ministro di Dio ven-
ga ridotto pubblicamente in mutande?».

«No, don Camillo: questo mai» rispose la voce lontana 
del Cristo.



Accadde  come  quando,  nei  sorpassi,  s'ingrana  una  di 
quelle "terze" che arrivano ai  centoquaranta:  liberatesi  con 
uno strappone le braccia e agguantati  per le zazzere quelli 
che lo stavano pestando, don Camillo sbatacchiò le due teste 
l'una contro l'altra.  I  due disgraziati si sfasciarono per terra. 
Gli  altri  quattro,  incitati  dalla  ragazza,  si  davano lodevol-
mente da fare: disgraziatamente per loro, c'era un palo ap-
poggiato al cancello. Un palo di gaggìa forte ed elastico che, 
nelle mani di don Camillo, rendeva in modo eccezionale.

Non si resiste a lungo sotto questo tipo di pioggia e, a 
un bel momento,  i  ragazzacci, pieni di ammaccature e ber-
noccoli grossi come prugne, saltarono sulle loro motociclette 
e saettarono via urlando: «Poi ci vediamo!».

Non tutti e sette, però: la infernale ragazza era rimasta, 
imperturbabile, appoggiata a un pilastro del cancello, fuman-
do spavaldamente una sigaretta. Don Camillo era oramai lan-
ciato e avanzò minaccioso verso la squinternata deciso a dar-
le la sua spettanza.

La ragazza non si scompose e, quando don Camillo le fu 
davanti, gli disse sorridendo:

«Ciao, zietto!».
Don Camillo si fermò e squadrò la piccola spudorata. 

Vestita decentemente sarebbe stata una bella ragazza tra i se-
dici e i diciotto, ma, con quella impertinente zazzeretta rossa, 
con quegli occhi così bistrati e quella minigonna così impu-
dica, era semplicemente repellente.



«Chi sei tu, scostumata? Da quale lupanare sei saltata 
fuori?» ruggì don Camillo.

«Vengo dalla casa di tua sorella Giuseppina e sono la 
tua nipotina Cat» rispose l'altra.

«Non ho nessuna nipote che si chiami  Cat!»  urlò don 
Camillo.

«Difatti, il mio nome di battesimo è Elisabetta» spiegò 
con un sorriso che tirava gli schiaffi la spudorata. «Ma i ra-
gazzi mi chiamano Cat.  Diminutivo di Caterpillar nel senso 
che, quando entro in azione io, sono peggio di un bulldozer.»

Don Camillo ritrovò in quel viso lineamenti noti e la sua 
rabbia aumentò.

«E tu» urlò «tu, mia nipote, tu, figlia di mia sorella, vo-
levi che i tuoi amici teppisti mi picchiassero e mi lasciassero 
in mutande!»

«Cortesia per cortesia, zietto. Tu non hai forse detto a 
mia madre la settimana scorsa che non si preoccupasse per 
me perché tu eri  sicuro di trasformarmi  rapidamente  nella 
più mite e umile "figlia di Maria"? Lo credi ancora o è me-
glio che io salti sulla mia motocicletta e me ne torni in città a 
consolare la mia mammina?»

Don Camillo stringeva in pugno il bastone di gaggìa e la 
piccola spudorata continuava a fissarlo spavaldamente negli 
occhi.

«Anselma!» urlò don Camillo.
L'Anselma era la moglie del campanaro. Sarebbe meglio 

dire «il marito del campanaro» in quanto si trattava d'una di 



quelle donne che sembrano carri armati e che, quando allen-
tano uno schiaffone, fanno dimenticare l'indirizzo di casa.

«Io non posso metterle le mani addosso» spiegò don Ca-
millo all'Anselma quando la donna arrivò.

«Io, invece, lo posso» rispose il carro armato che dalla 
finestra aveva seguito tutta la scena.

Agguantò per una spalla la ragazza e spiegò:
«Ha  bisogno  di  una  ripassatina  generale,  reverendo. 

Gliela metto a posto poi, fra qualche giorno, gliela riconse-
gno».

La ragazza non s'impressionò.
«Se osate  mettermi  le  mani  addosso  non rispondo di 

quello che può succedere!» affermò minacciosa.
«Non ti preoccupare, ragazza» la tranquillizzò l'Ansel-

ma. «Niente mani. Gioco di mano gioco da villano. Ti scu-
laccerò col tagliere del pane.»

«Benissimo!» approvò don Camillo.  «Credo che,  que-
sto,  sia  l'unico  sistema per  insegnargli  a  stare  al  mondo.» 
Disse «insegnargli»  e non «insegnarle» non perché appro-
vasse le sciatterie linguistiche della Tv ma perché – tenendo 
conto del caratterino della ragazza – pensava al tagliere del 
pane.

La  ragazza  tentò,  con  uno  strattone,  di  liberarsi:  ma 
l'Anselma non si smosse d'un millimetro.

«Il suo nome è Anselma» spiegò don Camillo alla  Cat 
«ma tutti la chiamano El, diminutivo di elefante. Ti consiglio 



di cominciare con l'allungarti di almeno mezzo metro la sot-
tana.»

«Questo mai!» urlò rabbiosamente Cat.
«Poco male» ridacchiò don Camillo. «Vuole dire che ti 

accorceremo di mezzo metro le gambe.»



331 UN "NOTTURNO" CHE NON FA DORMIRE

Dio non paga soltanto il sabato. Quella volta pagò il lu-
nedì: Cat, infatti, risultò un vero castigo di Dio e don Camil-
lo si rese conto del perché sua sorella, vedova e malandata, 
l'avesse scongiurato d'aiutarla  a raddrizzare  la ragazza  che 
s'era infilata in una brutta strada.

Cat,  la sera stessa del suo movimentato arrivo, mise le 
carte in tavola con l'Anselma:

«È perfettamente inutile che mi trattiate come una reclu-
sa sbarrando porte e finestre. Non ho la minima intenzione di 
scappare. Voglio che sia il pretaccio a pregarmi in ginocchio 
d'andarmene».

«Ragazzina» l'ammonì l'Anselma «tu non sai quello che 
dici. Ricordati che, quando qui l'aria scottava forte, tuo zio 
affrontava senza paura bande scatenate di comunisti.»

«Uh! I comunisti!» sghignazzò Cat. «Buffoncelli come i 
preti,  i  fascisti,  i  socialisti,  i  borghesi,  i  militari,  i  poliziotti 
eccetera. Tutti cadaveri che camminano. Siamo noi giovani i 
padroni del mondo e non c'è forza che possa fermarci!»

«Nemmeno Dio?»
«Dio!» rise Cat. «Dio è morto.»
L'Anselma, essendo moglie del campanaro, si conside-

rava alle dirette dipendenze di Dio e s'indignò:



«Se tu fossi mia figlia» disse a denti stretti «ti darei uno 
schiaffone. Ma, siccome non lo sei, te ne darò due!»

Come certi  motori  a  scoppio,  l'Anselma  era  piuttosto 
«anticipata»: così,  quando disse «due» gli schiaffoni erano 
già arrivati a destinazione.

«Ti aiuteranno a dormire» spiegò l'Anselma.
«A voi,  invece,  faranno perdere il  sonno» rispose mi-

nacciosa Cat avviandosi, su per la scala, verso la sua stanza.
Cat fu profetica: alle due di notte, le campane si misero 

a suonare a martello e tutto il paese fu in piedi. Anche don 
Camillo saltò giù dal letto e, appena sceso al pianterreno, si 
trovò davanti  l'Anselma  che pareva  l'allegoria  dell'Umilia-
zione.

«Cosa diavolo succede?» urlò don Camillo.
L'Anselma spalancò le braccia desolata:
«Reverendo, succede che la finestra del solaio dà sul tet-

to della canonica e, dal tetto della canonica, uno squilibrato 
può arrivare sul tetto della chiesa e infilarsi dentro il finestri-
no rotondo del campanile».

«E allora?»
«Allora, siccome vostra nipote è una squilibrata, adesso 

è lassù che si diverte, dopo aver ritirate le scalette e bloccate 
le botole dei ripiani.»

Era arrivata gente e Peppone si fece avanti:
«Reverendo, o fate smettere questo scandalo, o prenderò 

i provvedimenti del caso!».



«Prendili pure, compagno sindaco» rispose don Camil-
lo. «Se hai un elicottero, tiralo fuori e procedi.»

Cat ci aveva preso gusto e, adesso, scoperta la meccani-
ca del  carillon,  scampanava a ritmo  beat  accompagnandosi 
con  urla  disumane.  Udendo quegli  strilli,  lo  Smilzo  sghi-
gnazzò:

«Dev'essere la favorita del parroco che suona per il caf-
fè!».

Don Camillo non accettava scherzi di questo genere e 
agguantò per gli stracci del petto lo Smilzo, ma Peppone s'in-
tromise:

«Reverendo,  non  vorrete  negare  che  quelli  siano  gli 
strilli di una donna!».

«Sono i ruggiti di una tigre!» gridò don Camillo. «Quale 
delitto ho commesso perché quella squinternata mi capitasse 
fra capo e collo?»

Intervenne il Brusco:
«Ah, reverendo! Allora si tratta di quella vostra spiritosa 

nipotina che è arrivata ieri pomeriggio assieme ai suoi ami-
chetti e vi voleva cavare in mutande!».

Peppone e soci  si  divertivano da maledetti  e,  intanto, 
Cat scampanava con sempre maggior vigorìa.

«Signore!»  gemette  don Camillo.  «Come si  può farla 
smettere?»

Il buon Dio ebbe pietà di lui. Il campanaro si avvicinò e 
gli disse, sottovoce, che qualcuno lo aspettava in solaio. Ef-
fettivamente c'era qualcuno, lassù: un pezzaccio d'uomo che 



pareva uscito da un romanzo a fumetti. Tuta nera, guanti neri 
e un passamontagna nero che gli lasciava scoperti solo gli 
occhi:

«Reverendo» disse quella specie di Diabolik «ci penso 
io».

«Veleno!» esclamò don Camillo. «Come mai ti sei con-
ciato così?»

«Devo avere il colore della notte» rispose il ragazzac-
cio. «Inoltre non voglio che mi vedano rapato a zero.»

«E il militare?»
«Abile» rispose Veleno. «Partirò col secondo turno.»
«Ha portato  sulla  cella  campanaria  tutte  le  scalette  a 

pioli  e  ha  bloccato  le  botole»  si  preoccupò  don  Camillo. 
«Come farai ad arrivare lassù?»

«Se ci arriva il cordone del parafulmine, ci posso arriva-
re anche io.»

«No: è troppo pericoloso.»
Veleno rise:
«Pericoloso per un prete, non per me».
Uscì dalla finestrina che dava sul tetto della canonica, 

raggiunse il tetto della chiesa ed eccolo aggrappato al cordo-
ne metallico del parafulmini. La notte lo inghiottì.

«Signore!» piagnucolò don Camillo cadendo in ginoc-
chio. «Aiutatelo!»

«Don Camillo» rispose la voce lontana del Cristo. «Sba-
glio o tu m'hai detto che quello non è una pecorella del tuo 
gregge?»



«No, Signore, non sbagliate: ho sbagliato io. Ma, per l'a-
mor di Dio, non distraetevi! Tenetegli una mano sul capo!»

«E se scivola, come faccio a salvarlo afferrandolo per i 
capelli dato che tu l'hai tosato?»

Don  Camillo  grondava  sudore  e,  intanto,  l'infernale 
scampanìo continuava. Ma, di botto, cessò.

Don Camillo si precipitò giù, nella stanza alla base del 
campanile: si udiva del tramestìo, su nella torre: le botole dei 
vari  ripiani  si  aprivano e  venivano calate  giù le scalette  a 
pioli. Finalmente si aprì anche l'ultima botola, scese la scala, 
poi apparve Veleno con un fagotto sotto il braccio.

E il fagotto era Cat.
Per  manovrarla  meglio,  Veleno  l'aveva  impacchettata 

con la corda tolta da una campana: inoltre l'aveva tappata fic-
cando in bocca alla ragazza uno dei suoi guanti di pelle.

Quand'ebbe toccato terra, Veleno porse a don Camillo il 
fagotto, ma don Camillo ritrasse le mani ruggendo:

«Buttala lì in quell'angolo!».
Poi diede un urlaccio all'Anselma che arrivò di gran car-

riera.
«Porta via quella porcheria!» urlò don Camillo indican-

do la ragazza. «E di' alla gente che lo spettacolo è finito e 
possono tornare a letto.»

*



L'operazione era stata faticosa e Veleno buttò giù volen-
tieri un paio di bicchieri di vino.

Erano soli, nel tinello della canonica, e Veleno s'era tol-
to il passamontagna per dare un po' d'aria alla sua zucca pe-
lata.

Don Camillo avrebbe voluto sapere i particolari dell'im-
presa, ma Veleno scosse il capo:

«Reverendo, lasciamo perdere e parliamo di cose serie. 
Vi siete portato la peste in casa. Io la conosco, quella càn-
chera!».

«Dove l'hai conosciuta?»
«A Castelletto, due mesi fa. Lei era assieme agli Scor-

pioni, una banda di balordi di città. Erano piombati a Castel-
letto per buttare all'aria tutto ma, siccome Castelletto è zona 
nostra, li abbiamo riempiti di botte e hanno dovuto sloggiare 
con la testa rotta.  I  sei che ieri hanno accompagnato qui la 
ragazza sono i caporioni della banda. Voi gliele avete suona-
te e non ve lo perdoneranno. Torneranno.»

«Poco male» borbottò don Camillo. «Di pali di gaggìa 
ne ho ancora, nella legnaia…»

Veleno scosse il capo:
«Io ho un informatore in città e mi ha telefonato che gli 

Scorpioni hanno in mente una spedizione in grande. Voglio-
no venire qui al completo, buttare all'aria tutto e liberare la 
ragazza con la forza».

«Vengano pure» borbottò don Camillo. «Gli faremo tro-
vare pronti i carabinieri.»



«Reverendo, non c'è niente da fare: arriveranno quando 
nessuno li aspetta. Sono una cinquantina e bene organizzati. 
Sanno che i  carabinieri non possono sparargli addosso e fa-
ranno il colpo.»

Veleno schiumava di rabbia e prese a camminare come 
un leone infuriato in su e in giù per la stanza.

«Ma perché?» urlò alla fine arrestandosi davanti a don 
Camillo. «Perché mi avete tosato?»

«E cosa c'entrano i tuoi capelli con quei teppisti?»
«C'entrano perché, se io avessi ancora i miei capelli, po-

trei organizzare tutta la mia banda e farei agli Scorpioni un 
servizio completo! Dovete mettervi in mente che noi giovani 
ribelli abbiamo dei sistemi tutti nostri e fra noi possiamo re-
golare le cose senza tragedie. Ah, se avessi ancora i miei ca-
pelli!»

«I capelli!» rise don Camillo. «Stupidaggini!»
«Non posso certamente presentarmi così pelato ai miei 

ragazzi. È una questione d'onore, di prestigio.»
«Un uomo è sempre lo stesso qualunque sia la lunghez-

za dei suoi capelli.»
«Reverendo, allora io vi dico che un prete è sempre lo 

stesso qualunque sia il suo vestito. Ma cosa succederebbe se 
celebraste la Messa in mutande?»

«Sciocchezze!»
«Sì, sciocchezze, ma quando ieri la cànchera voleva che 

vi cavassero in mutande, avete combinato un terremoto!»



«Va bene» tagliò corto don Camillo.  «Meglio così: si 
eviterà uno scontro fra le vostre bande.»

«Sì, ma non potrete evitare che qualcuno del paese, per 
difendersi dagli  Scorpioni, cacci fuori lo schioppo e spari! 
Reverendo: se un  boxeur  prende a cazzotti un ometto qual-
siasi, questo, se è armato, si difende sparando e ci scappa il 
morto. Ma se due pugili della stessa categoria si pestano, ne 
esce soltanto un incontro di boxe e non muore nessuno. Que-
sto voglio dire.»

Don Camillo era stanco di discutere; frugò in un casset-
to della scrivania e ne trasse una busta che porse a Veleno:

«Milano» disse «è vicina. E a Milano si trova tutto. San-
sone è stato rovinato da Dalila perché non poteva andare a 
Milano. Tu ci puoi andare, invece».

Alle tre e venti, Michele Bottazzi, detto Veleno, escla-
mò: «Okay» come usano i giovani d'oggi, si rimise il passa-
montagna, uscì e sparì nella notte.

*

Cat  rimase agli  arresti  per due giorni.  Verso le sei  di 
sera del giovedì, l'Anselma la scaricò nel cortiletto della ca-
nonica dove don Camillo,  allungato sulla sdraio, stava go-
dendosi un po' di fresco.

La piccola criminale non indossava più la minigonna ma 
s'era infagottata in un vestone nero accollatissimo, lungo fino 



a terra e con maniche che penzolavano per venti centimetri 
oltre le punte delle dita. S'era anche coperta il capo con un 
fazzolettone nero e s'era sbiancato con farina il  viso senza 
trucco. Pareva la crisi dell'agricoltura.

«Va bene così, zietto?» domandò con insolenza mentre 
accendeva una sigaretta.

«No» rispose calmo don Camillo.  «La sigaretta stona: 
un tipo come te dovrebbe fumare sigari toscani. Ma siediti 
pure.»

Cat  voleva che la gente, passando per la strada, la ve-
desse così conciata e rispose che preferiva rimanere in piedi.

E la gente che passava e la vedeva sghignazzava.
Tutti sapevano bene ciò che la ragazza aveva combinato 

sul campanile. Inoltre, la sera prima, in Consiglio comunale, 
Peppone, dopo aver ricordato che Busseto aveva finanziato 
gli studi di Giuseppe Verdi, domandò se non fosse il caso di 
far studiare, a spese del Comune, la nipotina del reverendo 
parroco che, durante la pubblica esecuzione del suo «Nottur-
no», aveva dimostrato tanta disposizione per la musica.

La gente, quindi, passava e ripassava sghignazzando da-
vanti al giardinetto di don Camillo ma, a un tratto, s'udirono 
rombare potenti motori e tutti si strinsero sui marciapiedi.

Ed ecco, di lì a poco, sfilare in parata, affiancati due per 
due, sei capelloni-motociclisti coi neri giacconi di pelle; poi, 
isolato e seguito a debita distanza dalla squadra al completo, 
a cavallo  della  sua potente moto cilindrata  Mille  con fini-
menti di cuoio borchiati e frangiati, il Capo, col busto pos-



sente e gonfio da scoppiare inguainato in un corsetto nero re-
cante sulla schiena la candida testa di morto e la scritta «Ve-
leno».

Il  suo occhio sfolgorava e fluttuavano al  vento  i  suoi 
lunghissimi, lucenti e morbidi capelli.

Veleno  era  maestoso,  monumentale:  Cat,  quando  lo 
vide, sbarrò gli occhi.

«Quel maledetto!» disse con odio e ferocia.  «Gli  farò 
pagare la storia di Castelletto e la mascalzonata dell'altra not-
te!»

«Ragazzina» la consigliò sorridendo don Camillo «cerca 
di stargli alla larga. Quello è un tipaccio che non ci mette 
niente a farti inghiottire mezzo bottiglione d'olio di fegato di 
merluzzo.»

«Voi  non  ci  conoscete!»  replicò  furibonda  Cat.  «Voi 
non immaginate nemmeno che cosa significhi mettersi con-
tro gli Scorpioni! Gli strapperò quei suoi pidocchiosi capelli 
uno per uno! Voglio sentirlo urlare di rabbia e di dolore!»

«Sarà difficile» borbottò don Camillo,  allegro ma non 
troppo, perché pensava a quanto gli era costata la parrucca di 
Veleno.

Cat  aveva perso la calma e, voltate le spalle a don Ca-
millo, si avviò decisa verso il cancelletto che dava sul cortile 
del campanaro. Ma dimenticò che indossava una veste il cui 
orlo strusciava per terra e piombò a faccia avanti fra le orten-
sie.



«L'amore per  i  fiori è un segno di gentilezza d'animo» 
osservò ad alta voce don Camillo.



332 È PIÙ IMPORTANTE LA CANTINA CHE IL 
TETTO

Don Camillo non passava giorni allegri.  Come se  Cat 
non bastasse, anche il pretino inviato dalla Curia gli amareg-
giava la vita con la sua smania di riforme. Era quindi logico 
che don Camillo trascorresse la maggior parte del suo tempo 
nella casa conquistata con l'aiuto di Dio e, in un certo senso, 
di Garibaldi.

Nella  cappella  aveva  sistemato  il  vecchio  altare  col 
grande Cristo Crocifisso, il Sant'Antonio Abate e tutte le al-
tre carabattole che lo zelo riformatore di don Chichì aveva 
sfrattato dalla chiesa parrocchiale.

A don Camillo interessava soltanto la cappella, ma que-
sta era incorporata nella casa padronale che, massiccia e soli-
da, aveva però il tetto assai malconcio. Perciò, quando non 
era nella cappella a parlare col Cristo, don Camillo era sul 
tetto a rabberciare travetti e coppi.

Così, un pomeriggio, vide da lassù arrivare un camion-
cino e arrestarsi davanti al cancello rugginoso del giardino 
incolto. Ne scesero Peppone, il Brusco e lo Smilzo che, lo si 
capiva benissimo, non s'aspettavano di trovare don Camillo.

Il primo ad accorgersi di don Camillo fu lo Smilzo che 
diede l'allarme urlando a Peppone:



«Capo, che uccellaccio è quello lassù in cima?».
Peppone guardò in su e poi rispose con quanta voce ave-

va in corpo:
«È una cornacchia nera. Una razza che, per fortuna, sta 

scomparendo!».
Un coppo piovuto dal cielo, dopo averlo sfiorato, gli si 

sbriciolò ai piedi e Peppone fece un balzo.
«Ehi, reverendo!» urlò. «Che scherzi sono questi?»
«Ah, mi scusi, compagno sindaco» gridò dal tetto don 

Camillo. «L'avevo scambiata per quel boia del Boia. Il guaio 
è che siete tutti uguali, voi compagni!»

Questa era una vera cattiveria, da parte di don Camillo, 
perché non esisteva nessuna somiglianza, né esterna, né in-
terna, fra il compagno Giuseppe Bottazzi detto Peppone e il 
compagno Egisto Smorgagnino detto «Il Boia».

*

Questo Boia, alla fine della guerra, era tornato in paese 
come un eroe ed era stato lui, praticamente, il capo spirituale 
di tutti i «rossi» per via del suo eroico passato di combattente 
clandestino.

Poi,  nel  1947,  quel  passato  era  stato  giudicato  assai 
meno eroico e il Boia, che s'era appunto guadagnato questa 
qualifica per la gran gente che aveva ammazzato, era stato 
condannato all'ergastolo come assassino.



Il Boia, allora, aveva tagliato la corda e si era rifugiato 
oltrecortina. Venti anni dopo, il Boia era stato graziato senza 
aver fatto un minuto di galera ed era tornato al paese grasso 
come un maiale e pieno di tracotanza.

Quella storia non era piaciuta a Peppone e compagni e, 
quando un pezzo grosso della federazione aveva detto a Pep-
pone che il giorno tale il Boia sarebbe arrivato al paese e, 
quindi, bisognava organizzargli dei festeggiamenti disponen-
do, prima di tutto, un adeguato servizio di protezione, Peppo-
ne aveva risposto:

«Giusto: dirò ai carabinieri di tenerlo d'occhio per impe-
dirgli d'assassinare altra gente».

E il pezzo grosso, visto come stavano le cose, non aveva 
insistito. Però, il giorno in cui il Boia era arrivato, tutti i muri 
del borgo grosso erano tappezzati di manifesti con frasi di 
esaltazione e di bentornato. E la macchina del Boia era se-
guita da un gran corteo di automobili cariche di gente e di 
stracci rossi. C'era perfino un camion con una banda musica-
le che suonava Bandiera rossa e Bella ciao.

Ma Peppone non c'entrava:  tutta  roba  organizzata  dai 
coniugi Bognoni e dai «cinesi» della Rocca.

Il corteo era sfilato per le strade deserte del paese e s'era 
fermato in piazza. Qui  i  coniugi Bognoni, saliti  assieme al 
Boia sul camion della banda, avevano rivolto sonanti discor-
si di benvenuto al valoroso compagno che riportava alla Bas-
sa lo spirito della lotta partigiana e proletaria.



Non dimenticando  di  accennare  ai  compagni  «imbor-
ghesiti» e «bottegai».

Peppone, che, assieme al suo stato maggiore, ascoltava 
dal salone del municipio, a questo punto ordinò:

«Gigiòla, procedi!».
Gigiòla, il  capoguardia,  era stato un duro della guerra 

clandestina e non l'aveva dimenticato. Scese in piazza segui-
to dai suoi quattro pizzardoni e incominciò a infilare foglietti 
di contravvenzione sotto  i  tergicristalli di tutte le macchine 
del corteo ferme in zone di sosta vietata. Cominciando, natu-
ralmente, da quella del Boia.

Dall'alto del camion, il Boia vide, saltò giù e affrontò 
minaccioso Gigiòla.

«Compagno Gigiòla!» gridò. «Non mi conosci più?»
«In servizio non conosco nessuno» rispose l'altro. «Se 

lei concilia sono mille lire. Qui è vietata la sosta.»
Il Boia, schizzando grasso e odio da tutti i  pori, pagò e 

disse:
«Andrò a fermarmi dove è permessa la sosta ai compa-

gni che non si sono imborghesiti!».
Difatti  andò,  seguito  da  tutta  la  banda  «cinese»,  alla 

Rocca e là trovò casa, diventando il capo spirituale della se-
zione autonoma comunista.

Questa la verità: perciò era pura cattiveria asserire che 
Peppone e il Boia si assomigliavano. Ma a don Camillo sec-
cava  di  vedere  Peppone e  compagni  gironzolare  attorno  a 
casa sua. Cos'erano venuti a fare? A vedere un prete sul tet-



to? Non potevano essere passati di lì per caso: per arrivare lì 
bisognava percorrere  un lungo stradone privato  che  finiva 
proprio davanti al cancello del parco di ortiche.

C'erano venuti con brutte idee: e lo dimostrava il fatto 
che c'erano rimasti malissimo quando s'erano accorti che la 
casa non era deserta.

«Reverendo» gridò Peppone «non ci invitate nemmeno 
a entrare?»

«Non sono in grado di ricevere» rispose don Camillo. 
«Come vedete ho i muratori in casa.»

«Io vedo soltanto un prete sul tetto» sghignazzò lo Smil-
zo. «E non è un bello spettacolo.»

«Se aspetti un momentino cerco di tirarlo su con un po' 
di musica» replicò don Camillo afferrando un coppo e facen-
do l'atto di tirarglielo in testa.

«Adesso che ha comprato una bicocca da quattro soldi, 
si dà arie da castellano!» disse lo Smilzo facendo un salto in-
dietro.

Risalirono brontolando sul camioncino e se ne andaro-
no. Al tramonto, don Camillo scese dal tetto e andò a confi-
darsi col Cristo:

«Signore, quali propositi malvagi li hanno spinti qui?».
«Don Camillo,  non sempre gli uomini agiscono spinti 

da propositi malvagi.»
«Signore: la casa era abbandonata da anni. Perché sono 

venuti proprio ora che la casa è diventata mia? È evidente 
che hanno qualche progetto contro di me.»



«Don Camillo» lo ammonì il Cristo «perché ti consideri 
tanto  importante?  Se,  improvvisamente,  questo  pavimento 
sprofondasse sotto i tuoi piedi, tu penseresti che un soffitto a 
volta costruito trecento anni fa ha aspettato proprio questo 
momento a crollare per fare dispetto a te?»

«No davvero, Signore. A ogni modo non corro pericoli 
del genere perché, sotto questo pavimento, c'è soltanto solida 
terra.»

Don Camillo, per dar maggior forza alla sua affermazio-
ne, pestò alcune zampate sull'ammattonato e sentì un lontano 
rimbombo: non c'era terra, lì sotto, ma il vuoto. Era ridicolo 
pensare che esistesse una cripta sotto una cappella ricavata 
da non più di duecento anni nell'ala di una casa padronale.

Era più logico pensare che, anche lì sotto, esistesse la 
cantina sotterranea, come nel resto della casa.

S'era portato la sua torcia elettrica e scese a ispezionare 
le cantine dove marcivano antiche carabattole.

Contro il muro maestro trasversale che divideva la cap-
pella dal resto del fabbricato, c'era un gran mucchio di doghe 
di botti e, spostate le doghe, don Camillo trovò un rettangolo 
di muro che, nonostante la cura usata per mimetizzarlo, si ri-
velava di costruzione abbastanza recente.

Con uno spezzone di trave, don Camillo abbatté la pare-
te che bloccava una stretta porta e si trovò sotto la cappella. 
E qui, diligentemente ingrassati e avvolti in carta oleata, sta-
vano novanta mitra, ottanta pistole e un gran mucchio di cas-
settine metalliche a tenuta stagna zeppe di munizioni.



Come in molte vecchie case padronali costruite col con-
cetto del castello, c'era nella cantina un profondo pozzo da 
gran tempo in disuso, ma ancor ricco d'acqua oramai nera e 
marcia. Fu una faticata tremenda ma don Camillo riuscì in 
un paio d'ore a buttare nel pozzo armi e munizioni, più, per 
completare l'opera, qualche tonnellata di grossi sassi e rotta-
mi racimolati nel sotterraneo.

L'acqua nera inghiottì tutto e tutto ricoperse. Per muo-
versi più speditamente, don Camillo aveva lavorato in mu-
tande e maglietta: finito il suo lavoro, risalì, si lavò, si rivestì 
e poi si sfasciò su un vecchio canapè precipitando nell'abisso 
di un sonno profondo.

Si svegliò poco dopo la mezzanotte: c'era gente, in giro 
per la casa. Tre individui che parlavano a voce alta sicuri che 
non ci fosse nessuno.

Era inevitabile che don Camillo, dopo aver ripulito con 
estrema cura uno dei mitra per rendersi conto di che cosa si 
trattasse, dimenticasse di buttarlo nel pozzo assieme agli al-
tri.

E appunto quell'antipatico arnese si trovarono spalanca-
to davanti i tre quando don Camillo, accesa la torcia elettrica, 
li bloccò.

«Oh» esclamò don Camillo «il signor sindaco! A cosa 
debbo l'onore della sua visita?»

Peppone non ebbe il tempo di rispondere perché stava 
arrivando altra gente. Non entrando dalla porta, come Peppo-



ne e soci, ma da una finestra del pianterreno. Non avevano 
paura di far baccano nello sradicare a mazzate l'inferriata.

Don Camillo spense la torcia e si rintanò in un angolo. 
Erano in tre anche quelli della seconda ondata e parlavano ad 
alta voce, tranquillamente.

«La merce è ancora nella cantina sotto la cappella» spie-
gò uno dei tre. «Ho controllato la notte scorsa. Bisogna ricu-
perare la roba in trentadue minuti perché fra trentadue minuti 
arriverà Gino col trattore e il rimorchio carico di cassette di 
pomodoro. È la stagione del pomodoro e le strade sono piene 
di carri agricoli che portano il pomodoro alla fabbrica. Quan-
do il ragazzo arriva tutto deve essere pronto sullo stradone 
per essere caricato.»

Scesero in cantina ma furono di ritorno dopo pochi mi-
nuti ed erano furibondi.

«Capo» disse uno dei tre «ci hanno fregati!»
«Può essere stato solo quel traditore di Peppone. Era l'u-

nico, oltre a me, a conoscere il nascondiglio. Ma lo farò can-
tare io quel sacco di…! Comunque, bisogna correre ad av-
vertire il ragazzo che non venga col trattore e il pomodoro!»

«Ma no» disse don Camillo, accendendo la torcia e fa-
cendosi avanti mentre Peppone e compagni rimanevano rin-
tanati nel loro angolo. «Dai retta a me, Boia: lascia che il po-
modoro venga fin qui. Una passeggiata al fresco gli farà be-
nissimo.»

Il Boia guardava affascinato il mitra di don Camillo.



«Boia, hai visto con che cura lo tratto?» disse don Ca-
millo.  Idem per  il  resto.  Tornatene  alla  Rocca  tranquillo: 
quando Mao ti ordinerà di scatenare la rivoluzione proletaria, 
non hai che da venire da me a ritirare le armi.

Il Boia, grasso come un maiale, sudava strutto e odio da 
tutti i buchi e don Camillo ne ebbe pena.

«Potete  andare»  disse  don  Camillo  accompagnandoli 
alla porta. Il Boia uscì per primo nella fresca notte stellata e 
una pedata atomica di  don Camillo  l'aiutò a superare d'un 
solo balzo i dodici gradini della scalinata.

«Mancava questo timbro alla tua grazia» spiegò don Ca-
millo. «Adesso puoi circolare tranquillo nell'attesa che Dio ti 
cacci nella fogna dell'Inferno.»

Anche gli  altri due soci ricevettero lo stesso viatico e 
tutt'e tre tornarono alla Rocca col sedere caldo. Ultimata la 
spedizione dei tre pacchi, don Camillo riprese i contatti con 
gli uomini della prima ondata.

«Se questa storia la si risapesse, farebbe ridere mezzo 
mondo»  spiegò  con  calma  don  Camillo.  «Ma  io  sono  un 
egoista e voglio ridere soltanto io. Entro una settimana il tet-
to deve essere rimesso in ordine, compagno Bottazzi! Il com-
pagno Smilzo ha ragione: non è un bello spettacolo un prete 
sul tetto.»

«Non pretenderete che ci vada io, sul tetto!» s'indignò 
Peppone.



«Giammai!  Il  compagno  Brusco  è  capomastro  e  può 
mandare a lavorare sul tetto chi meglio crede. L'importante è 
che tu paghi, compagno.»

«Questo è uno sporco ricatto!» protestò Peppone tentan-
do di fare la grinta feroce ma non riuscendoci in quanto, tira-
te le somme, era andato tutto bene.



333 VENNERO PER SUONARE E TORNARONO 
SALATI

Il pretino progressista inviato dalla Curia a rimettere in 
carreggiata don Camillo si chiamava don Francesco ma, per 
quella sua personcina asciutta e nervosa, per quel suo clergy-
man attillatino, per quel suo continuo agitarsi e scodinzolare, 
era stato ribattezzato dalla gente don Chichì. Un nomignolo 
che non significa niente di preciso ma rende perfettamente 
l'idea. Don Chichì, demistificata esteriormente la chiesa, ave-
va sferrato la sua offensiva in profondità, con una serie di 
prediche che erano una continua, ardente denuncia della mal-
vagità e delle gravi colpe dei ricchi.

Parecchia gente disertò la Messa e don Camillo, incon-
trato il Pinetti, gli domandò perché mai non si facesse più ve-
dere in chiesa.

«Io»  rispose  l'altro  «ho  lavorato  onestamente  tutta  la 
vita per avere quello che ho e non mi va di venire in chiesa 
per sentirmi insultare da don Chichì.»

«In chiesa non si va per rispetto del prete ma per rispet-
to di Dio. E non andando in chiesa si fa dispetto a Dio, non 
al prete.»

«Sì, reverendo: il mio cervello lo capisce, ma il mio fe-
gato no.»



Non si trattava d'un gran ragionamento, però aveva una 
sua logica e, siccome le defezioni aumentavano, don Camillo 
ne parlò col pretino.

«È scritto:  più facilmente passerà un cammello per la 
cruna d'un ago che un ricco per la porta del Regno dei Cieli» 
rispose perentorio  don Chichì.  «La porta della  Chiesa non 
deve essere più larga di quella del Paradiso. Dio ha creato il 
mondo perché sia di tutti gli uomini e il ricco è tale perché 
ha rubato la roba d'altri. Se non esistessero i  ricchi non esi-
sterebbero i poveri, così come non esisterebbero i derubati se 
non esistessero i  ladri. Il ricco è un ladro ed è quindi esatto 
dire che la proprietà è un furto. La Chiesa di Cristo è la Chie-
sa dei poveri perché solo dei poveri è il Regno dei Cieli.»

«La povertà è una disgrazia, non un merito» replicò don 
Camillo. «Non basta essere poveri per essere giusti. E non è 
vero che  i  poveri abbiano solo diritti e  i  ricchi solo doveri: 
davanti a Dio tutti gli uomini hanno esclusivamente dei do-
veri. Oltre al resto, lei allontana dalla chiesa anche gente non 
ricca. La sua campagna contro la guerra, per esempio, è giu-
sta: ma non si può trattare da criminali  coloro che l'hanno 
combattuta e, magari, ci hanno rimesso la salute o la vita.»

«Chi uccide è un assassino» gridò don Chichì. «Non esi-
stono né guerre giuste né guerre sante: ogni guerra è ingiusta 
e diabolica! La legge di Dio dice: "non uccidere", "amerai il 
tuo nemico". Reverendo: questa è l'ora della verità e bisogna 
dire pane al pane e vino al vino!»



«Pericoloso dire pane al pane e vino al vino là dove il 
pane e il vino sono la carne e il sangue di Gesù!» borbottò 
don Camillo testardo.

Don Chichì lo guardò con aria di sincero compatimento:
«Don Camillo: la Chiesa è una grande nave che, da se-

coli, era alla fonda. Ora bisogna salpare le ancore e riprende-
re il mare! E bisogna rinnovare l'equipaggio: liberarsi senza 
pietà dei cattivi marinai e puntare la prua verso l'altra spon-
da. È là che la nave troverà le nuove forze per ringiovanire 
l'equipaggio. Questa è l'ora del dialogo, reverendo!»

Don Camillo si strinse nelle spalle:
«Vent'anni fa, quando lei balbettava le prime parole, io 

mi scazzottavo già coi comunisti!».
«Io non parlo di faziosità, d'intransigenza, di violenza!» 

urlò don Chichì. «Io parlo di dialogo, di coesistenza.»
«Litigare è l'unico dialogo possibile coi comunisti» ri-

spose don Camillo. «Dopo vent'anni di litigi, qui siamo an-
cora tutti vivi: non vedo migliore coesistenza di questa. 1 co-
munisti mi portano i loro figli da battezzare e si sposano da-
vanti all'altare mentre io concedo a essi, come a tutti gli altri, 
il solo diritto di obbedire alle leggi di Dio. La mia chiesa non 
è la grande nave che dice lei, ma una povera piccola barca: 
però ha sempre navigato dall'una all'altra sponda. Ora è lei 
che la guida e io la lascio fare perché così mi è stato ordina-
to: però la consiglio di non sbilanciarsi. Lei allontana molti 
uomini del vecchio equipaggio per imbarcarne dei nuovi sul-



l'altra sponda: badi che non le succeda di perdere  i  vecchi 
senza poi trovare i nuovi.

«Ricorda la storia di quei fraticelli che fecero pipì sulle 
mele piccole e brutte perché erano sicuri che ne sarebbero ar-
rivate di grosse bellissime e poi queste non arrivarono e i po-
veretti dovettero mangiare le piccole e brutte?»

«Le storielle dei frati hanno fatto il loro tempo» esclamò 
ridendo don Chichì. «Il buon seminatore non getta il seme 
nella terra se prima non l'ha liberata dalle male erbe.»

Don Camillo era un povero prete di campagna e, a diffe-
renza di don Chichì, aveva letto pochi libri e leggeva pochis-
simi giornali. Quindi, a parte le riforme liturgiche, non capi-
va quale mai fosse questa nuova strada presa dalla Chiesa. 
Né poteva capirlo perché, già da vent'anni, e prima di tutti, 
don  Camillo  camminava  per  conto  suo  proprio  su  questa 
nuova strada, e ciò gli aveva procurato grossi guai. Era quin-
di logico che non provasse molta simpatia per quel pivello il 
quale, venuto per insegnargli a fare il prete, riusciva solo a 
svuotargli la chiesa.

Sic stantibus rebus, arrivò in canonica il Pinetti.
«La mia figliola deve sposarsi» disse il Pinetti. «Però in-

tendo che si sposi come ci siamo sposati io e mia moglie, 
mio padre e mia madre: davanti allo stesso altare e con lo 
stesso rito.»

«Sua figlia si sposerà nel modo stabilito dalla Chiesa!» 
gli rispose aggressivo don Chichì. «Si ricordi, signor Pinetti: 



questa non è una bottega dove uno sceglie l'articolo che pre-
ferisce. E ricordi pure che, davanti a Dio, i suoi quattrini non 
contano niente!»

«Contano qualcosa per mia figlia e per il suo futuro ma-
rito» replicò brusco il Pinetti. «Quindi, se quei due vogliono 
che io snoccioli  i quattrini della dote, dovranno sposarsi da-
vanti al sindaco.»

Don Chichì balzò in piedi.
«Se questa è la sua fede cristiana» urlò «è un grosso af-

fare, per la Chiesa, perdere un cristiano come lei!»
«Mentre, per la Chiesa, non è un buon affare trovare dei 

preti come lei!» replicò il Pinetti avviandosi verso la porta.
Don Camillo non aveva detto parola ma, quando il Pi-

netti se ne fu andato, sospirò:
«È il primo matrimonio civile che verrà perpetrato nella 

mia parrocchia».
«E per questo» esclamò don Chichì «si doveva forse su-

bire il ricatto di quel mascalzone?»
«Non è un mascalzone e  non chiedeva niente  che sia 

contro le leggi di Dio.»
«La  Chiesa  deve  rinnovarsi!»  gridò  il  pretino.  «Lei, 

dunque, non sa niente di ciò che è stato detto al Concilio?»
«Sì, ho letto» rispose don Camillo. «Ma è roba troppo 

difficile per me. Io non posso andare più in là di Cristo: Cri-
sto parlava in modo semplice, chiaro. Cristo non era un intel-
lettuale, non usava parole diffìcili, ma solo le umili e facili 
parole che tutti  conoscono. Se Cristo avesse partecipato al 



Concilio,  i  suoi discorsi  avrebbero fatto ridere  i  dottissimi 
padri conciliari.»

«Lei ha voglia di scherzare, reverendo» rispose il preti-
no. «Però è positivo che se Cristo tornasse ora sulla terra par-
lerebbe in modo diverso di allora.»

«No» affermò deciso don Camillo. «Altrimenti i poveri 
ignoranti come me non lo capirebbero.»

«Don Camillo, la verità è che lei non vuol capire!»
«Io capisco solo i  fatti. E, per me, il matrimonio civile 

della figlia del Pinetti è un fatto assai più importante di tutti i 
discorsi dottissimi dei padri conciliari progressisti. Un matri-
monio civile è una mortificazione della Chiesa, un oltraggio 
a Dio. E questo proprio quando il  problema vero è che la 
Chiesa si apre al mondo e trova il mondo che in gran parte 
non crede. Milioni di persone non hanno più fede religiosa. 
Questa è l'unica cosa che ho capito di tutto quanto è stato 
detto sul Concilio. Ed è la più importante perché l'ha detta il 
Papa.»

Don Chichì spalancò le braccia.
«Senza sopravvalutare l'episodio» disse «convengo che 

sarebbe meglio se quel matrimonio civile non si facesse. Per-
ché non li sposa lei nella sua cappelleria? È privata e lei sa-
rebbe in regola.»

«È una cosa che va lungamente meditata» rispose don 
Camillo.

In realtà non ci pensò nemmeno un secondo perché era 
proprio ciò che sognava. La figlia del Pinetti si sposò, difatti, 



nella chiesetta di don Camillo e la gente era tanta da riempire 
non solo la cappella, ma anche tutto il giardino. E, fra la gen-
te, c'erano anche tutti coloro che don Chichì aveva allontana-
to dalla chiesa e, questa, fu una grande consolazione per don 
Camillo.  Una  consolazione  di  cui  aveva  estremo  bisogno 
perché la sua tremenda nipote gli amareggiava ogni giorno di 
più la vita.

Cat, diminutivo di Caterpillar: evidentemente chi aveva 
appiccicato questo nomignolo alla nipotina di don Camillo 
conosceva solo superficialmente la ragazza, perché nemme-
no il  bulldozer  più perfido riuscirebbe a combinare la metà 
dei guai che poteva combinare l'infernale ragazza.

L'Anselma aveva idee chiare  e mani  pesanti  e  non ci 
metteva niente a spazzolare a Cat il fondo della schiena: ma 
questo non cambiava la situazione.

«Vi restituirò tutto con gli interessi» diceva ogni volta 
Cat.

L'Anselma si metteva a ridere ma non avrebbe riso se 
avesse immaginato ciò che la ragazza stava tramando.

Veleno non aveva sbagliato e il fattaccio avvenne in un 
banalissimo, assolato e sonnacchioso pomeriggio feriale.  Il 
paese era silenzioso: nella piazza sedie e tavolini dei caffè si 
arroventavano, vuoti, al sole. Sotto i portici,  i  bottegai piso-
lavano stravaccati su poltroncine di vimini, davanti alle bot-
teghe. Nei bar e nelle osterie, i soliti vecchi a muto colloquio 
col loro bicchiere di vino rosso.



Fu come quando piombò al paese il tornado del '65: da 
un momento all'altro scoppiò l'inferno. Trenta «Scorpioni» in 
giaccone nero irruppero nella piazza sulle loro rombanti mo-
tociclette.  I  capelloni  erano partiti  in  cinquanta  dalla  città 
poi, a un certo punto, venti avevano presa la strada del Ca-
stelletto mentre gli altri si appostavano dietro una siepe. Ar-
rivati a Castelletto, i venti avevano invaso la piccola frazione 
dandosi a spaccare tutto quanto era spaccatele. Avvertiti tele-
fonicamente, il maresciallo e i quattro dei sei carabinieri cui 
era affidata la sicurezza di tutto il territorio del Comune si 
precipitarono a Castelletto lasciando nella caserma del borgo 
grosso il  solo piantone  e  l'appuntato.  Allora  il  gruppo dei 
trenta Scorpioni s'era buttato sul borgo grosso indifeso. Era-
no trenta capelloni scatenati e, sbranati coi loro pazzi caro-
selli tavolini e sedie della piazza, saltarono giù dalle motoci-
clette e presero a devastare le botteghe, pestando ferocemen-
te chiunque tentasse di opporsi.

Intanto, un nucleo scelto raggiungeva, per stradette se-
condarie, la canonica.  Cat,  che aveva organizzato tutto per 
telefono, non appena sentì  il  ruggito  dei motori,  s'affacciò 
alla porta della casetta del campanaro.

«Venite dentro» ordinò agli scatenati. «Prima di rapirmi 
dovete aiutarmi a sistemare una cosa.»

L'Anselma dormiva al primo piano e, per fortuna, aveva 
chiuso col catenaccio la porta della sua camera. Gli Scorpio-
ni erano in quattro e la porta potè resistere ben poco alle loro 
rabbiose spallate; Cat fu la prima a entrare. Impugnava il ta-



gliere del pane e, indicando l'Anselma che cercava di coprirsi 
le spalle infilando una camicetta, ordinò:

«Voi tenetela ferma intanto che io le saldo il conto».
L'Anselma si agitava come una leonessa, ma  i  quattro 

giovinastri ben presto riuscirono a immobilizzarla e a mante-
nerla bocconi sul letto. Cat levò alto il tagliere.

«Non riuscirai  più a sederti  per tre anni» urlò feroce. 
«Né tu né il tuo pretaccio perché sistemeremo anche lui!»

Tutto accadde in un attimo: una manaccia grande quanto 
un badile l'artigliò per i capelli mentre un'altra mano le strap-
pava via il tagliere. Era arrivato Veleno con otto dei suoi ca-
pelloni  rurali.  I  quattro  Scorpioni  occupati  con  l'Anselma 
vennero facilmente immobilizzati. Fu una faccenda piuttosto 
laboriosa buttare giù dalla finestra il primo dei quattro capel-
loni di città, poi, per gli altri tre, fu uno scherzo.

Le vecchie case della Bassa sono piccole e un volo dal 
primo piano non è niente di pauroso. Inoltre, i quattro erano 
dei duri e, toccando terra, si ruppero solo qualche osso se-
condario.

«Anselma» disse Veleno «noi dobbiamo andare:  ve la 
sentite di controllare da sola questa mocciosa?»

«Andate tranquilli» li rassicurò l'Anselma. «Me la cuci-
no io.»

In piazza gli Scorpioni resistevano abbastanza bene alla 
banda dei capelloni rurali, ma l'arrivo di Veleno e degli altri 
otto bestioni segnò la loro completa disfatta. Veleno era un 
ragazzo pieno di buon senso e, quando si rese conto che gli 



Scorpioni  avevano  completato  il  carico  di  sberle,  disse  ai 
suoi:

«Se continuiamo, dovremo riportarli a casa noi: è me-
glio che ci arrivino da soli. Lasciamoli andare».

Gli Scorpioni, risaliti  faticosamente sulle loro motoci-
clette, partirono a tutta birra. L'intervento tempestivo di Ve-
leno e della sua banda di capelloni rurali aveva convinto gli 
uomini del paese, organizzatisi in fretta per respingere l'inva-
sore, a non immischiarsi nella battaglia. Però non vollero la-
sciar partire gli Scorpioni senza un ricordino. Gli Scorpioni 
viaggiavano con la pancia incollata al serbatoio della moto, 
come i  corridori, e quei sederi in aria avevano suggerita l'i-
dea di spolverarli con qualche schioppettata a pallini piccoli, 
da passerotto.  Ma il  capo di quegli  uomini  conosceva,  sia 
pure superficialmente, qualche parola di latino e disse: «No, 
compagni. Niente piombo. Bisogna agire cum grano salis».

E, così, avevano caricato le cartucce con granelli di sale. 
Chi ha avuto il sedere impallinato a sale assicura che è diffi-
cile pensare di ritornare in un paese dove sì distribuiscono 
souvenir di questo genere. I ventisei sederi cittadini, quando 
entrarono, lasciando il paese, nel settore di tiro, vennero con-
venientemente salati.  Ventisei  soltanto perché  i  quattro ca-
poccia che Veleno e i suoi avevano scaraventato giù dalla fi-
nestra erano rimasti intontiti nell'orto del campanaro. Li pre-
se  in  consegna  Peppone  e,  proprio  mentre,  aiutato  dallo 
Smilzo, dal Brusco e dal Bigio, Peppone stava caricando su 
un camion i quattro Scorpioni malconci per andarli a conse-



gnare,  assieme alle  loro motociclette,  ai  carabinieri,  arrivò 
don Camillo, che aveva trascorso il pomeriggio nella sua bi-
cocca sperduta tra il verde ed era all'oscuro di tutto.

«Chi sono quei quattro pidocchiosi?» domandò don Ca-
millo.

«Forestieri,  reverendo»  spiegò  Peppone.  «Per  merito 
della  simpatica  vostra  nipotina,  abbiamo un grande  movi-
mento turistico. È una ragazzina molto in gamba, don Camil-
lo. Dovreste presentarmela!»

«Ne conosce già abbastanza, di squinternati saltafossi» 
borbottò don Camillo.



334 «5/, VENDETTA, TREMENDA VENDETTA!…»

L'aggressività del pretino andava sempre più spopolan-
do la chiesa e, come aveva facilmente previsto don Camillo, 
quelli dell'altra sponda, per quanto blanditi e sollecitati, non 
vennero a riempire i vuoti.

Ma, alle recriminazioni di don Camillo, don Chichì ri-
spose ancora tranquillamente che il buon seminatore, prima 
di gettare il seme, libera la terra dalle male erbe.

«Il buon seminatore» obiettò don Camillo «prima di get-
tare il seme, si accerta pure che la terra non sia cattiva.»

«Non esiste terra cattiva!» gridò il  pretino.  «Basta un 
filo d'acqua perché anche sull'arida sabbia del deserto sbocci 
rigogliosa la vegetazione. Ecco l'errore della Chiesa tradizio-
nale: il mondo diviso in buoni e cattivi. È proprio in questa 
terra arida che la Chiesa riformata intende spargere il buon 
seme, dopo averla resa fertile col suo sudore, con le sue la-
grime, col suo sangue, se occorre! Io porterò Cristo alle crea-
ture respinte ai margini della società: ai rottami umani co-
stretti a mendicare, alle peccatrici che si vendono per un pez-
zo di  pane,  alle  disgraziate  ragazze sedotte  e  abbandonate 
che la società ipocrita isola levando attorno a esse il muro 
del disprezzo!»



«Capisco» disse don Camillo: «lei ha intenzione di tra-
sferirsi in altra sede.»

«Perché dice questo?»
«Perché di quella  mercanzia  che lei  cerca qui non ce 

n'è» spiegò don Camillo. «Si vede qualche mendicante, ma si 
tratta di professionisti che vengono da lontano, in corriera o 
in ferrovia, nei giorni di mercato. In quanto alle peccatrici, ci 
sono come in tutti i paesi del mondo, ma non lo fanno come 
mestiere.»

«Vuol dire che non ci sono nemmeno ragazze-madri?» 
domandò con molto sarcasmo don Chichì.

«Sì, ce ne sono parecchie.»
«Porterò Cristo a queste povere disgraziate!»
Entrò la vecchia Desolina con la posta.
«Può incominciare subito il suo lavoro» disse don Ca-

millo al pretino. «La Desolina è proprio una di quelle povere 
disgraziate alle quali lei intende portare Cristo.»

«Disgraziato sarà lui!» disse la Desolina indicando con 
un cenno don Chichì. «In quanto a Cristo, so dove trovarlo 
senza bisogno di questo prete a mezzo servizio.»

Don Chichì si offese tremendamente:
«È così dunque» gridò alla Desolina «che una peccatrice 

si rivolge a un ministro di Dio invece di umiliarsi?».
«Peccatrice sarà sua sorella» precisò aggressiva la don-

na. «A sedici anni ho avuto un figlio e l'ho allevato col mio 
onesto lavoro; poi quando lui s'è fatta una famiglia, l'ho aiu-
tato ad allevare i suoi figli. Adesso che il maggiore di questi 



ragazzi  ha  un  bambino  di  otto  mesi,  sto  allevando  anche 
quello e trovo pure il tempo per fare qualche ora di servizio 
per la canonica. Mi pare di essermi umiliata abbastanza nei 
miei sessantadue anni di vita!»

La Desolina se ne andò a testa fieramente alta e don Ca-
millo spiegò al pretino:

«Questo è un caso limite di ragazza-madre che è anche 
ragazza-nonna e ragazza-bisnonna. Ma esistono anche molti 
casi normali. Disgraziatamente sono tutte ragazze che vivono 
coi loro genitori e non conviene andarle a disturbare: hanno 
padri e fratelli maneschi i quali non provano simpatia per chi 
mette il naso nei loro affari di famiglia».

«Ma si può sapere in quale mai selvaggio paese sono ca-
pitato?» urlò don Chichì.

Don Camillo spalancò le braccia:
«Non le resta che pregare il Signore di mandare anche 

qui dei pezzenti, delle donne perdute e delle ragazze-madri 
respinte dalla società».

«Non m'incanta, reverendo» affermò il pretino. «Il mar-
cio, l'ingiustizia, esistono anche qui, come dappertutto, anche 
se l'ipocrisia li nasconde sotto il suo turpe mantello!»

«Coraggio» disse don Camillo «chi cerca trova.»
Don Chichì cercò e trovò.
Là, nella fettuccia di terra grassa che si crogiola al sole 

distesa sulla riva destra del Po,  i  villani hanno scoperto che 
fare in casa pane e pasta o curare un pezzo d'orto è un inutile 
fastidio e comprano tutto, anche il vino, talvolta. Giosvè era 



l'unico ad avere un orto con un po' di frutteto e due filari d'u-
va moscatella e, così, con un biroccio traballante trascinato 
da un cavallo decrepito che marciava a tre cilindri, andava in 
giro per i poderi a vendere verdura e frutta.

Don Chichì lo incontrò in un rovente pomeriggio di pie-
na estate, lungo la Stradaccia, mentre, fino a mezza gamba 
nel fango, cercava di rimettere sulla strada il biroccio la cui 
ruota destra era scivolata dentro il fosso.

Don  Chichì  scese  dal  suo  spiderino  rosso,  diede  una 
mano al vecchio e poi attaccò discorso:

«Quanti anni avete, nonno?».
«Ottantasette.»
«È ancora siete costretto a lavorare per vivere?»
«No: sono costretto a vivere per lavorare.»
Don Chichì s'indignò:
«È un'infamia! Voi avete il diritto di riposare!».
«Non c'è fretta: mi riposerò quando sarò morto.»
«No, dovete riposare adesso. La società ha il dovere di 

mantenervi.»
«Mi mantengo benissimo da solo, giovanotto!»
«Non chiamatemi giovanotto: io sono il viceparroco.»
«Un prete voi? Vestito così?»
«E cosa conta l'abito?»
«Conta sì. Come contano il cappello da alpino e quello 

da bersagliere. Io ho fatto la guerra '15 – '18 e lo so bene.»
«Stupidaggini, nonno! Il fatto è che la società è in debi-

to con voi e deve pagarvi.»



«La società mi ha sempre pagato ciò che le ho dato. Ve-
dete di non rompermi le scatole, giovanotto!» disse Giosvè 
dando una frustata al cavallo che capì di dovercela mettere 
tutta e fece una partenza da gran premio.

Don Chichì oramai era lanciato e niente poteva fermar-
lo: corse deciso dal sindaco e gli spiegò che lasciare in giro 
un povero vecchio di ottantasette anni in quello stato era una 
vergogna.

«Uno di questi giorni troveranno quel poveretto morto 
sulla riva d'un fosso e lo avrete ucciso voi!»

«Io?» borbottò Peppone.
«Non lei personalmente, ma la comunità che lei rappre-

senta.»
Don Chichì  aveva la parola  facile  e seppellì  Peppone 

sotto una valanga di pesanti accuse. Tanto che Peppone dis-
se:

«Reverendo, mi dica lei cosa dovrei fare».
«C'è un ospizio dei vecchi in paese: lo faccia ricovera-

re.»
«Giosvè è un vecchio testardo e non capisco come farò 

a convincerlo.»
«Lo faccia ricoverare d'autorità prima che sia troppo tar-

di!»
Peppone s'impegnò a studiare la faccenda e il caso volle 

che, alcuni giorni dopo, trovassero il vecchio Giosvè privo di 
sensi sul suo biroccio fermo sulla riva d'un canale. Peppone, 
approfittando dell'occasione, fece portare il vecchio all'ospi-



zio, che era una palazzina con un ampio giardino, a un chilo-
metro dal paese.

Don Chichì lo seppe subito e andò a raccontare trionfan-
te tutta la storia a don Camillo.

«È la più grande stupidaggine che lei poteva fare» rispo-
se don Camillo molto brusco.

«Reverendo: l'hanno trovato morente.»
«Ma che morente! Aveva semplicemente bevuto qual-

che bicchiere  e  il  caldo l'ha intontito.  Gli  succede sempre 
così, d'estate. Domattina andrò a liberarlo io.»

Don Chichì gonfiò l'esiguo torace:
«Io  glielo  impedirò,  don Camillo!  Se  occorre,  con  la 

forza».
«Con la forza pubblica, immagino» ridacchiò don Ca-

millo. «Perché con la sua forza privata non ce la farebbe dav-
vero.»

Don Camillo non potè liberare Giosvè perché Giosvè si 
liberò da solo. Smaltita la sbornietta e ritrovatosi nell'ospizio, 
Giosvè, la notte stessa, scavalcò il muro di cinta. Disgrazia-
tamente atterrò dall'altra parte a testa in giù: però riuscì a tra-
scinarsi fino al cimitero e qui, la mattina dopo, lo trovarono 
morto stecchito davanti alla porta d'una cappelletti del terzo 
viale.

«È la  sua cappelletta»  spiegò don Camillo  al  pretino. 
«Giosvè continuava a lavorare per poterla rifinire.  Diceva: 
"Voglio essere seppellito come un signore nella mia cappel-



letta assieme a mia moglie: e se non l'ho finita, non posso 
morire".»

«Sciocchezze» esclamò don Chichì. «Siamo tutti uguali 
davanti alla morte. Quale importanza ha la sepoltura? Biso-
gnerà fare una legge che stabilisca un tipo unico di sepoltura 
e un tipo unico di funerale. Giosvè era un vecchio rimbambi-
to  prigioniero  della  superstizione.  Io  ho  agito  per  il  suo 
bene.»

«Secondo lei, allora, è meglio morire di rabbia prigio-
nieri in un ospizio di mendicità che vivere liberi e felici del 
proprio lavoro?»

«I vecchi hanno il dovere di riposare» affermò il preti-
no.

«Direi che hanno anche il diritto di vivere» borbottò don 
Camillo.

Passarono alcuni giorni e non si parlò più di Giosvè: la 
morte d'un vecchio di ottantasette anni non fa notizia. Fu il 
Cristo Crocifisso a ritornare in argomento.

«Don  Camillo»  disse  «non  senti  quel  povero  pretino 
camminare in su e in giù, ogni notte, nella sua stanza?»

«No, Signore: fingo di non sentirlo.»
«E riesci a ingannare la tua coscienza?»
«No, Signore. Però non mi pare giusto questo voler tro-

vare a ogni costo il male anche dove non c'è, questo voler ri-
voluzionare ogni cosa!»

«Don Camillo, anche io sono stato un rivoluzionario.»
«Signore, il paragone non regge!»



«E allora  perché lasci  quel povero giovane soffrire in 
croce?»

E così don Camillo prese di petto il pretino.
«Non mi piace il suo aspetto» gli disse. «Vada dal medi-

co e si faccia ordinare qualche tranquillante.»
«Nessuna pillola  potrà impedirmi  di  trovarmi  davanti, 

ogni notte, quel vecchio. Che cosa vuole da me?»
«Probabilmente  che  lei  l'aiuti  a  finire  la  sua 

cappelletta.»
Don Chichì aveva letto troppi libri e rispose:
«Perché buttare via del danaro per un morto che non ha 

bisogno di niente quando tanti vivi hanno bisogno di tutto?».
«Lei non lo deve dire a me questo: lo deve dire al vec-

chio Giosvè quando la viene a infastidire.»
«Giosvè è morto e i morti non infastidiscono nessuno.»
«Glielo spieghi. Convinca Giosvè a comportarsi da mor-

to!»
Don Chichì si mise a ridere: ma, anche quella notte, don 

Camillo lo sentì camminare a lungo in su e in giù nella sua 
stanza.

Una mattina don Chichì si sbottonò:
«È come si fa a sapere in che modo intendeva rifinire la 

sua dannata cappelletta?».
«È semplice» rispose don Camillo. «Ho io il progetto. 

La cappelletta era un segreto fra me e Giosvè. Voleva fare 
una sorpresa a tutti. Diceva: "Il povero Giosvè strapelato cre-
pa e, mentre tutti s'aspettano che lo buttino dentro un buco 



della terra, ecco che lo vedono entrare in una cappelletta da 
gran signore. E, siccome gli piace la compagnia, Giosvè si fa 
raggiungere dalla moglie!". Si divertiva pensando alla faccia 
che avrebbe fatto la gente. Quando aveva un po' di quattrini 
me li portava e io facevo fare i lavori. Ci vorranno duecento-
cinquantamila lire per finire tutto.»

Don Chichì affermò che sarebbe stata una pazzia buttare 
via tanto danaro.  Poi vendette  il  suo spiderino fiammante, 
accontentandosi d'una Cinquecento di seconda mano. Pagò il 
suo debito col vecchio Giosvè e, finalmente, potè dormire.

Voi dite: «Favole!». Voi dite: «Stupidaggini!». Voi non 
immaginate quali morti testardi ci siano laggiù, nella terra in 
riva al grande fiume.

È una terra tutta speciale: piatta, uguale e, in quel suo 
cielo che non finisce più, c'è spazio fin che si vuole per  i 
morti, mentre  i  vivi sono schiacciati da quel cielo immenso 
che li fa sentire più piccoli ancora di quello che sono.

Anche Cat, dopo le sue violente azioni rivoluzionarie, si 
placò.  E forse fu  quel  cielo  a  farla  diventare  una ragazza 
come tutte le altre.

Cat ebbe, perciò, le sue ore di libera uscita e mai ne ap-
profittò  per  combinare  guai.  Si  capiva  benissimo  che  Cat 
aveva tagliato i ponti col passato.

Don Camillo schiattava di gioia e quando, nel tardo po-
meriggio d'una rovente giornata d'agosto, Peppone e il suo 
stato maggiore traversarono il sagrato dove stava godendosi 



un po' d'ombra, don Camillo salutò allegramente il compa-
gno sindaco:

«Buon dì, compagno! Come stanno i suoi graziosi cine-
sini della Rocca?».

Peppone e il suo seguito si fermarono.
«Non mi  lamento,  reverendo» rispose Peppone.  «E la 

sua graziosa nipotina? È un po' che non la si sente scampana-
re.»

«Signor  sindaco»  disse  don  Camillo  «ho  promesso  a 
mia sorella di trasformare quella ragazza in una brava "figlia 
di Maria" e sto per arrivarci!»

«Mi compiaccio» rispose Peppone «mi compiaccio con 
lei, reverendo. Non con la ragazza: la stimavo più intelligen-
te e spiritosa.»

«Capo» intervenne lo Smilzo «non puoi farle una colpa 
di avere uno zio prete!»

«Hai ragione» ammise Peppone «avere uno zio prete è 
una gran disgrazia.»

Don Camillo si sentì prudere il naso.
«Lei giudica una disgrazia, per una mocciosa, avere uno 

zio che la strappa via da un branco di teppisti spudorati e la 
riporta fra la gente onesta e civile?»

«Non mi sono spiegato bene, reverendo: io volevo dire 
che una ragazza può comportarsi onestamente e civilmente 
anche senza intrupparsi in una mandria di zitelle baciapile. 
Spero ardentemente di non vedere quella povera ragazza sal-
modiare in processione con un moccolo in mano.»



«Mi dispiace per lei, signor sindaco, ma la vedrà presto, 
invece. E sarà un magnifico spettacolo.»

Peppone spalancò le braccia.
In  quell'istante  s'udì  un gran  tramestìo  dall'altra  parte 

della piazza e, all'imbocco della strada che portava al campo 
sportivo, apparve la testa d'un lungo corteo.

«Cosa succede?» disse don Camillo. «È scoppiata la ri-
voluzione proletaria?»

«Si  tranquillizzi,  reverendo»  spiegò  ridendo  Peppone 
«non abbiamo più bisogno di fare rivoluzioni per arrivare al 
potere: ci arriveremo coi voti. È la gente che esce dalla Festa 
dell' Unità.»

Intanto il corteo avanzava nella piazza e la banda di ot-
toni che lo apriva attaccò Bandiera rossa. Tutto il paese fu in 
piazza e fece ala al corteo che marciava verso il sagrato. Die-
tro la banda, trascinato da un trattore, procedeva un rimor-
chio agricolo addobbato di drappi rossi. Sul pianale del carro 
era stato costruito un alto piedistallo a gradini, ornato di fe-
stoni di garofani rossi. Sul piedistallo c'era un trono dorato e, 
in piedi, appoggiata al trono, una ragazza drappeggiata ele-
gantemente in un manto rosso a strascico, ma con uno spac-
co assassino sul fianco sinistro in modo che risultasse in bel-
la vista una pregevole gamba completa.

La reginetta portava in capo una corona scintillante sor-
montata da una falce e un martello incrociati  e, a tracolla, 
aveva un gran fascione di seta con la scritta «Miss Unità».



Era uno spettacolo entusiasmante perché si trattava d'u-
na ragazza veramente graziosa la cui gamba sinistra garanti-
va l'eccellenza di tutto ciò che s'indovinava sotto il manto.

Giunto al confine del sagrato mentre la banda intonava 
Bella ciao, il trattore si arrestò. E dopo aver salutato col pu-
gno chiuso la folla  plaudente,  la  reginetta  scese maestosa-
mente dal trono per una scaletta di legno con passatoia rossa 
che una squadra di giovinastri aveva fulmineamente sistema-
ta a fianco del rimorchio.

Don Camillo era rimasto senza fiato.
«Come "figlia di Maria" non c'è male» disse Peppone 

che,  assieme al  suo stato  maggiore,  era  rimasto  vigliacca-
mente appiccicato a don Camillo.

«Certo»  aggiunse  lo  Smilzo  «deve  essere  una  grossa 
soddisfazione, per un parroco, vedere la sua nipotina ricevere 
tanti onori!»

Cat,  che pareva  il  ritratto  della  Sfrontatezza,  si  avviò 
verso la canonica con movenze da indossatrice,  seguita da 
quattro facce proibite di damigelle d'onore che le reggevano 
lo strascico.

Passando davanti a don Camillo, gli sorrise e, salutando-
lo col pugno chiuso, disse:

«Bai bai, zietto!».
Bloccato  da Peppone e soci,  don Camillo  non poteva 

nemmeno muovere un dito. Ma c'era nei suoi occhi una tale 
determinazione di sparare un calcio nel sedere a  Cat  che la 



ragazza l'avvertì e fece un piccolo scarto di fianco per scan-
sarsi.

Raggiunta la casa del campanaro, Cat si affacciò al bal-
concino  del  primo  piano,  salutò  col  pugno chiuso la  folla 
ululante e le gettò fiori e baci.

Don Camillo ansimava e, per un momento,  pensò che 
gli venisse un colpo. Poi si riprese e disse a Peppone:

«Compagno, hai commesso una grossa mascalzonata!».
«Mai grossa come quella di farmi fare la gara di nuoto 

col Bognoni. Quasi ci rimettevo la pelle. Inoltre, voi potete 
avere la grande soddisfazione di leggere a sbafo l' Unità per 
un anno. Fra i premi guadagnati dalla vostra nipotina c'è ap-
punto un abbonamento annuale all' Unità.»

«Ve la porterò io a casa tutte le mattine» disse lo Smil-
zo.

E se la cavò soltanto perché uno sguardo,  anche se è 
quello di un prete idrofobo, non può uccidere.



335 AL POSTO DEL CUORE NON AVEVA UN DISCO 
BEAT

Lo scherzo di Cat «reginetta dell' Unità» gli era rimasto 
sul gozzo, ma don Camillo trovò la forza d'ignorare la ragaz-
za. Però, quando qualche giorno dopo, sfogliando l' Unità  
(che lo Smilzo gli infilava puntualmente sotto la porta tutte 
le mattine), si trovò davanti la foto scattata a Cat mentre, dal-
l'alto del suo trono, salutava col pugno chiuso la folla sghi-
gnazzante, don Camillo esplose. Con un urlaccio chiamò in 
tinello la ragazza che stava gingillandosi nel cortiletto e le 
buttò in faccia il giornale.

«Spudorata!» gridò. «Ci pensi a quello che proveranno 
tua madre e tua nonna vedendo questa porcheria?»

«La vegliarda e la cadavera non leggono l'Unità!» ridac-
chiò Cat mentre contemplava compiaciuta la foto.

«Ci sarà chi gliela mostrerà, stai sicura!»
«E con questo? Che male c'è a essere fatta reginetta in 

una festa? E poi sono stati carini: "Cat, la bellissima e simpa-
ticissima nipote del parroco don Camillo, è stata proclamata 
'Miss Unita, eccetera. Chi sa come sarà contento lo zio!… ". 
Come  vedete  sono  stata  discreta:  ho  dato  soltanto  il  mio 
nome  di  battaglia  limitandomi  a  pregarli  di  precisare  che 
sono la vostra adorata nipotina.»



«L'avrebbero  scritto  ugualmente!»  urlò  furibondo  don 
Camillo.

Don Chichì che era sopraggiunto si mise a ridere:
«Don Camillo, perché si arrabbia tanto? Mica hanno fat-

to lei reginetta dell'  Unità.  Inoltre è una cosa distensiva che 
serve a tonificare il dialogo.»

«Giovanotto!» ruggì don Camillo. «Se ho fatto la stupi-
daggine di toglierti dalle mani degli amici di questa cretina, 
posso sempre darti adesso ciò che ti ho risparmiato! Vattene 
a dialogare lontano di qui!»

Don  Chichì  tagliò  la  corda  senza  fiatare  mentre  Cat 
esclamava sghignazzando:

«Quant'è  buffo  questo  litigio  fra  il  cornacchione  e  la 
cornacchietta!».

Don Camillo si ricordò del Quinto Comandamento e ciò 
fu un bene ma, per sottrarsi alla tentazione di strangolare la 
ragazza, andò a fare un giro in mezzo ai campi e ciò fu un 
male.

Infatti, poco dopo, un tassì scaricò davanti alla canonica 
la vecchia Celestina, nonna paterna di Cat, che entrò di corsa 
in tinello dove la ragazza stava rimirando la foto del giorna-
le.

La vecchia Celestina pareva impazzita e, strappato dalle 
mani della ragazza il giornale, l'aggredì con furia:

«Canaglia, t'ho sempre difesa, ma stavolta no! Stavolta 
hai  commesso  un'infamia  facendoti  eleggere  reginetta  da 
quelli là!».



«Questi o quelli, per me pari sono» rispose ridendo Cat 
«e non capisco perché la mia nonnetta si scalda tanto. Io vo-
levo  semplicemente  fare  un  dispetto  al  cornacchione  e  ci 
sono riuscita!»

«No! Il dispetto l'hai fatto a tuo padre!»
«Mio padre?» s'era stupita Cat. «E che c'entra lui?»
«C'entra perché lo hanno ammazzato loro! E il suo as-

sassino adesso è tornato qui, libero e trionfante, senza aver 
fatto un solo giorno di galera. Chi sa come si diverte, adesso, 
il maledetto Boia vedendo questa foto!»

Don Camillo rientrò a questo punto e, afferrata la vec-
chia, la portò fuori quasi di peso, andandola a ficcare dentro 
il tassì  che aspettava davanti  alla canonica.  Ma era troppo 
tardi. Quando tornò in tinello, la ragazza continuava a fuma-
re tranquillamente.

«Cosa le ha preso alla vecchia?» domandò.
«Te l'ha già spiegato lei e non c'è niente altro da aggiun-

gere.»
«Perché nessuno me l'ha mai detto?»
«Perché i figli devono camminare verso l'avvenire senza 

doversi trascinare dietro il peso d'un passato che non è loro. 
E poi perché tu sei una squinternata come lui.  Anzi molto 
peggio di lui. Lui prima faceva le cose e poi ci pensava. Tu 
le cose le fai senza pensarci né prima né dopo. Era un uomo 
che non aveva paura di niente e di nessuno e diceva sempre 
quello che pensava. In guerra era stato paracadutista e aveva 
imparato a disprezzare il pericolo.»



«Perché l'hanno ammazzato?»
Don Camillo spalancò le braccia:
«Ragazzina, lasciamo perdere…».
«Ragazzina un accidente!» gridò Cat. «Io sono nata nel-

l'ottobre del '46 e fra qualche mese avrò vent'anni. E, quando 
sarò maggiorenne, vi farò vedere io!»

«Non credo che tu possa fare stupidaggini più grosse di 
quelle che hai fatto finora. A ogni modo, qui, nel 1946, l'aria 
scottava da maledetti. La guerra era finita da poco. La guerra 
esterna, voglio dire, perché quella civile continuava ancora. 
Si dava un valore relativo alla vita. Gli animi erano avvele-
nati dagli odi e dalla politica e gli estremisti,  cresciuti alla 
scuola della violenza, la facevano da padroni. I «rossi» erano 
convinti di conquistare il potere e non amavano la gente che 
gliela cantava sul muso. Il Krìk…»

«Quale Krìk?» domandò la ragazza.
«Tuo padre.  Lo chiamavano il  Krìk per  via  della  sua 

forza. Era un tipo come Veleno…»
«Un  bestione  cretino  come  quello?»  l'interruppe  Cat 

stringendo i pugni.
«Veleno non è né un bestione né un cretino. Il Krìk par-

lava chiaro e tondo in pubblico: nei caffè, in piazza. E anche 
durante i comizi, se sentiva dire qualcosa che non gli andava 
a fagiolo, faceva il contraddittorio. Così, una notte, mentre 
tornava a casa gli spararono una raffica alla schiena. Tu ave-
vi solo due mesi perché il fatto accadde in dicembre.  Tuo 
nonno e tua nonna Celestina vendettero il podere e andarono 



ad abitare in città assieme a tua madre e l'aiutarono ad alle-
varti. Col bel risultato che tutti stiamo ammirando.»

«E questo Boia, dopo aver assassinato mio padre e un 
sacco d'altra gente e dopo essere stato condannato all'erga-
stolo, è scappato e ora, ricevuta la grazia, è tornato qui con 
gli onori del trionfo?»

«Più o meno» borbottò don Camillo.
«Bello schifo, la vostra società!» esclamò  Cat  con di-

sgusto. «Ma io lo sentivo che c'era un vuoto, nella mia vita.»
«Il vuoto è nella tua testa!» replicò don Camillo.
«No, molto reverendo zio prete! Il vuoto che dite voi è 

nella vostra testa di vecchi bugiardi. Se noi giovani siamo ri-
belli e irrequieti, una ragione c'è. Noi sentiamo che il vostro 
è un sudicio mondo di vigliacchi. E le vostre leggi servono a 
vestire di virtù civica la vostra vigliaccheria. Noi giovani non 
abbiamo la forza di distruggere questo pidocchioso mondo, 
ma abbiamo il coraggio di sputarci sopra. Comunque,  mio 
padre era uno stupido: se no non l'avrebbero ammazzato.»

«Era onesto!»
«Quando si tratta coi briganti, l'onestà è fesseria.»
«L'onestà è sempre e soltanto onestà: tuo padre aveva 

ragione.»
«Chi crepa ha sempre torto.»
«No!» gridò don Camillo. «C'è la giustizia di Dio che 

sistema tutto.»



«L'ho sentito dire» ridacchiò la ragazza. «Purtroppo, da 
quando i miracoli sono passati di moda, questa giustizia non 
concede mai la grazia a un morto per farlo risuscitare.»

Don Camillo aveva avuto la tremenda paura che l'inter-
vento della Celestina turbasse la ragazza: vedendo, invece, 
Cat  accettare la rivelazione con distacco, quasi con indiffe-
renza, pur ribollendo di sdegno, ringraziò Dio e troncò la di-
scussione.

*

La ragazza continuò il suo solito tran-tran e, dopo una 
settimana,  don Camillo  concluse che  Cat  doveva avere,  al 
posto del cuore, un disco dei Beatles.

Poi, un pomeriggio, arrivò in canonica l'Anselma a dir-
gli che Cat aveva rotto il lucchetto della legnaia ed era scom-
parsa assieme alla motocicletta.

«Buon viaggio» rispose don Camillo. «Se ne è tornata a 
casa: meglio per tutti.»

«Non credo» borbottò l'Anselma «ha lasciato tutta la sua 
roba qui. Anche il giradischi e i suoi stramaledetti dischi.»

«Le ragazze del suo stampo, se dovessero scegliere fra 
salvare il figlio o l'album di dischi, butterebbero in mare il fi-
glio. La rivedremo presto, allora. Ma penseremo a lei quando 
tornerà.»



Dovette pensarci prima perché, salito nella sua stanza, 
trovò appesi al muro la doppietta e il fucile a canne sovrap-
poste ma non trovò più il Browning a cinque colpi. E la car-
tucciera era vuota. Allora si sentì la testa piena di vento e 
disse:

«Gesù, pensate Voi per me: io non ci riesco più!».
Peppone era in casa e stava controllando dei registri aiu-

tato dalla moglie quando don Camillo gli comparve davanti 
con una faccia che non gli aveva mai visto.

«Assassino»  urlò  don  Camillo  «non ti  bastava  averla 
fatta reginetta? C'era bisogno di far pubblicare sul tuo male-
detto giornale la fotografia della figlia del Krìk?»

«La figlia  del  Krìk?» balbettò  Peppone.  «Quale figlia 
del Krìk?»

«Cat!» urlò don Camillo. «Cat è la figlia del Krìk! E la 
madre del Krìk ha visto la foto ed è piombata qui e le ha det-
to tutto! E adesso la ragazza è scomparsa con la moto e il 
mio Browning a cinque colpi!»

Peppone diventò smorto.
«Non lo sapevo» ansimò «ne avete tre di sorelle, come 

potevo immaginare che quella è la figlia del Krìk? Non ha 
voluto dire il suo nome.»

«E va bene! Non lo sapevi ma non me ne importa nien-
te!» urlò don Camillo. «È una squinternata come suo padre e, 
se combina qualche guaio, il responsabile sei tu.»

«Reverendo, voi correte troppo» disse la moglie di Pep-
pone «magari è andata a sparare alle rane.»



«Dio lo voglia!» esclamò don Camillo. «E se, invece, è 
andata a sparare al Boia e lo ammazza?»

Peppone balzò in piedi.
«Questo sarebbe il meno» disse «il fatto è che il Boia 

viaggia sempre con due guardie del corpo e, magari, riesce 
ad ammazzare anche lei! Il Boia è in giro a far propaganda: 
bisogna trovarlo, fermarlo. Oppure trovare la ragazza!»

Peppone organizzò la spedizione: lui sarebbe partito con 
la Millecento, il Brusco con la sua Seicento, il Bigio col ca-
mioncino e lo Smilzo con la moto.

«Non sappiamo dove il Boia sia andato e le strade che 
partono dalla Rocca sono cinque» spiegò Peppone. «Lei non 
può essersi appostata in paese perché quel cànchero abita in 
piazza. Lo aspetta lungo una di queste strade. Noi arriviamo 
di corsa fino alla Rocca, poi ritorniamo e ognuno batte una 
strada. Maria, appena arriva Michelone lo spedisci alla Roc-
ca e gli dici di tornare per la Stradaccia.»

«Intanto io vado avanti» disse don Camillo «ho la bici-
cletta. Traverso lo Stivone che è asciutto e batto la Stradac-
cia fino alla Rocca. Poi torno.»

*

Cat sapeva perfettamente dove il Boia era andato e per 
quale delle cinque strade sarebbe tornato e, adesso, era appo-
stata lungo la Stradaccia, nascosta dietro una decrepita Mae-



stà fiancheggiata  da cespugli.  La ragazza aveva studiato il 
piano in tutti i particolari. Sulla riva del fosso, a un lato della 
cappelletta, c'era un pioppo e Cat l'aveva segato alla base la-
sciando intatto un pezzo di corteccia verso la strada. Una fu-
nicella, ancorata alla cappelletta, manteneva diritta la pianta. 
Bastava segare la funicella perché la pianta piombasse giù 
sbarrando la strada. La moto l'aveva imboscata dietro la sie-
pe.

Sapeva tutto: conosceva la macchina del Boia e il suo 
numero di targa. Aveva avuto modo di imparare a memoria 
la faccia del Boia.

«Dovrai  pur  passare,  cànchero,  e  dovrai  pur  scendere 
per liberare la strada. E se scenderanno i  tuoi due gorilla, ti 
fulminerò attraverso il finestrino!»

Don Camillo, intanto, raggiunta la Stradaccia, pedalava 
verso la Rocca:

"Gesù" pregava "dammi tanto fiato e tanti occhi".
Oramai era arrivato vicino alla cappelletta, quando una 

macchina lo superò, ma quasi subito fece cigolare i freni per-
ché il pioppo che sorgeva a lato della cappelletta era precipi-
tato sulla strada.

Don Camillo pigiò sui pedali e raggiunse la macchina 
mentre  i  tre che stavano a bordo scendevano per rimuovere 
l'ostacolo. Riconobbe il Boia e gli si avvicinò per avvertirlo, 
ma non fece in tempo.

«Toglietevi di mezzo o ammazzo anche voi!» urlò Cat.



Don Camillo si parò davanti al Boia coprendolo col suo 
corpo.

«Toglietevi!» urlò Cat furibonda. «E voi due fermi dove 
siete e su le zampe o vi fulmino!»

Uno dei due volle fare il furbo e Cat gli sparò un colpo 
davanti ai piedi facendogli fare un salto da cinematografo.

«Toglietevi, voi!» urlò per la terza volta  Cat.  «Boia, a 
me non mi freghi come hai fregato mio padre! E quando sei 
crepato la grazia non te la dà nessuno!»

Cat pareva impazzita e faceva paura a guardarla in fac-
cia. Ma Veleno, che aveva aggirato la posizione, vedeva le 
spalle di Cat e non provava nessuna paura.

Cat si trovò in un attimo disarmata.
«Reverendo, prendete lo schioppo mentre sistemo que-

sta scema» disse Veleno.
Don Camillo venne avanti a ricuperare il fucile mentre 

Veleno, toltosi il cinturone, immobilizzava con esso la ragaz-
za legandole, strette da spezzargliele, le braccia ai fianchi.

«Vigliacco come quel mascalzone di tuo padre che mi 
ha fatto eleggere reginetta per far divertire l'assassino di mio 
padre!» urlò Cat divincolandosi.

«Se il padre di quell'  huligani è Peppone» disse il Boia 
che aveva ripreso la sua spavalderia «sarà diffìcile che voglia 
farmi divertire. Ma lo farò divertire io, quel traditore!»

«Intanto, magari, fa divertire me» disse Veleno buttando 
per terra, come un fagotto di stracci,  Cat  e avvicinandosi al 
Boia.



Il Boia era un vero boia ma i russi, oltre ad avergli inse-
gnato a chiamare  huligani  i  capelloni,  l'avevano ingrassato 
come un maiale: così la prima sberla che Veleno gli pitturò 
sul grugno gli fece sprizzare strutto da tutti i pori.

Veleno era un giovinastro di vent'anni e, per quanto fos-
se un capellone, aveva un maledetto rispetto per i più vecchi 
di  lui.  Quindi  non usava  i  pugni  ma procedeva soltanto  a 
schiaffoni. E, per maggior riguardo, s'era messo i guanti.

Uno dei due gorilla, intanto, cavato fuori dalla macchina 
il cric, si avvicinava alle spalle di Veleno.

«Lascia  perdere,  Falchetto»  lo  consigliò  don  Camillo 
che aveva impugnato il fucile «sono affari loro.»

Quando i  guanti cominciarono a fare le filacce, Veleno 
smise di massaggiare il Boia.

«Questo è perché mi hai dato del teppista» spiegò. «Poi, 
per il resto, te la vedrai con mio padre. Io non mi occupo di 
politica.»

Il Boia e la sua guardia del corpo se ne andarono. Poco 
dopo  arrivò il Bigio e Veleno buttò sul camioncino  Cat,  la 
moto di Cat e la bicicletta di don Camillo.

Don Camillo montò sul camioncino a fianco del Bigio.
Veleno con la sua rombante motocicletta scortò il tra-

sporto fino alla canonica.
Oramai era sera e Veleno si fermò a cena. Cat parlò solo 

alla fine.



«Si può sapere perché vi siete intromesso?» domandò 
aggressiva a  don Camillo.  «Perché  non avete  lasciato  che 
l'ammazzassi?»

«Per due ragioni» spiegò don Camillo.  «Primo perché 
noi vecchi preti abbiamo ancora la fissa dei Comandamenti. 
Secondo perché, se tu l'avessi ammazzato, saresti andata in 
galera per trent'anni e nessuno ti avrebbe graziato.»

Cat guardò aggressiva don Camillo:
«E voi dite che noi giovani non abbiamo ragione d'esse-

re nemici d'una pidocchiosa società che onora gli assassini e 
se la prende coi ragazzi perché portano  i  capelli lunghi? E 
pretendereste pure che noi facessimo la guerra per difendere 
questa porca società?»

«La ragazzina non parla male» borbottò Veleno.
Cat lo guardò con disprezzo:
«Sì, parlo bene, ma tu il servizio militare lo farai. Ed è 

giusto: il servizio militare è adatto ai fifoni come te che han-
no paura delle putride leggi di questa società di ipocriti. Ci 
vuol più coraggio a non fare il servizio militare che a farlo. E 
quando ti avranno rapato a zero, porterai ancora il giubbetti-
no con la scritta "Veleno"?»

Veleno, che sudava sotto la parrucca, arrossì e si alzò.
«Buona notte alla compagnia» borbottò andandosene.
«È il modo di trattare così un uomo che t'ha impedito di 

commettere  una  stupidaggine  irreparabile?»  la  rimproverò 
don Camillo.



«Solo io posso giudicare se le cose che faccio sono stu-
pide oppure no. Non quel cretino.»

«T'ho già detto che non è un cretino.»
«Tutti gli uomini sono cretini!» affermò feroce Cat.
Don Camillo si offese:
«Bada mocciosa! Sono un uomo anche io!».
«E che c'entrate voi?» replicò la ragazza. «Un prete non 

è un uomo. È qualcosa di meno!… O qualcosa di più. Dipen-
de.»

Don Camillo restò senza fiato perché una cosa così non 
se l'aspettava.



336 NON SEMPRE IL DIAVOLO HA' LE CORNA E 
LA CODA

Dopo  il  fatto della Stradaccia,  Cat  era cambiata come 
dal giorno alla notte. Aveva abbandonato ogni stranezza e si 
vestiva con modestia, da normale ragazza di vecchia fami-
glia borghese. Pareva, insomma, una bella e brava ragazza.

Inoltre partecipava con devozione a tutte le funzioni re-
ligiose tanto che don Chichì (il quale, per via del trattamento 
usatogli dai capelloni amici di Cat, non l'aveva in molta sim-
patia) dovette ammettere con don Camillo:

«Vostra nipote sembra un'altra. Non capisco cosa le sia 
successo».

Don Camillo spalancò le braccia e rispose: «Lo sa solo 
Dio» ma lo sapeva benissimo anche lui.

Cat ascoltava attentamente le ardenti prediche del preti-
no e, un giorno, avvicinato timidamente don Chichì, si confi-
dò:

«Le sue non sono le solite prediche fatte di luoghi co-
muni. Lei parla di Dio senza dimenticare la terra. Vorrei che 
i ragazzi del mio gruppo la sentissero».

Don Chichì si mise a ridere:



«I  ragazzi  del  suo gruppo non hanno grande simpatia 
per me, almeno a giudicare da come mi hanno strapazzato 
quel pomeriggio famoso».

«I  ragazzi  hanno  sbagliato»  spiegò  Cat.  «L'avevano 
scambiata per uno dei soliti preti tipo don Camillo. Ma lei 
non è un pappagallo che ripete dal pulpito la lezioncina im-
parata in Seminario. Lei non ha paura della verità. A questo 
proposito mi stupisco che lei, pure condannando coraggiosa-
mente ogni guerra, non abbia mai affrontato l'argomento del-
l'obiezione di coscienza.»

«È un argomento delicato, signorina.»
«Lo riconosco,  don Francesco.  Però ci  sono dei  preti 

che lo affrontano a costo d'essere poi trascinati in tribunale.»
«Non è questione di paura, ma di riguardo» affermò il 

pretino. «Suo zio è stato cappellano militare e ha idee diver-
se…»

«Dica sbagliate!» esclamò Cat. «Mio zio è un fossile! E, 
in quanto a riguardo, ne ha ben poco per lei! Per me è diso-
nesto  che  egli  celebri,  nella  sua  cappelletta,  delle  Messe 
clandestine col vecchio rito.»

«Non  fa  niente  di  clandestino»  rispose  don  Chichì. 
«Egli mi tiene al corrente.  Non è davvero un male se egli 
raccoglie attorno al suo vecchio altare coloro che non vengo-
no più qui perché si sentono offesi dalla mia franchezza.»

«È un grosso male, invece! Lei, don Francesco, caccia 
dalla chiesa i falsi cristiani e lui li riammette. Lei li condanna 
e lui li assolve distruggendo così la sua opera. In tal modo, 



l'equivoco continua. Inoltre, egli crea una Chiesa dissidente, 
una Chiesa d'opposizione, una anti-Chiesa! Don Francesco, 
lei lo sa: dividere i cattolici è vera eresia!»

«La  conclusione  è  troppo  drammatica!»  esclamò  don 
Chichì. «Però molte delle sue osservazioni sono assennate. 
Domenica tratterò il tema dell'obiezione di coscienza.»

«La ammiro, don Francesco!» disse la ragazza commos-
sa.

*

La domenica seguente, quando salì sul pulpito per la sua 
predica, don Chichì rimase senza fiato: coi loro giubboni neri 
e i lunghissimi capelli scarmigliati, cupi e a braccia conserte, 
quaranta Scorpioni lo guardavano. S'erano messi in gruppo 
vicino alla porta, per essere pronti a difendere le motociclette 
che avevano lasciato  appoggiate  alla  facciata  della  chiesa, 
custodite da due sentinelle. E  Cat,  nel suo modesto abitino 
scuro e la sciarpa di pizzo nero sui capelli color rame, stava 
là, nel bel mezzo della prima fila di capelloni, e gli sorrideva.

Era quasi angelica.
Don Chichì  si  buttò  allo  sbaraglio;  condannò  tutte  le 

guerre: da Caino e Abele a Giulio Cesare, dalle Crociate fino 
alla Corea e al Vietnam. E stabilì che l'unico atteggiamento 
del buon cristiano nei confronti del servizio militare è l'obie-



zione di coscienza, e non dimenticò di sferzare col suo sarca-
smo il bellicismo patriottardo dei cappellani militari.

I quaranta capelloni di città approvavano tentennando il 
testone cespuglioso e il sorriso di  Cat  era talmente radioso 
che avrebbe abbacinato un Vescovo.

Alla fine della Messa, Cat andò a felicitarsi col pretino, 
in sagrestia.

«Li avevo avvertiti io» spiegò. «E quello che avevo det-
to di lei li ha talmente interessati da indurli a venire qui no-
nostante il grave rischio che correvano. Don Francesco, lei è 
stato  meraviglioso:  quei  quaranta  ragazzi  torneranno  alle 
loro case molto migliorati!»

(In realtà ci tornarono invece assai peggiorati in quanto 
Veleno e i suoi capelloni rurali li aspettavano fuori dal paese, 
armati  di  grossi pali  di  gaggìa. Fu un vero cinematografo; 
Veleno, Dio sa perché, aveva un fatto personale con Ringo, 
il capo degli Scorpioni, e, mentre  i  due bestioni più grossi 
della banda tenevano Ringo, Veleno gli aveva riuniti  i  lun-
ghissimi capelli sulla nuca, legandoli con uno spago: poi lo 
aveva tosato a zero. )

Cat era angelica con quelle lagrime che le tremolavano 
nei grandi occhi: don Chichì si sentì il cuore colmo di dol-
cezza. Ma per poco: arrivò, infatti,  don Camillo che aveva 
ascoltato la predica nascosto sul balcone dell'organo e aveva 
le vene del collo grosse come viti di sei anni:



«Don Chichì» disse minaccioso «meglio cappellano dei 
soldati come sono stato io che cappellano dei teppisti come è 
lei! E tu, mocciosa, fila!».

Cat prese a singhiozzare e uscì a testa bassa. Don Chichì 
sentì di detestare il grosso prete tardo e brutale che faceva 
tanto soffrire quella mite e delicata creatura. Vedendo le sue 
spalle  scosse dai singhiozzi,  il  pretino si  stupì che fossero 
sfornite di candide ali.

E la sua indignazione fu tale che, buttatosi dentro la Sei-
cento, partì sparato per la città.

Il  giorno dopo, don Camillo  ricevette  dalla  Curia una 
lettera che gli tolse il fiato: nell'attesa di essere trasferito a 
Rughino (ultimissima parrocchia della montagna) e per evi-
tare più gravi provvedimenti, don Camillo doveva: 1) Smet-
terla di fare il sovversivo secessionista; 2) Smetterla di cele-
brare nella sua cappella privata;  3)  Non immischiarsi in al-
cun modo nelle faccende della parrocchia che, alla sua par-
tenza, sarebbe passata a don Francesco.

A don Camillo venne la febbre e dovette buttarsi a letto.
Il Diavolo non è brutto come lo si dipinge. Il Diavolo, 

infatti, deve essere bellissimo se no come potrebbe sedurre e 
ingannare la gente?

Il motto ha un altro senso, ma è un senso sbagliato per-
ché, bello o brutto, il Diavolo è sempre e soltanto il Diavolo. 
Inoltre io intendo dire che Cat era il Diavolo.

Quando seppe che don Camillo era indisposto, la ragaz-
za andò a fargli visita.



«Molto  reverendo  zio»  gli  domandò  appena  entrata 
«quali sono le vostre ultime volontà?»

«Che tu vada all'inferno!» le urlò don Camillo.  «Puoi 
preparare le tue valigie e tornartene a casa.»

«Buttate così sulla strada una povera orfanella?» gemet-
te la teppista.

«No!»  esclamò don Camillo  buttandole  la  lettera  che 
aveva messo sul comodino. «Sei tu che hai buttato nella stra-
da me!»

Cat lesse la lettera e si strinse nelle spalle:
«E io che c'entro?».
«Tu hai montato la testa a don Chichì. Non immaginavo 

che tu fossi così malvagia. Comunque hai vinto tu. Beato tuo 
padre che è morto senza vedere quale cànchero di figlia ave-
va messo al mondo. E adesso sloggia o ti fulmino con una 
schioppettata!»

Cat scese canterellando e, mentre usciva dalla canonica 
per andare a casa dell'Anselma, le comparve davanti Veleno.

«Con tanti saluti da  Ringo» disse Veleno buttandole ai 
piedi la chioma del capo-Scorpione.

«Assassino!» urlò inorridita Cat. «L'hai scotennato!»
«No, ma lo farò quando tornerà da queste parti. Prima 

che possa alzarsi dal letto, i capelli gli saranno diventati lun-
ghi fino al ginocchio.»

Fece dietro-front e se ne andò; sul cancello si volse:



«Certo che chi ti  dà retta fa sempre un magro affare» 
borbottò. «Non farti mordere da un serpente come Cleopatra: 
morirebbe avvelenato.»

Cat, con un calcio rabbioso, buttò in un angolo del corti-
letto lo scalpo di Ringo.

Poi arrivò don Chichì il quale, saputo da Cat quanto era 
successo a don Camillo, non si mostrò contento.

«Non credevo che finisse così» disse. «Hanno esagera-
to!»

«No» replicò Cat «hanno preso la decisione giusta. Co-
nosco Rughino: è la parrocchia che fa per lui. Tutti i giovani, 
uomini e donne, sono all'estero a lavorare e in paese sono ri-
masti solo le vecchie e  i  bambini più piccoli: egli non può 
fare gran male, lassù. Questo, invece, è un paese vivo e ha 
bisogno d'un  parroco  giovane  e  moderno.  Don Francesco, 
non mi faccia il sentimentale o perdo la grande stima che ho 
per lei. Per quanto…»

Troncò il  discorso e se ne andò dopo aver salutato il 
pretino con un sorriso pieno di tristezza.

Si fece rivedere soltanto due giorni dopo e la prima cosa 
che don Chichì le disse fu:

«"Per quanto" che cosa?…».
«Lasci perdere, don Francesco. Se glielo dicessi ne sa-

rebbe addolorato. È un discorso che non si può fare a un sa-
cerdote. Sacerdote non si diventa, si nasce!»

«Sbaglia, signorina  Cat»  replicò don Chichì. «Io sono 
sacerdote non per ispirazione ma per ragionata convinzione. 



Io mi sono reso conto che la Chiesa può fare tanto bene a chi 
soffre. Alimentare la fede in chi la possiede, restituirla a chi 
l'ha persa, darla a chi non l'ha.»

«Capisco» esclamò Cat. «La fede è il bene più prezioso. 
Ma, in un mondo tanto diverso da quello di duemila anni fa, 
in un mondo impregnato di materialismo, la fede la si può 
dare solo coi fatti, non con le parole. Troppe promesse sono 
state fatte in nome di Cristo. L'umanità è stanca di sentirsi 
promettere il Paradiso dopo la morte.»

«Signorina Cat» protestò don Chichi «la fede aiuta a vi-
vere!»

«No,  don Francesco.  Aiuta  a  morire.  Se uno è  senza 
scarpe, anche se crede fermamente che in Paradiso avrà me-
ravigliose scarpe d'oro, i piedi se li bagna e si prende la pol-
monite. "O poveruomo che cammini scalzo sulla neve ghiac-
ciata, in Paradiso avrai scarpe d'oro: intanto, però, riparati  i 
piedi con queste umili ma impermeabili scarpe di vacchetta!" 
Non sarebbe meglio potergli dire così?»

«Sì, ed è appunto per ciò che la Chiesa si è messa sul 
piano sociale» esclamò don Chichì.

«Giustissima decisione» esclamò Cat. «Ma a chi muore 
di fame oggi quale giovamento può dare la fede nel pranzo 
dell'anno venturo? La fede è il  pane dello spirito,  non del 
corpo.»

«Signorina Cat» tentò di protestare il pretino. «Mi per-
metta, ma questo è un discorso troppo materialistico.»



«Lo ammetto, don Francesco. Ma il Papa, per l'India af-
famata, non ha chiesto fede e preghiere, ma danaro, riso, me-
dicinali, autocarri. Tutte banali espressioni della materia.»

«Sì, ma la Chiesa non può…»
«Appunto» l'interruppe  Cat.  «La Chiesa non può risol-

vere questi problemi pratici. E, allora, non pensa quanto bene 
lei potrebbe fare all'umanità se usasse la sua intelligenza, la 
sua cultura, il suo entusiasmo, la sua parola dolce e suadente, 
la sua profonda, sincera fede cristiana nel campo pratico? Lei 
mai imiterebbe coloro che cercano di porre Cristo al servizio 
della politica ma metterebbe la politica al servizio di Cristo!»

«Ma io…» balbettò don Chichì.
«Lei» incalzò Cat «non saprebbe forse trattare con giu-

stizia i lavoratori se diventasse datore di lavoro? Non sapreb-
be studiare e proporre leggi in favore dei poveri se fosse de-
putato o senatore? Non saprebbe indirizzare sulla retta via le 
masse lavoratrici  se fosse un potente capo sindacale? Non 
saprebbe perseguire una politica di pace se fosse ministro de-
gli Esteri?»

«Veramente»  balbettò  don  Chichì  «io  non  so  se 
potrei…»

«Ma io sì!» gridò eccitandosi Cat. «Io lo so! Io sacrifi-
cherei tutta la mia vita, tutto il mio patrimonio, tutto il mio 
amore se…»

S'interruppe e scosse tristemente il capo.
«Mi  perdoni»  sussurrò.  «Sto  dicendo  delle  cose 

pazze…»



Poi fuggì singhiozzando.
E, quella volta, don Chichì non ebbe motivo di stupirsi: 

sulle spalle Cat portava due candide ali.

*

Una  settimana  dopo  don  Camillo,  messo  il  cuore  in 
pace, ritrovò le sue forze e, alzatosi da letto, scese al piano e 
incominciò malinconicamente a preparare i bauli.

«Che fate, molto reverendo zio?» gli domandò Cat con 
la solita impertinenza.

«Mi preparo a lasciare il  posto a don Chichì» rispose 
cupo don Camillo.

«Lasciate perdere, allora: don Chichì se ne è andato ieri 
sera.»

«Dove?»
«Non so. Deve avere quella famosa crisi spirituale supe-

rata la quale molti preti si spretano e si sposano. Povero don 
Chichì! Non tornerà mai più qui.»

«E tu come lo sai?»
«Lo so perché, piuttosto che sposare uno spretato, an-

drei a seppellirmi in un convento di frati.»
Don Camillo la guardò inorridito.
«Tu!»  urlò.  «Tu,  sciagurata,  hai  avuto  la 

spudoratezza…»
«Certo: io! Mica potevate fargli girare la testa voi.»



Don Camillo gonfiò il vasto torace.
«Vade retro, Satana!» urlò terribile. «Vade retro!»
La ragazza lo guardò divertita e rispose ridendo:
«Spiacente, molto reverendo zio. È vero che "Cat" deri-

va da Caterpillar: però non ha la marcia indietro».
Don Camillo levò gli occhi al cielo.
«Signore» disse «potrete mai assolvere questa sciagura-

ta quando si presenterà davanti al Tribunale di Dio?»
«Non si può dire, don Camillo» rispose la voce lontana 

del Cristo. «Tutto dipende dall'impostazione che il suo avvo-
cato darà alla difesa.»

Era una voce lontana e poi solo don Camillo la poteva 
udire.



337 I VECCHI PARROCI HANNO LE OSSA DURE

La strada che attraversava il borgo da est a ovest divide-
va il grande rettangolo della piazza in due quadrati uno dei 
quali,  difeso,  sui  tre  lati,  da tozzi  colonnotti  di  pietra,  era 
considerato spazio vitale della chiesa.

Una mattina arrivarono in piazza alcuni uomini del Co-
mune e presero a scalzare coi picconi uno dei colonnotti. Un 
attimo dopo don Camillo era sul posto.

«Questo è il sagrato» disse «e non si tocca niente.»
«Il sindaco ci ha ordinato…» tentò il capo della squadra.
«Dite al sindaco che, se vuol cavare le colonne, venga 

lui» lo interruppe don Camillo.
In altri tempi, Peppone non avrebbe esitato un minuto e 

sarebbe piombato in piazza armato di piccone, vanga e maz-
za. Ma gli anni passano anche per  i  sindaci comunisti: così 
prese le cose con calma e arrivò in piazza soltanto dopo un'o-
ra, al volante di una delle enormi macchine escavatrici impe-
gnate nei lavori del Ponte Nuovo.

Arrestò il bestione a qualche metro da uno dei colonnot-
ti e abbassò il braccio della macchina. Scese, imbrigliò il co-
lonnotto con la fune d'acciaio penzolante dalla cima del brac-
cio e don Camillo lo lasciò fare. Poi, quando Peppone stava 



per risalire sul macchinone e azionare il braccio, don Camil-
lo tranquillamente si sedette sul colonnotto.

Anche se il Concilio ha esautorato i parroci a tutto favo-
re dei Vescovi e dei laici, non è consentito sradicare un co-
lonnotto sul quale sta seduto un parroco e la piazza in un atti-
mo si riempì di gente.

«Lei non può ostacolare  i  lavori di pubblica utilità de-
cretati dal Comune!» urlò Peppone a don Camillo.

«Lei non può asportare queste colonne piantate su terre-
no  della  chiesa  dal  molto  reverendo  parroco  don Antonio 
Bruschini,  nel 1785» replicò don Camillo accendendosi un 
mezzo toscano.

Ma anche Peppone si era preparato:
«Reverendo» urlò Peppone «lei dimentica che nel 1796 

questo territorio entrò a far parte della Repubblica Cispadana 
e quindi…».

«Quindi» gli saltò sulla voce don Camillo «se Napoleo-
ne non fece cavare queste colonne non le può certo far cava-
re lei che, mi permetta, è assai meno importante di Napoleo-
ne.»

Peppone  dovette  arrendersi  perché  don  Camillo  gettò 
sul tappeto anche la moglie di Napoleone con annesso duca-
to di  Parma,  Piacenza  e  Guastalla:  però,  due  giorni  dopo, 
piombava in canonica il segretario del Vescovo. Il giovane 
sacerdote,  come  tutti  i  preti  progressisti  della  nouvelle  
vague,  disprezzava e detestava  i  vecchi parroci:  inoltre gli 



bruciava maledettamente la poco brillante prova di don Ciu-
chi.

«Reverendo!» gridò. «È mai possibile che lei non perda 
occasione per dimostrare la sua insensibilità politica e socia-
le? Che cosa significa questa sua nuova pagliacciata? Giusta-
mente il signor sindaco, per incrementare il turismo e ade-
guare il paese alle nuove esigenze della motorizzazione, vuol 
creare nella piazza un ampio posteggio e lei si oppone?»

«No: noi semplicemente non permettiamo che si tolga 
alla chiesa il sagrato.»

«Ma  che  sagrato!  Lei  non  può  occupare  col  sagrato 
mezza piazza. Non capisce che, oltre al resto, è un vantaggio 
anche per lei? Non si rende conto che molta gente non va 
alla Messa perché le chiese non hanno spazio per posteggiare 
le macchine?»

«Sì, lo so, purtroppo» rispose calmo don Camillo «però 
non ritengo che la missione d'un pastore d'anime possa esse-
re quella di organizzare dei parcheggi o delle Messe  yé yé 
per offrire ai fedeli  una religione fornita di tutti  i  comfort  
moderni. La religione di Cristo non è e non può essere né co-
moda né divertente.»

Era  un  banale  ragionamento  da  prete  e  il  segretario 
esplose:

«Reverendo, lei dimostra di non aver capito che la Chie-
sa deve aggiornarsi e deve aiutare il progresso, non ostaco-
larlo!».



«Lei,  invece,  non ha capito  che il  suo "progresso" ha 
preso il posto di Dio nell'anima di troppa gente e il Demonio, 
quando passa nelle strade degli uomini, non lascia più puzza 
di zolfo ma di benzina. E che il  Pater Noster non dovrebbe 
più dire "liberaci dal male" ma "liberaci dal benessere".»

Non si può discutere con un fossile di questo genere e il 
segretario tagliò corto:

«Don Camillo, lei, dunque, si rifiuta di obbedire».
«No. Sua Eccellenza il Vescovo ci ordini di trasformare 

il  sagrato  in  un  parcheggio  e  noi  obbediremo anche  se  il 
Concilio  ha stabilito  che  la  Chiesa  di  Cristo  dev'essere  la 
Chiesa dei poveri e, di conseguenza, non dovrebbe preoccu-
parsi delle automobili dei fedeli.»

L'ordine, com'era logico, non arrivò; ma era destino che 
il segretario del Vescovo tornasse a galla.

*

Puntualmente, tutte le mattine lo Smilzo infilava sotto la 
porta della canonica l'Unità che don Camillo, non meno pun-
tualmente,  sfogliava  poi  con giustificata  indifferenza,  vuoi 
perché  si  trattava  dell'organo ufficiale  dei  comunisti,  vuoi 
perché gli ricordava la triste impresa grazie alla quale  Cat 
aveva conquistato l'abbonamento gratuito al giornale. Ma, un 
giorno, don Camillo fece un balzo: in terza pagina si trovò 
davanti  la  fotografia  d'un  altare  sormontato  da  un  grande 



Crocifisso e la foto d'un particolare dello stesso Crocifisso. 
Non erano fotografie molto nitide in quanto riportate da una 
rivista; però non poteva sussistere dubbio: si trattava dell'al-
tare e del Cristo di don Camillo.

Don Camillo lesse in fretta l'articolo, poi saltò sulla bici-
cletta e corse alla sua cappella clandestina.

«Signore!» ansimò mostrando al Cristo il giornale. «C'è 
la Vostra foto sull' Unità!»

«Vedo, don Camillo» rispose il Cristo «speriamo che io 
non ti abbia combinato un guaio come ha fatto la tua nipoti-
na. Se ciò fosse, non è colpa mia.»

Era una storia straordinaria:  roba che risaliva al 1944, 
quando un reparto di tedeschi s'era accantonato in paese. Fra 
essi c'era un ufficiale che, pure dovendo fare il guerriero, non 
aveva  dimenticato  d'essere  un  famoso  professore  di  storia 
dell'arte.

Il Cristo e certi particolari ornamentali dell'altare lo ave-
vano colpito e li aveva fotografati con ogni possibile cura. 
Poi, tornato a casa, s'era studiate le fotografie scoprendo che 
si trattava d'una fra le migliori opere d'un celebre artista te-
desco del 1400, specializzato in sculture sacre in legno dipin-
to. Il tedesco, dopo ventidue anni, era tornato in Italia per fo-
tografare  con maggior  cura e a  colori  le  sculture,  ma non 
aveva più trovato né l'altare né il Cristo. Allora aveva pubbli-
cato la storia della sua scoperta su una importante rivista te-
desca, illustrandola con alcune delle foto scattate nel '44, e 



l'Unità aveva riportato l'articolo e le foto. Sic et simpliciter;  
limitando il commento a poche parole:

«Dov 'è andato a finire quel povero Cristo? Come tanti  
poveri Cristi anche lui è stato costretto a emigrare?».

Altri giornali riportarono l'articolo della rivista tedesca 
facendo  nascere  una  specie  di  scandaletto,  sì  che,  un  bel 
giorno, il segretario del Vescovo piombò in canonica.

Era indignato e affrontò con impeto don Camillo.
«Reverendo, lei, dunque, non si stanca di combinare dei 

guai! Dove sono il Cristo e l'altare di cui parlano i giornali?»
«Voi ci avete ordinato di rimuovere tutto e tutto è stato 

rimosso» rispose don Camillo  con calma «anzi,  dappoiché 
noi non eseguivamo i vostri ordini con sufficiente sollecitu-
dine, ci avete mandato un commissario politico per accelera-
re le operazioni.»

«Lei doveva farci presente che si trattava d'una impor-
tante opera d'arte!» obiettò il segretario.

«Non lo sapevamo né potevamo nemmeno sospettarlo 
data la nostra profonda ignoranza di povero parroco di cam-
pagna. A ogni buon conto, abbiamo messo al sicuro altare e 
Crocifisso.»

«Meno male!» si rallegrò il segretario. «Ricuperi imme-
diatamente altare e Crocifisso. Li imballi con estrema cura e, 
non appena sarà tutto pronto, ci telefoni. Provvederemo a ve-
nirli a ritirare per portarli in vescovado dove troveranno de-
gna sistemazione.»

Don Camillo abbassò il capo in segno di obbedienza.



*

«Signor sindaco…»
Peppone alzò il capo dalle sue scartoffie e, trovandosi 

davanti don Camillo, strinse i pugni.
«Che cosa vuole?» borbottò aggressivo.
«Desideravo comunicare al signor sindaco che ho ripen-

sato all'idea del parcheggio» rispose don Camillo. «Può far 
togliere i colonnotti.»

Peppone lo guardò con diffidenza.
«Quando il prete ti regala un bottone» disse «come mi-

nimo vuole in cambio un vestito completo. Quale sarebbe la 
contropartita?»

«Compagno  sindaco»  spiegò  umilmente  don  Camillo 
«vediamo che, da qualche anno, il suo partito si occupa con 
grande amore e divozione dei piccoli e grandi problemi della 
Chiesa.  Vorremmo  semplicemente  che  lei  e  qualcuno  dei 
suoi compagni fossero presenti alla partenza del nostro pre-
zioso Crocifisso che, dopo trecentocinquant'anni di onorevo-
le servizio nel nostro paese, si trasferisce in città dove lo at-
tende un buon posto in vescovado.»

Peppone fece un balzo sulla sedia:
«Lei è matto, reverendo! Quel Cristo è un'opera d'arte 

che appartiene al paese e rimarrà in paese».
Don Camillo spalancò le braccia:



«La capisco, signor sindaco. Disgraziatamente io ancora 
non dipendo dal suo partito, ma dal mio Vescovo. Pertanto 
dovrò consegnare al segretario del Vescovo il Crocifìsso e 
l'altare. Io capisco che quel Cristo fa parte del più prezioso 
patrimonio artistico e spirituale del paese e il suo posto sa-
rebbe quello che ha occupato per trecentocinquanta anni: so-
pra quell'altare davanti al quale anche lei si è appressato alla 
Santa Comunione e si è sposato. Davanti al quale sua madre 
ha pregato quando lei era in guerra. Il povero vecchio parro-
co comprende tutto questo ma non può che obbedire. E ob-
bedirà a meno che qualcuno non glielo impedisca con la vio-
lenza. Davanti alla violenza che mai può fare un povero vec-
chio parroco? Compagno sindaco, la prego: spieghi la mia 
angosciosa situazione  ai  suoi superiori  e ne tenga nota  lei 
stesso quando compilerà le mie note caratteristiche».

«Reverendo» urlò Peppone «se lei crede che io sia di-
sposto a lasciarmi prendere in giro, sbaglia!»

Peppone parlava sul serio e, la mattina dopo, il paese era 
tappezzato di  grandi manifesti  che denunciavano il  tentato 
sopruso e terminavano con due righe a grossi caratteri:

«Il Cristo è nostro! «Il Cristo non si tocca!».
Verso mezzogiorno don Camillo,  che non era rimasto 

minimamente turbato dalla presa di posizione di Peppone, si 
recò  tranquillamente  in  bicicletta  alla  cappella  clandestina 
nella vecchia casa sperduta fra  i  campi, ma l'aspettava una 
grossa sorpresa:  i  più duri della squadraccia di Peppone si 



erano accampati nel grande giardino incolto e passavano il 
tempo ripulendolo dalle erbacce.

«Vi rendete conto che questa è proprietà privata e che io 
potrei  denunciarvi  per violazione di domicilio?» disse don 
Camillo al Brusco e al Bigio che comandavano il distacca-
mento.

«Sì, reverendo» rispose il Brusco.
«Posso entrare per imballare il Cristo e i pezzi dell'alta-

re?» domandò don Camillo.
«Sì, può entrare però senza imballare niente. Lei fa il 

prete, non lo spedizioniere.»
«Non voglio avere grane coi sindacati» disse don Ca-

millo tornandosene a casa.
La polemica divampò: i giornali dedicarono grande spa-

zio al Cristo conteso. Peppone, scatenatissimo, tenne dei co-
mizi e sguinzagliò nella campagna il suo reparto propaganda.

Mai come in quell'occasione si era visto un così comple-
to accordo. D'un tratto, il paese si scrollò di dosso l'indiffe-
renza e insorse. Era la rivolta della campagna contro la città 
che da sempre disprezza, sfrutta e tenta di uccidere la campa-
gna.

Dimenticando  ogni  rivalità  politica,  tutto  il  paese  si 
schierò compatto attorno al suo Cristo. Una specie di quadra-
to di Villafranca. Anche gli atei parlavano del loro Cristo e 
del patrimonio storico, artistico e spirituale che si tentava di 
rubare al paese.



Giorno e notte il giardino della vecchia casa sperduta fra 
i campi era pieno di gente. E, siccome don Camillo aveva di-
menticato di chiudere a chiave la porta del palazzaccio, gli 
occupanti potevano dormire al coperto.

Una commissione mista composta dai rappresentanti di 
tutti i partiti e le associazioni andò in città e si fece ricevere 
dal Vescovo al quale Peppone esternò la rispettosa ma ener-
gica protesta della popolazione del Comune.

Il Vescovo ascoltò attentamente poi spalancò le braccia 
sorridendo.

«È soltanto un equivoco» disse. «Niente impedisce che, 
pure  celebrandosi  la  Santa  Messa  col  nuovo  rito,  l'altare, 
dato il suo eccezionale valore artistico e spirituale, possa tor-
nare, completo, là dov'è sempre stato. Sempre che il parroco 
non abbia particolari e valide ragioni per opporsi. A lui e sol-
tanto a lui spetta quindi la decisione.»

Quando la commissione andò a riferire a don Camillo 
ciò che aveva detto il Vescovo, don Camillo rispose umil-
mente:

«Siamo qui per obbedire agli ordini di Sua Eccellenza il 
Vescovo».

*

Era una dolce mattina d'autunno e l'aria e i campi erano 
tutta polvere d'oro.



Durante la notte, una squadra di volontari aveva ricollo-
cato l'altare là dove era stato per secoli e ora la gente del Co-
mune – tutti, vecchi, giovani, donne e uomini nessuno esclu-
so – attendeva distesa in due interminabili file ai margini del-
la strada che portava al vecchio palazzo solitario.

Uscì dal cancello la banda e la voce degli ottoni riempì i 
campi dorati. Dietro la banda, un miliardo di bambini, dietro 
ai bambini, don Camillo che reggeva il grande Cristo Croci-
fisso e avanzava con passo lento e sicuro. Dietro, il gonfalo-
ne del Comune e poi Peppone col sottopancia tricolore, se-
guito da tutta l'amministrazione comunale.

Via via che il corteo avanzava, la gente ai lati della stra-
da si accodava.

Il  grande Crocifisso di  legno era pesante  e la  cinghia 
della tasca di cuoio che reggeva il piede della croce segava le 
spalle a don Camillo. E la strada era lunga.

«Signore» sussurrò don Camillo a un certo punto «pri-
ma che mi si spacchi il cuore vorrei arrivare in chiesa e rive-
dervi là, sull'altare.»

«Ci arriveremo, don Camillo, ci arriveremo» rispose il 
Cristo che ora pareva a tutti più bello.

E arrivarono.
I vecchi parroci, anche quelli col cuore tenero, hanno le 

ossa dure e per questo la Chiesa di Cristo che grava princi-
palmente sulle loro spalle resiste a tutte le bufere.

Deo gratias.



338 SONO COMPLICATI I GIOVANI D'OGGI

Arrivò in canonica un beccamorto del Ministero compe-
tente per vedere e studiare il famoso Crocifisso di cui aveva-
no tanto parlato  i  giornali e, quando l'ebbe visto e studiato, 
disse che avrebbe provveduto a mandarlo a ritirare per il ne-
cessario restauro.

«Il Crocifisso non si muove di lì» gli  rispose a muso 
duro don Camillo. «Non c'è niente da restaurare.»

Il  beccamorto del Ministero competente  era accompa-
gnato dal segretario del Vescovo, e il giovane prete, che ve-
deva don Camillo come il fumo negli occhi, saltò su:

«Reverendo,  non diciamo sciocchezze.  Il  Cristo ha la 
mano destra spezzata al polso ed è spezzato, in corrisponden-
za, anche il braccio della croce che un disgraziato ha riappic-
cicato malamente con un pezzaccio di ferro avvitato dietro. 
Non se n'è accorto?».

«Altroché» rispose don Camillo. «Sono proprio io il di-
sgraziato che ha fatto la riparazione.»

Il beccamorto ministeriale era uno di quei solerti funzio-
nari capaci di bloccare per vent'anni la costruzione d'un pon-
te necessario se – nello scavare le fondamenta dei piloni – si 
trova un pezzo di pentola  di  coccio del 1925, mentre  non 



aprono bocca se qualcuno demolisce l'Arco di Tito per in-
stallare, al suo posto, un distributore di benzina.

Scosse il capo e fece una risatina di commiserazione.
«Non perdiamo tempo, reverendo. Chi verrà a ritirare il 

Crocifisso le consegnerà un regolare foglio di ricevuta.»
Don  Camillo,  con  ammirevole  franchezza,  spiegò  al 

beccamorto quale uso avrebbe fatto di quel foglio e gli ricor-
dò che la porta per uscire dalla chiesa era la stessa usata per 
entrare. Ma il beccamorto aveva una laurea che gli permette-
va di scaldare col sedere un'importante poltrona e gonfiò il 
petto come un tacchino.

«Reverendo»  gridò  «io  rappresento  il  Ministero  della 
Pubblica Istruzione!»

«Il Ministero della Pubblica Istruzione non era qui, la 
mattina del 15 ottobre 1944» replicò don Camillo. «Invece 
quelli che rappresento io c'erano.»

«Reverendo, ci risparmi le sue barzellette!» esclamò an-
noiato il segretario del Vescovo.

«Non è  una barzelletta:  ho almeno  trecento  testimoni 
oculari del fatto. Se vogliono, sbatacchio un momentino le 
campane a martello e saranno qui tutti.»

Per quanto il pretino giovane fosse di montagna e per 
quanto il beccamorto ministeriale fosse di Roma, sapevano 
che là, in quella fettaccia di terra grassa spaparanzata lungo 
la riva destra del grande fiume, c'è gente che si scalda facil-
mente.

«Non si disturbi» disse il beccamorto. «Riferisca pure.»



«È una barzelletta di guerra» spiegò don Camillo. «I te-
deschi arrivarono in paese e nascosero  Panzer  e automezzi 
sotto gli alberi dei viali, sotto i portici, nei cortili delle case. 
Anche qui c'era chi, con una radio trasmittente clandestina, 
segnalava agli Alleati tutti  i  movimenti dei tedeschi. Così  i 
liberatori furono subito informati e  i  loro aerei piombarono 
sul paese una mattina di domenica. Fu un inferno: ma la gen-
te non si mosse dalla chiesa dove si celebrava la Messa. Non 
mi mossi  nemmeno io;  ma in me non c'era nessun merito 
perché ero stato cappellano militare e avevo dimestichezza 
con le bombe.

«Alla  Elevazione,  una  bomba  scoppiò  sul  tetto  della 
casa del campanaro. Una grossa scheggia entrò dal finestro-
ne del coro, dietro l'altare: ma Gesù ci proteggeva e fermò la 
scheggia con l'estremità del braccio destro della croce. Loro, 
giustamente, ridono: il Cristo Crocifisso dell'altare non è che 
legno pitturato, ma quegli uomini e quelle donne non erano 
di legno, erano di carne. Però la loro fede era più forte della 
loro paura e nessuno si mosse. La scheggia recise l'estremità 
del braccio della croce e, insieme, la mano del Cristo. E la 
mano inchiodata sul pezzo di legno cadde davanti alla balau-
stra dell'altare e tutti  videro, per terra, quella povera mano 
rattrappita. Agnus Dei qui tollis peccata mundi… Loro mi ca-
piscono: una barzelletta che, raccontata al Concilio, avrebbe 
fatto sbudellare dalle risa  i  santi Padri Conciliari; ma qui la 
gente è affezionata a questo tipo di barzellette e, così, tutti – i 
vecchi che ricordano e i giovani che hanno saputo dai vecchi 



– hanno sempre gli occhi appiccicati a quella povera mano 
ferita.

«Anch'io sono come quella gente.  Io sono un vecchio 
prete e ritengo che il Cristo non debba ricorrere alla chirurgia 
estetica  per  nascondere  i  segni  delle  sue  dilacerazioni.  Il 
"pezzaccio di ferro" – come giustamente l'ha chiamato il si-
gnor segretario – è la scheggia che recise la croce e il polso 
del Cristo: l'ho bucata col trapano per poterla avvitare dietro 
e mantenere in sesto la croce. La guerra deve pur servire a 
qualcosa. Comunque, io la capisco: lei non può dar retta a 
queste barzellette perché lei rappresenta lo Stato…»

«Non sempre» disse il  beccamorto  ministeriale.  «Alle 
volte mi succede di rappresentare me stesso. Per me tutto sta 
bene così. Il Crocifisso è un'opera d'arte veramente eccezio-
nale ma non credo ci sia bisogno che io le raccomandi  di 
averne cura.»

«Sono d'accordo con lei» rispose don Camillo inchinan-
dosi.

*

Gli uomini sono riusciti a trovare il modo d'imbrigliare 
l'energia nucleare,  ma nessuno ha ancora scoperto il modo 
d'imbrigliare i cervelli squinternati come quello di Cat.

Cat, adesso, aveva adottato una nuova tattica. Se ne sta-
va chiusa in casa del campanaro a leggere o a scribacchiare, 



poi, ogni tanto, saltava sulla sua dannata motocicletta e spa-
riva.

Dove andava?
Nessuno ne aveva un'idea: don Camillo disponeva solo 

d'una bicicletta e non poteva neppur pensare di seguire la pe-
stifera minicervello. Così decise di chiedere aiuto e, la prima 
volta  che Peppone passò davanti  alla  canonica,  lo  chiamò 
dentro.

«Compagno sindaco» gli disse «vorrei parlare con suo 
figlio Michele: potrebbe farglielo sapere?»

«No» rispose  Peppone.  «L'unica cosa che potrei fare a 
quel disgraziato sarebbe di dargli una mazzata in testa.»

«Mi stupisco, signor sindaco. Da tempo la zona è tran-
quilla. Non si ha più notizia di quei pestaggi e di quegli altri 
spiritosi atti di teppismo che rivelavano lo stile inconfondibi-
le del suo figliolo. Addirittura non lo si vede nemmeno più in 
giro tanto da far credere che il frugoletto sia malato.»

«E lo è!» urlò Peppone. «Malato nel cervello.  Adesso 
che sta per arrivare il suo turno, si rifiuta di fare il servizio 
militare. Vuole darsi alla macchia, capisce? Mettersi a fare il 
latitante!»

«Lei dovrebbe esserne orgoglioso, compagno!» esclamò 
don Camillo. «Evidentemente il bravo Michele ha ascoltato i 
suoi ardenti discorsi antimilitaristi. Ricordo che, nel suo ulti-
mo comizio, lei ha detto che se le prigioni sono le scuole di 
perfezionamento dei ladri, le caserme sono le scuole di per-
fezionamento degli assassini.»



«Io parlavo dell'America a proposito del Vietnam!» pro-
testò Peppone. «Michele  ha sentito parlare di obiezione di 
coscienza non nei miei comizi ma nella sua chiesa!»

«Io non sono responsabile di ciò che può aver detto don 
Chichi»  urlò  don Camillo.  «Io sono io,  don Chichì  è  don 
Chichì.»

«Vale a  dire due stramaledetti  preti  che parlano dallo 
stesso pulpito a nome dello stesso Dio e danno un colpo al 
cerchio e uno alla botte!»

Peppone s'era rapidamente eccitato e disse, a proposito 
dei preti, cose da far venire i capelli ricci a un calvo.

Don Camillo rispose a tono ma, a un tratto, quando sta-
va per perdere il controllo, ritrovò d'un colpo la sua calma.

«Compagno» disse con voce pacata «in questo mondo 
dove ognuno se ne infischia di tutti gli altri, in questo mondo 
dominato dall'egoismo e dall'indifferenza, noi continuiamo a 
combattere una guerra che è finita da un sacco di tempo. Non 
ti dà l'idea che noi siamo due fantasmi? Non ti rendi conto 
che, fra non molto, dopo aver tanto combattuto, ognuno per 
la sua bandiera, verremo cacciati via a calci – io dai miei e tu 
dai tuoi – e ci ritroveremo miserabili e strapelati a dover dor-
mire sotto un ponte?»

«E cosa significa questo?» rispose Peppone. «Continue-
remo a litigare sotto il ponte.»

Don Camillo pensò che in uno sporco e pidocchiosissi-
mo mondo in cui non è possibile avere un vero amico è una 



gran consolazione poter trovare almeno un vero nemico e ri-
spose:

«D'accordo, compagno. Mandami Veleno».

*

Arrivò Veleno e aveva la faccia scura e  i  capelli sugli 
occhi.

«Se hai caldo puoi toglierti la parrucca» gli disse don 
Camillo.

«La parrucca è a casa, nel comò» rispose Veleno. «Que-
sti capelli sono miei. Anche a Sansone i capelli erano ricre-
sciuti.»

«Già. E, come Sansone, adesso tu hai ricuperato le forze 
e stai meditando di distruggere tutto, incominciando dall'e-
sercito.»

«Non voglio distruggere niente» borbottò il capellone. 
«Non voglio fare il militare, ecco tutto. Basta con le guerre: 
noi giovani vogliamo la pace. Se volete la guerra, fatevela 
voi vecchi.»

«Non voglio fare guerre» spiegò don Camillo. «Vorrei 
soltanto sapere cosa diavolo sta combinando Cat. Ogni tanto 
scompare: ho paura che abbia ripreso i contatti con quei tep-
pisti di città. Ne sai niente tu?»

Veleno scosse il testone frondoso.



«Veramente ci ho pensato anch'io e, una volta, l'ho se-
guita. Ma lei se n'è accorta, si è fermata e mi ha detto di oc-
cuparmi dei fatti miei. Allora l'ho mandata all'inferno. Alla 
fine, io non ho nessun diritto di sindacare i suoi atti.»

«Io, invece, ne ho non solo il diritto ma anche il dovere» 
affermò don Camillo. «Procurati una macchina a noleggio e 
tienti pronto. Ti pagherò il tuo disturbo.»

«È sufficiente che paghiate la macchina. La soddisfazio-
ne di dare fastidio a quella mocciosa è la più bella paga per 
me. Quando è il momento fate un fischio.»

Don Camillo non ebbe nemmeno bisogno di fare il fi-
schio: quando, due giorni dopo, Cat saltò sulla motocicletta e 
partì sparata, Veleno, trascorso un minuto, era già lì con la 
macchina davanti alla canonica.

Don Camillo saltò su e partirono all'inseguimento. Vele-
no guidava come se dovesse ricuperare un giro di pista a In-
dianapolis e ben presto Cat fu in vista. Viaggiava tranquilla, 
senza sospetto, e poterono seguirla con facilità.

A una decina di chilometri dalla città, Cat lasciò la pro-
vinciale e svoltò in una strada secondaria che si perdeva nel-
la campagna. Svoltò anche Veleno e, dopo un po', Cat s'infi-
lò in un cancello dal quale partiva un lunghissimo viale fian-
cheggiato da alti pioppi.

Don Camillo  e  Veleno trovarono il  cancello  chiuso e 
dovettero fermarsi.

A sinistra del cancello c'era una casipola: Veleno pestò 
sul pulsante del clacson e apparve il custode.



«Siete soci?» s'informò l'uomo.
«Soci di che cosa?» domandò don Camillo.
«Se non sapete di che cosa si tratta è inutile che ve lo 

dica» borbottò l'uomo che doveva avere una particolare anti-
patia per i preti e i capelloni. Si ritirò nella sua casipola.

La proprietà era recintata da un'alta rete metallica che 
costeggiava la strada.

«Giriamo attorno fin che troviamo il modo di entrare o 
di vedere di che cosa si tratta» disse Veleno rimettendo in 
moto la macchina.

La tenuta doveva essere un enorme quadrato di terra e, 
svoltato  il  primo angolo,  trovarono la situazione di prima: 
fosso, rete metallica e fitta siepe.

Veleno bloccò la macchina.
«Reverendo» disse «se volete, prendo la pinza, taglio la 

rete e vado dentro a vedere. È una faccenda che puzza.»
«No»  rispose  don  Camillo.  «Prima  completiamo  il 

giro.»
In quell'istante s'udì avvicinarsi il rombo d'un motore e 

un aereo che viaggiava a non più di cinquanta metri d'altezza 
e proveniva dalla parte del recinto passò sulla loro testa. Sce-
sero a guardare: l'aereo prese quota poi tornò indietro e ripetè 
il suo carosello fin che ebbe raggiunti i  duemila metri. D'un 
tratto, qualcosa si staccò dall'apparecchio e un grande fiore 
bianco s'aperse nell'azzurro cielo autunnale.

Veleno scosse il testone e borbottò:



«Non capisco come ci possano essere dei disgraziati che 
si divertono a lanciarsi col paracadute!».

Oramai che erano lì tanto valeva godersi lo spettacolo: 
l'omino agganciato al grande ombrello bianco si destreggiava 
a meraviglia con le corde e pareva che tutto funzionasse a 
meraviglia ma, d'un tratto, arrivò da Dio sa dove uno strama-
ledetto  vento  che investì  il  paracadute  e  lo  fece  viaggiare 
verso il fiume.

«Quel  disgraziato va a cascare chi sa dove!» esclamò 
don Camillo. «Andiamo!»

Risalirono in macchina e partirono all'inseguimento del 
naufrago del cielo mentre Veleno borbottava:

«Ecco i preti! Appena vedono la possibilità di arraffare 
un morto per spedirlo raccomandato al Padreterno, non capi-
scono più niente».

Il paracadute perdeva quota lentamente e Veleno, proce-
dendo come un dannato per strade, stradette e stradacce, riu-
sciva a seguirlo.

«L'alta tensione!» urlò a un tratto don Camillo vedendo 
il paracadute avvicinarsi ai tralicci della linea elettrica. Ma, 
se c'è un Dio per i pazzi, per i paracadutisti lavora addirittura 
la Trinità al completo e il fagotto volante superò i fili.

«Quello finisce in Po!» urlò Veleno poco dopo.
Invece il paracadutista finì in un prato ai piedi dell'argi-

ne e il grande ombrello candido si afflosciò sull'erba ancora 
verde.



Veleno volò giù dall'argine per una stradetta da suicidio, 
poi traversò a tutta birra un'aia portando lo scompiglio in un 
branco di galline e riuscì a infilare una carrareccia.

Raggiunsero  il  paracadutista  sguazzando  nell'erba  ba-
gnata. L'ometto si era già sganciato dalle corde e stava to-
gliendosi il casco.

Luccicarono al sole i rossi capelli di Cat.
Don Camillo fece gli ultimi passi saltando come un can-

guro.
«È possibile che tu possa fare soltanto cose da squilibra-

ti?» urlò don Camillo.
Cat accese una sigaretta e rispose molto ironica:
«Certo che questo non è uno sport da preti o da bulletti 

di campagna».
«E chi te lo fa fare?» ansimò don Camillo.
«Se lo faceva mio padre, perché non dovrei farlo io?»
«Tuo padre lo faceva perché c'era la guerra e la guerra 

impone agli uomini le cose più pazze!» disse don Camillo.
«Mio padre lo faceva perché era un uomo di fegato. E, 

quando dimostra d'avere del fegato, anche un soldato è ri-
spettabile.»

Sopraggiunsero quelli del campo di lancio: erano preoc-
cupati ma Cat li tranquillizzò:

«Tutto  benissimo.  Unico  increscioso incidente  l'arrivo 
del molto reverendo zio prete accompagnato dal suo sagre-
stano. Sapete com'è: le disgrazie non viaggiano mai sole».



«Non sono d'accordo» disse don Camillo. «L'unico vero 
incidente increscioso è che il paracadute si sia aperto.»

Veleno era divorato dalla rabbia e trovò la forza di par-
lare solo quando ebbe scaricato don Camillo davanti alla ca-
nonica.

«Le farò vedere, a quella mocciosa, che sagrestano sono 
io!» disse Veleno e c'era tanto odio nella sua voce che don 
Camillo ne fu quasi atterrito.

Da quel giorno Veleno scomparve. Don Camillo ne ri-
sentì parlare molto tempo dopo da Peppone.

Anzi, fu don Camillo a domandare a Peppone cosa fosse 
successo a Veleno e Peppone gli rispose:

«Lo sa il vostro Dio cosa gli è successo! Prima non vuo-
le andare militare e parla di darsi alla latitanza. Poi ci va con 
un mese d'anticipo e combina cose da matti fin che riesce a 
farsi arruolare fra i parà! Capite? Parà! Quei càncheri che si 
buttano giù col paracadute. Ci capite qualcosa, voi, in questi 
giovani?».

«Io no» rispose don Camillo. «I giovani d'oggi sono tre-
mendamente complicati.»

«Roba da pazzi» esclamò Peppone. «E non si rende con-
to, quel disgraziato, che noi abbiamo perso il sonno pensan-
do al pericolo che corre lanciandosi col paracadute.»

«Il pericolo più grave non è quello» borbottò don Ca-
millo.



339 SAN MICHELE AVEVA QUATTRO ALI

Il tinello era sempre lo stesso, ma don Camillo si senti-
va a disagio. L'abitudine è una tale faccenda che può farti ve-
dere anche quello che non c'è più: ma il subcosciente avverte 
il cambiamento. Un certo rapporto di volumi, di pieni e di 
vuoti, di luci e di ombre è stato turbato e il subcosciente se 
ne accorge.

Per la quarta volta don Camillo si guardò attorno e, fi-
nalmente, scoprì che il piccolo, vecchissimo quadro di San 
Giovannino era scomparso.

La  Desolina  disse  che  non  ne  sapeva  niente  e,  dopo 
vane ricerche, don Camillo concluse che il quadretto era sta-
to rubato e disse:

«Vado a denunciare il furto ai carabinieri!».
«Non lo farei» osservò Cat che stava entrando in tinello 

e indossava il giubbotto di pelle luccicante per la lunga corsa 
in moto nella nebbia.

«E perché?»
«Perché il  quadro è qui» rispose  Cat  togliendo il  San 

Giovannino dalla borsa che aveva con sé e riappendendolo al 
solito chiodo. «L'ho portato da un tizio di città: è disposto a 
sganciare cinquecento sacchi. Mezzo milione.»



«Non m'interessa» rispose brusco don Camillo. «Me l'ha 
regalato vent'anni fa il mio vecchio Vescovo e ci tengo come 
ai miei occhi. Perché dovrei venderlo?»

«Per evitare le chiacchiere» spiegò calma e spudoratissi-
ma Cat. «Pensate: il molto reverendo parroco si fa affidare la 
nipotina per rieducarla, e la frugoletta gli scodella un figlio 
naturale! Dato che non posso tornare da mia madre in questo 
stato se no le viene un colpo secco, pensavo di andarmene 
lontano, trovarmi un lavoro e scodellare il marmocchio per 
conto mio. Ma, per far questo, occorrono quattrini. A meno 
che voi non vogliate che io vada in città a fare la squillo.»

«Io vorrei soltanto che Dio ti fulminasse!» urlò inorridi-
to don Camillo. «Una mascalzonata così grossa non me l'a-
spettavo da te!»

«Fare un figlio non è una mascalzonata.»
«Tu, assassina, non hai pensato a quello che stavi facen-

do a tua madre?» gridò don Camillo.
«No: in quel momento pensavo a quello che Veleno sta-

va facendo a me.»
«Veleno! Ma se non lo potevi vedere!»
«Difatti non lo vedevo: erano le due di notte.»
Quella spudoratezza chiedeva vendetta a Dio e don Ca-

millo strinse i pugni:
«Non la scappi: stavolta ti rompo le ossa».
«Osereste picchiare una donna in questo stato?» lo rim-

proverò  Cat.  «Oh, ma voi non siete mai stato madre e non 
potete capire…»



Don Camillo  era uomo dalle decisioni rapide: davanti 
alla sfrontatezza della ragazza uscì di corsa e, arrivato nel-
l'orto, spalancò i telai a vetri della finestra del tinello che era 
difesa da una grossa inferriata:

«Stattene lontana in modo che, allungando un braccio, 
io non possa afferrarti e strozzarti, poi rispondi: è stato dun-
que quel mascalzone a metterti nei guai?».

Cat si era seduta davanti al fuoco del caminetto e, acce-
sa una sigaretta, fumava tranquillamente:

«Io non sono nei guai, reverendo zio. Nei guai ci siete 
voi. Inoltre non ci sono mascalzoni di mezzo: è ovvio che, se 
non lo avessi voluto, Veleno…».

«Veleno!» ruggì don Camillo aggrappandosi all'inferria-
ta. «Quel delinquente dovrà sopportare il peso della sua re-
sponsabilità. Occorre subito un matrimonio riparatore!»

La ragazza sghignazzò:
«E che, molto reverendo zio, siamo forse fra i sottosvi-

luppati che, per salvare l'onore della famiglia, fanno sposare 
i ragazzini di quattordici anni? I quali, poi, continuano a met-
tere al mondo figli come conigli e dopo vanno ad accamparsi 
in piazza o sotto i portici del Comune perché, secondo loro, 
la società li  deve sfamare e alloggiare? È questa la morale 
cattolica? Come può essere considerato Sacramento un ma-
trimonio fra due stupidi ragazzi? È questo il rispetto per la 
famiglia? È molto più immorale sposare due irresponsabili 
che mettere in circolazione duecento ragazze-madri! Proprio 
per il  rispetto che ho della famiglia e del matrimonio non 



sposerò mai un cretino spostato come Veleno! Matrimonio 
riparatore! Per chiudere un forellino si apre una falla. Pensa 
che serietà: per guidare una pidocchiosa Cinquecento biso-
gna sostenere un esame e ottenere la patente. Per sposarsi e 
metter su una famiglia, cosa mille volte più importante, gra-
ve e pericolosa per la società, basta dire semplicemente "sì" 
davanti a un pretonzolo!».

Aggrappato  all'inferriata,  don Camillo  soffriva atroce-
mente grondando sudore e rabbia.

«Ti farò chiudere in un pensionato» ansimò.
«Da ieri sono maggiorenne,  reverendo: e nessuno può 

opporsi alla mia volontà.»
Non  potendo  addentare  l'inferriata  e  troncare  qualche 

sbarra con un morso, don Camillo urlò:
«Pigliati il quadro, vendilo e vai all'inferno!».
Cat buttò la cicca sui tizzoni, si alzò, prese il quadretto, 

lo rimise nella borsa e si avviò verso la porta.
«Okay,  reverendo» disse. «Se sarà un maschio lo chia-

merò Camillo.»

*

La moglie di Peppone s'era fissata: voleva la pelliccia. 
Non una pellìccia da diva, si capisce, ma una cosetta da non 
più d'un milione. Però Peppone era ben deciso a non mollare.



«Figurati!  Già mi  accusano d'imborghesimento  e io ti 
compro la pelliccia!»

«Qui non siamo in Cina e non ci sono le guardie rosse» 
replicò la donna.

«Qui siamo in un paese e ci sono mille càncheri i quali 
diranno che ho mangiato i soldi del popolo e mi sono arric-
chito alle sue spalle.»

«Stupidaggini: la bottega è tua e l'hai impiantata con da-
naro tuo e anche mio!»

«Maria! Non capisci che se io vado in piazza a gridare 
che il popolo soffre e poi ti compro la pelliccia, sono squali-
ficato?»

«E tu smettila di gridare che il popolo soffre. Tanto non 
soffre un accidente e marcia in macchina. Inoltre, se qualcu-
no soffre davvero, soffre ugualmente anche se io, invece del-
la pelliccia, ho il paltò.»

In quel momento bussarono e Peppone ebbe un po' di 
respiro.

La moglie di Peppone andò ad aprire e tornò assieme a 
Cat.

«Signor sindaco» disse Cat «vorrei una informazione.»
«Deve andare in municipio e rivolgersi al segretario co-

munale» rispose Peppone.
«Non posso» spiegò  Cat.  «Il padre del bambino non è 

figlio del segretario ma del sindaco.»
Peppone la guardò a bocca aperta:
«Signorina, è matta?».



«No. A sentire l'ostetrico, aspetto un bambino.»
«Lo vada ad aspettare dove crede ma fuori di qui!» urlò 

feroce la moglie di Peppone.
«Benissimo» rispose calma  Cat.  «Siccome mio zio mi 

ha cacciato via e siccome il padre del bambino, Veleno in-
tendo dire, è militare, andrò ad aspettare il bambino seduta 
sullo scalone del municipio.»

«Non ci risulta che mio figlio Michele avesse una rela-
zione con lei» affermò perentorio Peppone.

«A me risulta» ridacchiò Cat. «E fra alcuni mesi risulte-
rà ancora di più.»

La moglie di Peppone era furente.
«Sono  cose  che  deve  trattare  con  mio  figlio»  gridò. 

«Noi non c'entriamo. Filare!»
«Un momento,  Maria» intervenne Peppone. «Questa è 

una squilibrata e non ci mette niente a combinare uno scan-
dalo!»

«La stessa cosa che ha detto il reverendo zio il quale, 
pur di togliermi dai piedi, ha sganciato mezzo milione.»

«Ah, sgualdrina!» esplose la moglie di  Peppone. «Tu, 
dunque, vuoi approfittare della delicata posizione di mio ma-
rito per farci un ricatto! Tu pensi di farti sposare per forza!»

«Matrimonio?» sghignazzò  Cat.  «Le pare che una ra-
gazza bella e in gamba come me si possa perdere con un tep-
pistello cretino come suo figlio?»

Peppone agguantò al volo la moglie che s'era scagliata 
contro Cat per sbranarla e disse:



«Signorina, se non si tratta di matrimonio, vuol spiegar-
ci che cosa vorrebbe?».

«Voglio andarmene da qui. Trovare un paio di stanze, 
farmi il figlio e allevarmelo per conto mio. Io non ho la mi-
nima intenzione di creare una famiglia sballata sposando uno 
spostato come suo figlio. Io ho la mia dignità e i miei princì-
pi morali.»

«Sentila!» ululò la moglie di Peppone. «Osa parlare di 
dignità e di morale dopo quello che ha fatto!»

Cat si era seduta e aveva acceso una sigaretta.
«Certo,  signora»  rispose  sorridendo.  «Io  ho  fatto  con 

suo figlio esattamente ciò che lei ha fatto con suo marito. A 
meno che il suo primo figlio non sia un fenomeno nato di 
quattro mesi.  Con la differenza che io non mi umilio  sin-
ghiozzando e gridando anche che, se non mi sposa, mi butto 
sotto il treno!»

«Io non ho mai minacciato di buttarmi sotto il treno!» 
protestò la donna.

«È vero» riconobbe Peppone. «Lei minacciava di buttar-
si  nel  Po.  Ragazza,  vuol  dire  che  cosa  pretenderebbe  da 
noi?»

«Non pretendo niente: chiedo un onesto lavoro.»
«Lavoro? Io non ho nessun lavoro da darle!»
«Signor sindaco:  i  quattrini del reverendo zio mi sono 

serviti a comprare una magnifica Giardinetta d'occasione e 
ad affittare e arredare due stanzette alla Rocchetta. Andrò in 



giro a vendere la sua merce e lei mi darà una provvigione su 
ogni pezzo venduto.»

«E perché non si rivolge direttamente alle Case?» bor-
bottò Peppone.

«Ho provato, ma dappertutto vorrebbero da me un certo 
tipo di prestazioni personali che non mi va di dare. Si capisce 
che io, ufficialmente, non venderò per lei, ma per far concor-
renza a lei.»

La perfìdia  della  ragazza  era  sconfinata:  aveva  udito, 
stando nell'andito, la discussione tra Peppone e la moglie e 
ne approfittò vigliaccamente.

«Non si stupisca, signor sindaco. Io conosco la gente. 
La gente, più che della propria fortuna, gode della sfortuna 
degli altri. Il contadino è soddisfatto quando il suo raccolto è 
buono, ma è ancora più soddisfatto quando il raccolto del vi-
cino va male. In chiesa è lo stesso: molta gente si comporta 
santamente non per il piacere d'andare in Paradiso ma per il 
piacere di sapere che gli altri andranno all'Inferno. Idem in 
politica:  i  suoi proletari nullatenenti lottano non per miglio-
rare la loro condizione ma per peggiorare la condizione dei 
possidenti.

«Perché,  signor  sindaco,  dato  che  non si  può contare 
sulla bontà e sull'intelligenza del nostro prossimo, non sfrut-
tiamo la sua cattiveria e la sua stupidità?

«Perché, invece di mandare in giro sua moglie vestita 
come una massaia rurale, non le compra una pelliccia e un 
brillante grosso così? Un sacco di gente vi odierà e, pur di 



farvi un dispetto, comprerà da me. E faremo tutti degli ottimi 
affari.»

«Io direi  di  provare» consigliò  la  moglie  di  Peppone. 
«Questa è una maledetta che ne sa una più del Diavolo.»

Affermazione quanto mai  errata perché  Cat  ne sapeva 
almeno due più del Diavolo.

*

Cat,  più bella, perfida e sfolgorante che mai, bruciò le 
tappe e inondò la plaga di lavatrici, lavastoviglie, frigoriferi, 
televisori, transistor e mercanzia del genere.

La gente, che ignorava la colossale attività del retrobot-
tega,  godeva immensamente  vedendo la  clientela  diradarsi 
sempre di più nella bottega di Peppone.

E, quando vedeva la signora Maria con la pelliccia e il 
brillantone, sogghignava pregustando la gioia del momento 
in cui la poveretta avrebbe dovuto vendere pelliccia e dia-
mante per chiudere qualche falla dell'azienda,

Dopo quattro mesi, Cat aveva impiantato un giro formi-
dabile e tutto procedeva magnificamente ma, d'improvviso, 
arrivò Veleno in licenza breve.

Tornò in modo teatrale, come piace là, nel paese del me-
lodramma: Peppone stava parlando dalla tribuna della piazza 
del Vietnam e delle barbarie del militarismo americano. Era 
lanciatissimo  e  riusciva  a  dire  «strumentalizzazione»  con 



delle  "z"  così  perfette  che parevano incise  da Bodoni  ma, 
d'un tratto, vide qualcosa che lo lasciò a bocca aperta. Lì, in 
prima fila, c'era Veleno vestito da para.

Pareva alto almeno due metri e mezzo e Peppone stabilì 
che gli mancavano solo due ali sulle spalle e una spada in 
mano per essere l'Arcangelo San Michele.

Non gli fregava più niente del Vietnam e dell'America e 
tagliò corto:

«La quale noi concludiamo al grido fatidico di "Viva la 
libertà, viva la pace!"».

La moglie di Peppone, non appena si trovò davanti Ve-
leno,  non ebbe alcuna delle  riserve del marito:  decise  che 
Veleno  aveva  effettivamente  due  magnifiche  ali  dietro  le 
spalle e una spada nella destra. Vide anche sul capo del figlio 
l'aureola d'oro. È, naturalmente, si sciolse in lagrime e disse 
l'unica cosa che non avrebbe dovuto dire:

«E adesso, Michele, cosa si fa con quella povera  Cat? 
Sapessi che brava e come lavora…».

Veleno rispose  che  non sapeva  niente  e  la  madre  gli 
spiegò che la ragazza aspettava un bambino e che lui non po-
teva lasciare il suo sangue sparpagliato per il mondo.

Veleno inforcò la moto e partì deciso verso la Rocchet-
ta.

Incontrò la povera ragazza nella Stradaccia e c'era una 
nebbiolina leggera che dava a tutto un sapore di favola: Cat 
pilotava la sua Giardinetta carica di elettrodomestici e Vele-
no la bloccò.



Cat diventò pallida e rimase aggrappata disperatamente 
al volante. Le mancò il fiato, povera piccola: non è una cosa 
normale incontrare in una solitaria strada di campagna San 
Michele in persona con doppie ali,  doppia aureola  d'oro e 
una grande spada fiammeggiante in pugno.

«Sei in licenza?» balbettò Cat.
«Sì. Mi hanno detto che tu aspetti un figlio da me.»
«L'ho sentito dire anche io» ammise  Cat.  «Comunque 

non aspetto nessun figlio.»
«Meglio così» disse San Michele facendo roteare la spa-

da fiammeggiante. «Non capisco però perché tu abbia detto a 
tuo zio e ai miei una cosa del genere, quando fra te e me non 
c'è mai stato niente di niente.»

Cat  si accorse che le ali di San Michele erano soltanto 
due e che la spada non fiammeggiava per niente.

Ridimensionata la visione, la ragazza ritrovò se stessa.
«Ho il diritto anche io d'un posto al sole, no?» rispose. 

«Dovevo pur trovare una sistemazione! Come potevo con-
vincere altrimenti mio zio a sganciare i quattrini e tuo padre 
a darmi un lavoro? O credi d'aver diritto di vivere soltanto 
tu?»

«No»  borbottò  Veleno.  «Volevo  dire:  perché  proprio 
io…»

«Ma tu!» lo aggredì  Cat  che, adesso, aveva una spada 
fiammeggiante anche lei e pareva Giovanna d'Arco. «Tu chi 
sei?  Non sei  forse un ribelle  come me? Uno che protesta 
contro questo lurido e fradicio mondo? Anche se appartenia-



mo a due  clan  diversi,  non siamo forse uguali?  Rispondi, 
grande Veleno, grande ribelle: ti piace il mondo schifoso che 
i  vecchi  cretini  hanno costruito  e  vorrebbero  appiopparci? 
Rispondi: meritano qualche riguardo questi vecchi ipocriti e 
sporcaccioni? O al reggimento, oltre ai capelli, ti hanno tosa-
to anche il tuo spirito rivoluzionario?»

«No!»
«E allora perché non servirci di questi vecchi cretini e 

bugiardi per costruirci un mondo che ci piaccia? I vigliacco-
ni, gli ipocriti, hanno il terrore dello scandalo? Bene! Li ho 
terrorizzati minacciando lo scandalo. Come pretesto mi ser-
vivi tu: ti ho usato perché ti credevo uno dei nostri. Non lo 
sei? Non ti va? Vuoi andare a casa a spiegare che non è vero, 
che tu non c'entri, che sei un bravo bambino mentre io sono 
una sgualdrina? Ebbene, va!»

«No» rispose Veleno. «Non sono cambiato e conosco i 
doveri della solidarietà. Comunque, tanto varrebbe…»

«Che cosa?»
«Se hai detto che aspetti un figlio da me, tanto varrebbe 

farlo. La protesta sarebbe più concreta.»
«Sono contraria agli estremismi» spiegò Cat.  «E poi tu 

non sei il mio tipo.»
«E quale sarebbe il tuo tipo?» si ribellò Veleno. «Quel 

pidocchioso di Ringo? Gli vado a spaccare la faccia.»
«No: mi ha fatto vendere un frigo a sua zia, una lavasto-

viglie a sua sorella, una lavatrice a sua cognata. Inoltre non 
ho mai detto che Ringo è il mio tipo.»



Veleno scosse il capo:
«Io non capisco perché non sono il tuo tipo».
«Ti lanci già?»
«Sono uno dei primi del corso. Dicono che sono bravo.»
«Come me?»
«Tu non sei brava, tu sei pazza. Me la cavo bene anche 

col judo e sto imparando il karaté.»
«È già un bel passo avanti» riconobbe Cat.
«A proposito del bambino» insistè Veleno: «quando ve-

dranno che non succede niente, come te la caverai?».
«Ho già il mio giro, la mia clientela. Per il momento, 

però, tu dovresti stare al gioco.»
«Certo. Veleno è un giovane e non tradisce i giovani.»
«Ti fermi molto?»
«Domattina riparto. Se vuoi, ti do il mio indirizzo. Po-

trebbe servirti.»
«Sarà ben difficile. Comunque dammelo. Io ti do il mio 

cartoncino.»
«Bene. Potrebbe darsi che mi servisse un frigo, in caser-

ma.»
Avuto il cartoncino della ditta Cat, San Michele si strap-

pò una candida penna da un'ala, vi scrisse sopra il suo indi-
rizzo e la passò a Cat. Poi se ne andò senza salutare. I giova-
ni d'oggi sono così: duri. Anzi: coriacei.

Vedendolo  allontanarsi  nella  nebbiolina  Cat  constatò 
che le ali non erano due, ma quattro.



«Sapevo di non essermi sbagliata» borbottò fra sé men-
tre ingranava la prima senza schiacciare la frizione.



340 È DI MODA IL RUGGITO DELLA PECORA

Don Camillo stava arrostendo delle castagne sul fuoco 
del caminetto del tinello, quando una voce lo fece sussultare:

«Buongiorno, molto reverendo zio!».
«Eravamo  d'accordo  che  non  saresti  mai  più  tornata 

qui» rispose don Camillo senza voltarsi.
«In un certo senso sì» spiegò Cat. «Ma quando ho sapu-

to che avevate bisogno di me, ho superato il disgusto che mi 
dà questa topaia e sono venuta.»

«Io ho bisogno di te?» urlò don Camillo.
«Non di me personalmente, ma di un buon frigorifero da 

duecento litri con congelatore.»
Don Camillo ritirò la padella dal fuoco, balzò in piedi e 

si piantò davanti all'odiosa ragazza.
«Vattene all'inferno tu e i tuoi frigoriferi!» gridò minac-

cioso.
«Magari!» ridacchiò la perversa. «Farei affari magnifici 

laggiù.»
Trasse dalla  borsa un catalogo illustrato  e  lo  sciorinò 

sulla tavola:
«Questo è il frigo che fa per voi. Dodici rate: non vi ac-

corgerete nemmeno di pagarle».
«E a che mi serve un frigorifero?» ruggì don Camillo.



«Prima di tutto fate un affare voi perché ve lo do con un 
grosso sconto. Secondo: comprandolo da me fregate Peppo-
ne. Terzo: potrete darmi il frigo come regalo di nozze quan-
do mi sposerò.»

Don Camillo rimase a bocca aperta.
«Ah, dunque ti sposi!» esclamò.
«Certo che mi  sposerò anch'io,  una volta  o l'altra.  Vi 

sembro il tipo che non sa catturare un marito con tutti i creti-
ni che ci sono in circolazione?»

La delusione rinfocolò l'ira di don Camillo.
«Allora non c'è speranza d'evitare lo scandalo!» gridò.
«Ah, per voi non sarebbe uno scandalo se una ragazza 

mettesse al mondo un figlio dopo soli due o tre mesi di ma-
trimonio? È questa la morale che vi hanno insegnato in Se-
minario?»

«Ricominciamo?» esplose don Camillo pestando un pu-
gno sulla tavola.

«No, se vi vanno bene dodici rate di ottomila al mese.»
La spudoratezza della ragazza era sconfinata e don Ca-

millo perdette la calma:
«Svergognata: mi hai rubato il mio San Giovannino e 

ora vuoi anche rubarmi ottomila lire al mese?».
«Quali mai sacrifici farebbe uno zio che non fosse un 

prete per la sua nipotina orfana e gestante?» gemette l'impu-
nita.



Cat era sempre bellissima, cinica e beffarda: ma un'om-
bra di tristezza velava i suoi occhi. Inoltre era ingrassata e in-
goffita.

«Basta una vostra firma qui, in questo contrattino» spie-
gò Cat. «Ve lo lascio: pensateci.»

«Va bene, ci penserò» borbottò don Camillo.
«Bene» disse Cat. «Adesso passiamo in bottega.»
«Quale bottega?»
«La vostra. Voglio confessarmi.»
«E io dovrei confessarti!» urlò inorridito don Camillo. 

«Io?»
«Certo» spiegò calma Cat sbucciando una castagna. «Se 

la Maddalena è stata ascoltata da Cristo, perché un misero 
parroco di campagna non dovrebbe ascoltare me? Siete forse 
più importante di Cristo?»

«No!» urlò don Camillo. «Ma sono il fratello di tua ma-
dre e non so che farmene di una nipote come te.»

«La parentela non c'entra. Io sono qui come peccatrice e 
voglio confessarmi al parroco.»

«Vattene  da  un  altro  parroco  a  vuotare  il  tuo  pozzo 
nero!»

«No, molto reverendo zio. Voi sapete tutto e la cosa di-
venta più facile.»

«No! Non potrei avere la necessaria serenità con te. Non 
potrei  spogliarmi  del  mio  giusto  risentimento.  Non  potrei 
giudicarti con la dovuta imparzialità.»



«Me  ne  infischio  del  vostro  giudizio,  reverendo.  Voi 
non siete il Padreterno. Voi ascoltate, riferite al Padreterno e 
Lui, poi, deciderà.  Capisco: vi brucia per il  quadro di San 
Giovannino. Il prete ha un sacro disprezzo per il danaro. Per 
il danaro degli altri, naturalmente: guai però quando il dana-
ro è suo!»

«Non m'importa niente del quadro. T'avrei dato tutto ciò 
che possiedo purché tu ti togliessi dai piedi. Mi indigna il tuo 
comportamento immorale!»

«Lavorare onestamente non è immorale» replicò Cat. «E 
il mio lavoro è onesto perché lo faccio alla luce del sole!»

«Parlando di immoralità alludo al lavoro che hai fatto 
non alla luce del sole ma al buio e che, fra non molto, mette-
rà in circolazione un'infelice creatura senza padre. Inoltre di-
sprezzo la tua malvagità. Ho capito il tuo perfido gioco: per 
vendicarti dell'uomo che t'ha messo in questi guai, cerchi di 
rovinare i suoi genitori rubando loro i clienti.»

La ragazza rise.
«Io non rubo niente: io so vendere meglio di loro e ven-

do più di loro. Quelli  aspettano che  i  merli  caschino nella 
loro rete, io vado a catturare i merli nel nido. È la stessa fac-
cenda vostra. Voi parroci ve ne state qui imbusgnati in pol-
trona come gli impiegati dell'esattoria, aspettando che arrivi-
no le pecorelle.  Il guaio è che, all'esattoria,  le pecorelle ci 
debbono andare per farsi tosare altrimenti gli sequestrano il 
letto o le mettono in galera. Ma nessuna legge le obbliga a 
venire qui.



«Reverendo zio:  se  voi  volete  conquistare  dei  clienti, 
dovete fare come me: andarli a cercare.  I  preti nuovi come 
don Chichì l'hanno capito e vanno nelle osterie, nei luoghi di 
divertimento, nelle fabbriche a fare gli operai. Così imparano 
a  bere,  a  giocare  a  cocincina,  a  bestemmiare,  a  ballare  lo 
shake, a odiare i possidenti. Poi, magari, si sposano ed evita-
no di diventare dei burocrati come siete diventati voi vecchi 
parroci.»

«Se sei venuta qui per fare dei discorsi sacrileghi» ruggì 
don Camillo «puoi andartene!»

«Io sono venuta qui per confessarmi. E, se rifiutate di 
confessarmi, andrò a protestare dal segretario del Vescovo.»

«Va bene» si  arrese don Camillo  avviandosi  a grandi 
passi verso la chiesa.

*

Cat s'inginocchiò nel confessionale.
«Padre, beneditemi perché ho peccato» disse contrita la 

perfidissima. «Prima di dirvi gli altri peccati, vi dirò quello 
che maggiormente pesa sul mio cuore perché l'ho commesso 
con malizia.»

«Parla, figliola: t'ascolto.»
«Ho approfittato dell'ingenuità di un vecchio parroco di 

campagna e gli ho fatto credere di aspettare un figlio, allo 
scopo di costringerlo a darmi il danaro che mi necessitava 



per impiantare la mia piccola azienda. Inoltre, stamattina, mi 
sono fasciata la vita con un lenzuolo ben ripiegato per trarlo 
in inganno e tentare di rifilargli un frigorifero. Poi gli ho det-
to tutto, approfittando irriverentemente del segreto della con-
fessione e ciò per impedirgli di punirmi.»

«Figliola» rispose con tremenda fatica don Camillo «la 
stessa identica gherminella me l'ha giocata vent'anni fa un ti-
zio che, di notte, mi aveva bastonato. Io ho rispettato il se-
greto della Confessione, ma una pedata nel sedere, poi, glie-
l'ho data.»

«Errare humanum est, diabolicum perseverare» lo am-
monì Cat. «Dio non vi perdonerebbe, questa volta.»

«Figliola,  spero,  con  l'aiuto  del  Signore,  di  riuscire  a 
spogliarmi  d'ogni  mia  animosità.  Tu  vorresti  dunque  dire 
che, fra te e quel giovane, non sono intercorsi rapporti pecca-
minosi?»

«Né con lui né con alcun altro» affermò Cat. «Mi vergo-
gno a dirlo ma è così.»

«Vorresti  allora  dire  che,  nonostante  le  apparenze,  tu 
possiedi saldi princìpi morali?»

«No! Me ne infischio della vostra morale. Dico che non 
mi è mai capitato il mio tipo.»

«Figliola, tu cammini sulla strada del peccato. Il peccato 
non è soltanto negli atti, ma anche nelle parole, nei pensieri e 
nelle omissioni. È peccato dare scandalo come hai fatto tu. 
Non basta che una ragazza non commetta materialmente pec-
cato. Le è vietato di comportarsi da peccatrice. Nel tuo caso 



particolare  tu  hai  commesso  un  grave  peccato  che  non  è 
quello d'aver ingannato il tuo vecchio zio prete, ma quello 
d'aver incolpato un innocente giovane di una grave mancan-
za. Cosa dirà quel ragazzo quando saprà che tu l'hai falsa-
mente accusato?»

«Lo sa già» affermò Cat. «Ne abbiamo parlato io e lui.»
«E che t'ha detto?»
«E cosa poteva dirmi, povero cretino? Che, per lui, va 

bene così.»
«Figliola, ti  pare bello ciò che hai in mente di fare ai 

danni di quel povero ragazzo?»
«Ma io non intendo fare niente contro di lui!» protestò 

Cat.
«Tu lo vuoi sposare, figliola, tutto è chiaro. Ritieni sin-

ceramente che i suoi errori siano tali da meritare sì grave pu-
nizione?»

«Io non voglio sposarlo per punirlo, ma perché mi pia-
ce» disse Cat.

«E se non vuoi punirlo perché fai tanto male a suo padre 
rovinando la sua azienda?»

«Io lavoro per Peppone» confessò Cat. «Io gli faccio la 
concorrenza,  ma  tutta  la  merce  che  vendo  me  la  fornisce 
lui.»

Don Camillo chiese mentalmente aiuto al Cristo:
«Signore, aiutatemi:  è la prima volta che mi capita di 

confessare il Demonio in persona. Che cosa posso fare?».



«Don Camillo» rispose la voce lontana del Cristo «biso-
gna sapere se la ragazza è pentita oppure no. Tutto dipende 
da questo.»

«Figliola» domandò don Camillo a  Cat  «sei pentita di 
quello che hai fatto?»

«Nemmeno per sogno» disse la  pestifera.  «Io non mi 
pento mai quando agisco bene!»

«Signore, avete sentito? Nessun pentimento!»
«Esattamente ciò che speravo d'udire da lei» rispose il 

Cristo.
«Ego te absolvo» gemette don Camillo. «Per penitenza 

ti  recherai  alla  cappelletta  dell'argine e reciterai,  davanti  a 
quella sacra immagine della Madonna, tre Pater, Ave e Glo-
ria. Affrettati, figliola! Abbi pietà di un povero vecchio par-
roco di campagna che è dilaniato dallo spasmodico desiderio 
di riempirti la faccia di schiaffi!…»

La voce di don Camillo rivelava la dura lotta interiore e 
Cat lo comprese e schizzò via come una cerbiatta.

Pochi istanti dopo, quando s'udì partire a motore imbal-
lato la Giardinetta della ragazza, don Camillo uscì dal con-
fessionale e andò a sfogare col Cristo dell'aitar maggiore la 
tristezza del suo animo:

«Signore, se questi giovani che si prendono gioco delle 
cose più sacre sono la nuova generazione, che mai sarà della 
Vostra Chiesa?».

«Don Camillo» rispose con voce pacata il Cristo. «Non 
ti  lasciare  suggestionare  dal  cinema e  dai  giornali.  Non è 



vero che Dio abbia bisogno degli  uomini:  sono gli uomini 
che hanno bisogno di Dio. La luce esiste anche in un mondo 
di ciechi. È stato detto: "Hanno gli occhi e non vedono"; la 
luce non si spegne se gli occhi non la vedono.»

«Signore: perché quella ragazza si comporta così? Per-
ché per ottenere una cosa che potrebbe facilmente avere sol-
tanto se la chiedesse, deve estorcerla, carpirla, rubarla, rapi-
narla?»

«Perché,  come  tanti  giovani,  è  dominata  dalla  paura 
d'essere giudicata una ragazza onesta. È la nuova ipocrisia: 
un tempo i  disonesti tentavano disperatamente d'essere con-
siderati onesti. Oggi gli onesti tentano disperatamente d'esse-
re considerati disonesti.»

Don Camillo spalancò le braccia:
«Signore, cos'è questo vento di pazzia? Non è forse che 

il cerchio sta per chiudersi e il mondo corre verso la sua rapi-
da autodistruzione?».

«Don Camillo, perché tanto pessimismo? Allora il mio 
sacrificio sarebbe stato inutile? La mia missione fra gli uo-
mini sarebbe dunque fallita perché la malvagità degli uomini 
è più forte della bontà di Dio?»

«No,  Signore.  Io  intendevo  soltanto  dire  che  oggi  la 
gente  crede soltanto in ciò che vede e tocca.  Ma esistono 
cose essenziali che non si vedono e non si toccano: amore, 
bontà, pietà, onestà, pudore, speranza. E fede. Cose senza le 
quali non si può vivere. Questa è l'autodistruzione di cui par-
lavo. L'uomo, mi pare, sta distruggendo tutto il suo patrimo-



nio spirituale. L'unica vera ricchezza che in migliaia di secoli 
aveva accumulato. Un giorno non lontano si ritroverà esatta-
mente come il bruto delle caverne. Le caverne saranno alti 
grattacieli pieni di macchine meravigliose, ma lo spirito del-
l'uomo sarà quello del bruto delle caverne.

«Signore: la gente paventa le armi terrificanti che disin-
tegrano uomini e cose. Ma io credo che soltanto esse potran-
no ridare all'uomo la  sua ricchezza.  Perché distruggeranno 
tutto e l'uomo, liberato dalla schiavitù dei beni terreni, cer-
cherà nuovamente Dio. E lo ritroverà e ricostruirà il patrimo-
nio spirituale che oggi sta finendo di distruggere. Signore, se 
è questo ciò che accadrà, cosa possiamo fare noi?»

Il Cristo sorrise.
«Ciò che fa il contadino quando il fiume travolge gli ar-

gini e invade i campi: bisogna salvare il seme. Quando il fiu-
me sarà rientrato nel suo alveo, la terra riemergerà e il sole 
l'asciugherà. Se il contadino avrà salvato il seme, potrà get-
tarlo sulla terra resa ancor più fertile dal limo del fiume, e il 
seme fruttificherà, e le spighe turgide e dorate daranno agli 
uomini pane, vita e speranza.

«Bisogna salvare il seme: la fede. Don Camillo, bisogna 
aiutare chi possiede ancora la fede a mantenerla intatta. Il de-
serto  spirituale  si  estende  ogni  giorno di  più,  ogni  giorno 
nuove anime inaridiscono perché abbandonate dalla fede.

«Ogni giorno di più uomini di molte parole e di nessuna 
fede distruggono il patrimonio spirituale e la fede degli altri. 
Uomini d'ogni razza, d'ogni estrazione, d'ogni cultura.»



«Signore» domandò don Camillo «volete forse dire che 
il Demonio è diventato tanto astuto che riesce, talvolta, a tra-
vestirsi perfino da prete?»

«Don  Camillo!»  lo  rimproverò  sorridendo  il  Cristo. 
«Sono appena uscito dai guai del Concilio, vuoi mettermi tu 
in nuovi guai?»

«Signore, perdonate» si scusò don Camillo. «La mia te-
sta è piena di vento. Che cosa potrei fare?»

«Potresti firmare il contratto del frigorifero.»
«Signore, anche Voi Vi occupate di elettrodomestici?»
«Io no, don Camillo, ma quella povera ragazza sì.»
Don Camillo tornò in tinello con la testa confusa: non 

riusciva ancora a credere che il Cristo avesse chiamato  Cat 
«povera ragazza». Comunque, firmò il contratto e fece fatica 
perché – forse il fumo del caminetto, forse il demoniaco gas 
di zolfo lasciato da Cat – gli lagrimavano gli occhi.



341 RICORDO DI UN NOVEMBRE LONTANO

Don Chichì, un bel giorno, era scomparso e don Camil-
lo aveva avvertito del fatto la Curia, ma gli avevano risposto 
che lo sapevano e, perciò, non si preoccupasse.

Don Camillo non si preoccupò: se mai, lo poteva preoc-
cupare la presenza del pretino,  non la sua assenza.  Quindi 
non ci pensò più ma, dopo quattro mesi, incontrato in città 
un parroco di montagna ex compagno di Seminario, aveva 
saputo che a don Chichì era stata assegnata, subito dopo la 
sua scomparsa, la piccola parrocchia di Rugino, quella desti-
nata, per punizione, a don Camillo.

«È un giovanotto molto dinamico» gli spiegò il pretone 
montanaro. «Sai che Rugino è una frazioncina spopolata per-
ché uomini e donne validi sono tutti all'estero a lavorare la-
sciando a casa i vecchi e le vecchie a custodire i bambini e le 
case. È a soli tre chilometri da Lagarello, il mio paese, ma, 
fino a poche settimane fa, per arrivare da Rugino a Lagarello 
bisognava fare più di nove chilometri perché mancava una 
strada diretta e un piccolo ponte. Una storia vecchia come il 
cucco. Ebbene, questi vecchi, aiutati dalle vecchie e dai ra-
gazzi più grandicelli, si sono messi a lavorare come dannati e 
ora hanno finalmente la loro strada. Tutto per merito del tuo 
don Chichì il quale ha lanciato l'iniziativa, ha studiato e or-



ganizzato i lavori sgobbando poi anche lui con pala e picco-
ne.»

«Mi compiaccio»  disse  don Camillo.  «Dev'essere  una 
grande soddisfazione per don Chichì.»

«Sì e no» rispose ridendo il pretone. «Infatti, adesso che 
c'è la strada, la gente di Rugino, piuttosto di doversi sorbire 
le prediche sociali di don Chichì, ogni domenica si fa, tra an-
data e ritorno, sei chilometri per venire a Messa da me. Se-
condo me, se lo usano bene, don Chichì potrà sistemare la 
rete stradale della montagna.»

Era, senza dubbio, una buona idea ma quelli della Curia 
non ne tennero conto e così, qualche tempo dopo, don Ca-
millo venne chiamato a rapporto dal Vescovo in persona.

«Il nostro don Francesco» spiegò il Vescovo «è comple-
tamente  guarito.  Ha avuto  una  crisi  spirituale  e  l'abbiamo 
mandato a curarsi a Rugino dove il bravo giovane ha fatto 
grandi cose, riuscendo a convincere i suoi parrocchiani a co-
struirsi una strada cui aspiravano da secoli. L'abbiamo inau-
gurata assieme alle autorità civili e il signor prefetto ha tribu-
tato entusiastiche lodi a don Francesco.»

«Mi rallegro!» esclamò don Camillo. «È una stupenda 
vittoria.»

«Una stupenda doppia vittoria» precisò il Vescovo. «In-
fatti, grazie al collegamento di Rugino con Lagarello, abbia-
mo  avuta  la  possibilità  d'eliminare  una  inutile  parrocchia 
come quella di Rugino. Pertanto don Francesco, compiuta la 



sua missione, è ancora disponibile e può tornare ad aiutare 
lei, don Camillo.»

«Veramente» azzardò rispettosamente don Camillo «noi 
non abbiamo problemi stradali…»

«Don Camillo»  l'interruppe  il  Vescovo  «la  sua  lunga 
esperienza unita al  giovanile  entusiasmo di  don Francesco 
daranno nuovo impulso alla sua parrocchia. Anzi, a questo 
proposito, vorremmo consigliarla di trovare una più conve-
niente sistemazione a quella sua giovane nipote che, mi per-
metta, non mi pare il tipo di ragazza adatto a bazzicare per le 
canoniche.»

«La giovinetta» spiegò don Camillo che incominciava a 
sudare «è sempre stata ospite della famiglia del campanaro. 
Inoltre, già da parecchi mesi, si è stabilita in altra frazione 
del Comune.»

«Ci è stato detto» affermò il giovane Vescovo. «Noi vo-
levamo semplicemente consigliarla a tenerla il più possibile 
lontana dalla sua canonica. E ciò per ovvie ragioni. Mi capi-
sce?»

«No, Eccellenza» rispose don Camillo.
«Don Camillo» si spazientì il Vescovo «a parte tutto il 

resto,  la  particolare  posizione  politica  della  ragazza  rende 
quanto mai inopportuna la sua presenza in una canonica!»

«Capisco,  Eccellenza» disse don Camillo  con estrema 
fatica «ma la ragazza non è responsabile del fatto che suo pa-
dre sia stato assassinato dai comunisti.»



«No: ma il  nostro compito non è quello di mantenere 
vivo l'odio bensì di spegnerlo. La presenza di quella ragazza 
è un ostacolo alla distensione, è la viva testimonianza di un 
passato che va dimenticato. Inoltre la ragazza non è davvero 
il tipo adatto a rimpolpare le file delle figlie di Maria!»

«Questo no davvero» ammise don Camillo «però è una 
ragazza moderna, esuberante ma onesta.»

«Onesta!» esclamò scuotendo il capo il Vescovo. «An-
che il  fuoco è onesto,  ma è bene non metterlo  vicino alla 
benzina.»

*

Don Chichì tornò a galla pochi giorni dopo e sorprese 
don Camillo occupato in un'opera di concetto: stava infatti 
lavorando a un cartello da esporre sul portale della chiesa e 
già aveva disegnato a stampatello: «Messa in suffragio delle  
anime…».

Il pennellino era difficile da guidare con quelle manacce 
e don Chichì si offerse:

«Posso aiutarla, reverendo?».
«Grazie» rispose don Camillo continuando il suo lavo-

ro: «Ho saputo da Sua Eccellenza  che lei  è convalescente 
d'una grave malattia e non vorrei che si affaticasse.»



«Non  si  preoccupi!»  esclamò  ridendo  don  Chichì  to-
gliendo dalla mano di don Camillo il pennellino e mettendosi 
al lavoro. «La mia malattia è cosa lontana!»

Invece era vicinissima ed entrò proprio in quel momen-
to:

«Buongiorno, molto reverendo zio!».
Udendo la voce di Cat, don Chichì diventò smorto e bal-

zò in piedi.
«Oh,  don Francesco!…» esclamò con voce  diabolica-

mente angelica  Cat.  «Finalmente è tornato! Sapesse quanto 
abbiamo bisogno di lei qui!»

«Questo è da vedere!» esclamò truce don Camillo. «Co-
munque, di te nessuno ha bisogno, qui! Puoi andartene!»

«Ho portato il frigorifero» disse con voce piena di pian-
to Cat.

«Non mi servono frigoriferi!» urlò don Camillo. «Io te 
lo pagherò come d'accordo, ma tu portatelo a casa e tientelo 
per metterci dentro quel merluzzo che ti sposerà.»

«Zio!»  protestò  arrossendo  adorabilmente  Cat.  «Non 
penso affatto a sposarmi. Anzi, ho deciso di farmi suora.»

«Tu sei pazza!» urlò don Camillo.
«Bisogna essere pazzi» domandò la ragazza «per sentire 

il bisogno di pregare per la salvezza d'una umanità che ha 
perso il timor di Dio?»

La spudoratezza di Cat fece perdere la calma a don Ca-
millo:



«La cosa non m'interessa!» gridò. «Vattene e non procu-
rarmi altri guai. Il Vescovo non vuole che tu bazzichi in ca-
nonica!»

«E perché mai?»
«Perché non gli piaci!»
«Sua Eccellenza  non mi  conosce» disse con angelico 

sorriso Cat «ma il buon Dio mi conosce e a lui piacerò. Re-
verendo zio, perché volete spegnere in me la santa fiamma 
della fede e della rinuncia?»

Don Chichì,  che,  intanto,  aveva continuato  a  lavorare 
col suo pennellino, disse:

«Reverendo: "Messa in suffragio delle anime… " l'ho 
già scritto. Come debbo completare?».

«"Messa  in  suffragio  delle  anime  dei  morti 
d'Ungheria"» borbottò don Camillo.  «Fra tre giorni cade il 
decennale della repressione sovietica dei moti ungheresi.»

Don Chichì depose il pennellino e scosse il capo.
«Don Camillo» disse con voce che risentiva dell'indi-

gnazione in lui suscitata dal barbaro trattamento usato da don 
Camillo nei riguardi della piccola e fragile Cat «lei ha perso i 
contatti col mondo. Non ha visto che tutta la stampa, giornali 
e  riviste,  pur  ricordando  le  tragiche  giornate  di  Budapest, 
hanno giustamente posto l'accento non sulla repressione ma 
sull'Ungheria rinata?»

«Ci faccio la birra con la sua Ungheria rinata!» gridò 
don Camillo. «Non sono rinati tutti quei poveretti stritolati 
sotto  i  cingoli dei  Panzer  sovietici. E non sono rinati nem-



meno quei poveri ragazzi custoditi nelle galere fino a quan-
do, raggiunti i diciotto anni, sono stati consegnati al boia che 
li ha impiccati "legalmente"!»

«Don Camillo» disse con voce ferma don Chichì «tutto 
ciò appartiene al passato. Ai morti pensa Dio. Noi dobbiamo 
pensare ai vivi perché il dialogo lo si può fare solo coi vivi. 
Perché rinfocolare l'odio? Perché intossicare l'anima dei gio-
vani i  quali neppure sanno cosa sia accaduto dieci anni fa a 
Budapest? La Chiesa è amore, non odio. La Chiesa dice: "Tu 
amerai il tuo nemico".»

A don Camillo s'erano riscaldate le orecchie.
«Sono quasi duemila anni che Gesù è stato Crocifisso» 

disse «e ancora oggi la Chiesa lo rappresenta inchiodato sul-
la croce. Non per fare odiare i nemici di Cristo, ma per ricor-
dare l'amore e il sacrificio di Cristo!»

Cat intervenne:
«Reverendo zio: voi vedete, però, che la nuova liturgia 

tende a escludere sempre più dalle chiese la rappresentazione 
del Cristo martirizzato, e l'arte sacra attenua sempre di più il 
crudo verismo della crocifissione. Il concetto di don France-
sco è esatto. Gesù ha sofferto come uomo e come uomo è 
morto per amore degli uomini. Di tutti gli uomini, soprattutto 
di quelli che l'hanno crocifisso e ai quali egli ha perdonato 
quando agonizzava sulla croce.

«Continuando a rappresentare il martirio di Cristo con 
un feroce verismo da museo delle cere, si è ottenuto solo di 
mantenere vivo l'odio per coloro che l'avevano crocifisso.



«Reverendo zio, non significa niente per voi il fatto che 
i  Padri  Conciliari  abbiano solennemente  scagionato  d'ogni 
colpa  i  poveri ebrei accusati per diciannove secoli di deici-
dio? E poi, tornando al nostro discorso, perché ricordare  i 
morti d'Ungheria e non quelli della notte di San Bartolomeo 
o quelli del Terrore?».

«Perché  i  loro carnefici sono morti» urlò don Camillo. 
«Non mantengono vivo un regime che minaccia oggi la li-
bertà del mondo intero! Perché è ancora prigioniero di questi 
carnefici  il  cardinale  Mindszenty  il  quale  rappresenta  la 
Chiesa oppressa, la Chiesa del silenzio!»

Don Chichì sorrise:
«La Chiesa del silenzio non esiste perché Dio è dapper-

tutto e parla a tutti coloro che vogliano ascoltarlo».
«E allora» domandò don Camillo che grondava sudore 

«a che  serve  la Chiesa? Perché il Figlio di Dio ha dovuto 
scendere in  terra  e  soffrire  e  morire  come uomo?  A ogni 
modo, lei scriva quanto le ho detto. Al resto penso io!»

Don Chichì, vedendo il pretone che schizzava sudore e 
rabbia da tutti i pori, ridacchiò divertito:

«Don Camillo, vedo che c'è un altro cartello già sbian-
cato. Ritengo che Lei vorrà anche annunciare una Messa so-
lenne per il 4 novembre».

«Certo! Non vorrà che io trascuri il giorno della Vitto-
ria!»

«Vittoria!» disse con amaro disgusto don Chichì. «Una 
data nefasta da cancellare. Non ci sono vittorie nelle guerre. 



Nelle guerre tutti perdono e vince solo il male. Ma non è una 
vittoria da ricordare.»

«Io voglio ricordare i morti di quella guerra» spiegò don 
Camillo.

«La solita storia.  I  soliti morti!» esclamò con sarcasmo 
don Chichì. «In questo modo la Chiesa sembra un becchino 
che passa il suo tempo nel cimitero della storia a disseppelli-
re ossa calcinate e a esporle in vetrina. Reverendo, che cos'è 
questa vostra  religione cadaverica coi suoi lugubri  slogan: 
"Siamo nati per soffrire", "Ricordati che devi morire"… No! 
Ricordati che devi vivere! Questo è il senso della rivelazione 
di Gesù; questo è il senso della Resurrezione.»

Cat ammirava con occhi estatici don Chichì:
«Don Francesco» disse Cat con voce commossa «questa 

è un'osservazione assai profonda. Ecco perché i giovani si al-
lontanano dalla Chiesa. Perché la Chiesa parla solo di morte, 
perché insegna solo a morire e non a vivere. Perché nega al-
l'uomo ogni diritto e lo carica soltanto di doveri. Perché non 
ammette la felicità in terra ma colloca il Paradiso in cielo. 
Mentre chi vive secondo la legge di Dio e della solidarietà 
sociale trova la felicità anche in terra. È una Chiesa disuma-
na che costringe  i  suoi sacerdoti a estraniarsi dalla vita e a 
ignorare  i  problemi essenziali della vita. E crea, come suoi 
sacerdoti, dei neri cornacchioni per i quali è peccato mortale 
il cinguettare lieto e innocente degli uccelletti variopinti che 
cantano, a gola spiegata, le lodi del Signore».

«Cat» urlò don Camillo «non dire stupidaggini!»



«Sono verità,  reverendo zio.  La  dolce  "Suor  Sorriso" 
che canta accompagnandosi con la sua chitarra le lodi del Si-
gnore e milioni di persone l'ascoltano commosse, non è stata 
forse costretta a gettare il velo e a uscire dall'Ordine? Non 
l'hanno forse cacciata via i neri cornacchioni?… Don France-
sco, lei avrebbe mai fatto questo? Lei che è un sacerdote gio-
vane, intelligente, colto, aggiornato, moderno, avrebbe impe-
dito a quell'usignolo di cantare lietamente le lodi del Signo-
re?»

«No, mai!» esclamò commosso don Chichì. E si stupì 
constatando che Cat, pur indossando un soprabito di morbida 
e spessa lana, portava libere sulle spalle due candide ali. Evi-
dentemente gli indumenti per angeli hanno sulle spalle delle 
aperture per lasciar passare le ali.

«Don  Francesco»  continuò  con  voce  carezzevole  Cat 
«lasci al vecchio parroco  i  suoi cadaveri: è tutto quanto gli 
rimane d'una inutile vita. Gli faccia i cartelli. Qualche fossile 
verrà alla Messa del 4 novembre: ma a quella per i mord un-
gheresi non ci sarà nessuno. E, allora, il vecchio parroco ca-
pirà che non è più tempo di morti ma di vivi. Se questo le 
può esser di conforto, sappia che io sono pienamente, entu-
siasticamente, devotamente d'accordo con lei…»

«Mi basta!» esclamò don Chichì rimettendosi al lavoro.
Cat si rivolse a don Camillo che continuava a guardare 

allocchito la spudoratissima nipote:
«Rev: dove faccio mettere il frigo?».
«Non m'interessa» ruggì don Camillo.



«Lo farò mettere nella vostra camera. Se, invece di met-
tervi a letto,  ogni sera voi vi chiuderete  nel frigorifero,  vi 
conserverete assai meglio. La Chiesa tradizionalista ha biso-
gno di cadaveri ben conservati.»

Don Chichì sghignazzò divertito.
Don Camillo andò a sorvegliare le operazioni di scarico 

del frigorifero. Poi, quando  Cat  si accingeva a risalire sulla 
sua Giardinetta, l'agguantò per una spalla.

«Assassina» le disse sottovoce «si può sapere che cosa 
hai in mente di fare, adesso, a don Chichì?»

«Vendergli un frigorifero» rispose con semplicità Cat.
«Stattene lontana! Non mi mettere nei guai col Vesco-

vo!»
«Non vi  preoccupate,  rev.  Venderò un frigo anche  al 

Vescovo» ridacchiò la sciagurata.
«Non dire queste cose nemmeno per scherzo!»
«E perché? Al segretario del Vescovo ho venduto un fri-

go da regalare alla sorella. Perché non potrei venderne uno 
anche al Vescovo?»

Mentre  Cat  partiva a razzo con la sua Giardinetta, don 
Camillo volse gli occhi al cielo:

«Gesù» disse «che cosa pensate di tutto questo?».
«Non lo so» rispose la voce lontana del Cristo. «Non mi 

occupo di frigoriferi.»

*



La sera precedente la Messa per i morti d'Ungheria, don 
Camillo ricevette una lettera nella quale, per incarico di Sua 
Eccellenza, il segretario del Vescovo manifestava la sua di-
sapprovazione per l'iniziativa politicamente inopportuna. Ri-
cevette anche una cassetta dentro la quale c'era, bene incorni-
ciata, una grande foto a colori del cardinale Mindszenty, ac-
compagnata  da  un  bigliettino:  «Omaggio  della  Ditta  "Cat 
Elettrodomestici"».

Don Camillo buttò la lettera nel caminetto e andò ad ap-
pendere il  ritratto  sotto il  cartello che troneggiava sopra il 
portale. Don Chichì lo lasciò fare, poi, quando don Camillo 
ridiscese dalla scaletta a pioli, scosse il capo e disse guardan-
do il ritratto del cardinale magiaro:

«Perché questa smania di martirio? Non avrebbe potuto 
trovare anche lui un modus vivendi con l'autorità del suo Pae-
se?».

«Bisogna  compatirlo»  rispose  don  Camillo.  «È  stato 
portato fuori strada da quell'altro tizio che s'è fatto inchioda-
re sulla croce. I soliti estremismi.»

*

Fu una strana Messa perché, salvo le poche vecchiette 
che si buttano a pesce dovunque si celebri un Ufficio sacro, 
nessuno dei clericali era presente e ciò per dimostrare come i 
cattolici  disapprovassero  una  iniziativa  controproducente 



agli effetti del dialogo e della distensione. Erano presenti, in 
compenso,  tutti  i  socialisti  i  quali  intendevano  dimostrare 
che, per quanto marxisti, la pensavano ben diversamente dai 
comunisti.

Inoltre c'erano anche Peppone con tutti  i  suoi: ciò per 
dimostrare che, per quanto comunisti, erano di tutt'altra pasta 
degli estremisti sovietici e cinesi.

Don Camillo disse poche parole:
«Fratelli, si parla tanto di dialogo fra chi sta sulle oppo-

ste sponde. Queste anime che noi ricordiamo,  stanno sulla 
sponda della morte e parlano a noi che stiamo sulla sponda 
della vita. Ascoltiamo ciò che ci domandano e il nostro cuore 
troverà la giusta risposta. Amen».

Il grande fiume era gonfio d'acqua limacciosa e tutti co-
loro che, uscendo dalla Messa, andarono sull'argine per ve-
dere se il livello aumentava o diminuiva, ricordarono le sem-
plici parole di don Camillo.

Qualcuno, addirittura, vide sull'acqua, verso l'altra spon-
da, rossi bagliori come di sangue.



342 IL RAGAZZINO CHE VEDEVA GLI ANGELI

Un ragazzino magro e lacero camminava faticosamente 
a piedi  nudi  nel  fango della  Stradaccia  e sulle  esili  spalle 
portava un sacco che pareva contenere roba pesantissima. Il 
silenzio, gli alberi neri e spogli che, come fantasmi, emerge-
vano dalla nebbia gelida per poi rituffarsi in essa, davano l'i-
dea di vivere in un altro secolo e facevano pensare a Cosetta 
e ai Miserabili.

Don Chichì, raggiunto il ragazzino, fermò la Seicento.
«Dove vai?» domandò spalancando la portiera.
«Al podere del Piletti» rispose il ragazzo deponendo il 

sacco sulla riva del fosso.
«È lontano e fa freddo.»
«Non importa» rispose con un timido sorriso il ragazzi-

no «mi piace camminare solo nella nebbia perché posso par-
lare con gli angeli.»

Don Chichì caricò il ragazzo e il suo sacco.
«È un po' pesante» spiegò il ragazzo «sono patate: quel-

le piccoline che i contadini mettono da parte per i maiali. Me 
le sono guadagnate con qualche lavoretto e mi hanno data 
anche una zucca. La zucca, cotta sotto la cenere, è dolce e 
piace molto ai miei fratellini più piccoli.»

«Siete in tanti?»



«Cinque sorelle e quattro fratelli. Ma la Getti, la mia so-
rella maggiore, lavora in città. Lei ha già sedici anni.»

«Che mestiere fa tuo padre?»
«Viviamo soli con la mamma: siamo orfani di padre.»
«E come riuscite a vivere?»
«Non lo sappiamo, reverendo. Lo sa solo il Signore, ma 

a noi basta che lo sappia Lui. Ora lei dovrebbe voltare a de-
stra: noi abitiamo in quella casa gialla, laggiù.»

Non era una casa ma una miserabile rimessa. Nello stan-
zone, diviso in due da una traballante parete di cassette per 
uva, erano accampati sette ragazzini e una donna i cui miseri 
abiti non riuscivano a mortificare i suoi floridi trent'anni.

Non letti ma giacigli,  non mobili ma vecchie casse da 
imballaggio. Unico lusso, una scassatissima stufa raccattata 
nei ferrivecchi.

Don Chichì era commosso e indignato e disse che non 
era possibile vivere in simile tugurio.

«Reverendo» rispose la donna «non ci  lamentiamo. A 
noi basterebbe che il padrone ci riparasse il tetto che fa ac-
qua e aprisse in quel muro una finestra perché qui sembra 
sempre notte.»

La casa del Filetti era poco lontano e don Chichì partì 
deciso. Trovò il vecchio contadino nella stalla ed entrò subi-
to in argomento:

«Non  ritiene  suo  dovere  fare  qualcosa  per  quella 
gente?».

Il Piletti spalancò le braccia.



«E che posso fare, reverendo? Sono andato dal sindaco, 
sono andato dai carabinieri e mi hanno risposto che mi arran-
gi. Non mi resta che scoperchiargli il tetto, ma dovrò aspetta-
re questa primavera.»

«Scoperchiare il tetto?» urlò inorridito don Chichì. «Lei 
ha l'obbligo di ripararlo, di aprire qualche finestra, di costrui-
re  degli  impianti  igienici,  di  rendere,  insomma,  abitabile 
quella catapecchia!»

Il Piletti lo guardò sbalordito.
«Quella sporcacciona con la sua tribù è capitata qui di 

notte da Dio sa dove. Li ho trovati accampati nella mia le-
gnaia la mattina dopo. Quando ho cercato di farli sloggiare, 
la donna ha incominciato a urlare che non si trattano così dei 
poveri alluvionati e, siccome i bambini singhiozzavano come 
se li sbudellassi, ho dovuto lasciar perdere.»

«E lei non sente il dovere di aiutare quella povera gente 
cui la furia delle acque ha portato via tutto? Non ha visto alla 
televisione l'orrendo spettacolo di desolazione delle zone al-
luvionate?»

«Sì» ruggì il vecchio «ma le alluvioni sono avvenute fra 
ottobre e novembre mentre quei disgraziati sono arrivati qui 
in giugno!»

«La miseria  è valida in tutti  i  mesi  dell'anno!» stabilì 
don Chichì. «Qui c'è una povera vedova con nove figli e la 
società ha dei precisi doveri verso questi poveretti.»

«Io non sono la società!» gridò il Piletti. «Io sono sol-
tanto una piccolissima parte della società e non è giusto che 



tutti  i  doveri pesino esclusivamente su di me. Quelli hanno 
occupato la mia rimessa, saccheggiano il mio orto, rapinano 
il mio pollaio, bruciano la mia legna, mungono le mie vac-
che, rubano la mia biancheria e io dovrei rifargli il  tetto e 
rendergli confortevole la casa? Noi sgobbiamo per vivere e il 
podere  lo  facciamo  andare  avanti  io,  mia  moglie  e  mia 
figlia!»

«Quella  povera  vedova  è  giovane  e  robusta»  osservò 
don  Chichì  «perché  non  le  dà  modo  di  guadagnare 
qualcosa?»

Il Piletti lanciò un urlo:
«Reverendo, questa estate, per la raccolta del pomodoro, 

io ho fatto lavorare lei e i figli più grandi. Li ho pagati secon-
do la tariffa e quei càncheri mi hanno denunciato come sfrut-
tatore  di  vedove e  di  orfani:  hanno fatto  piombare  qui un 
ispettore del lavoro e, fra multe e il resto, mi hanno mangiato 
una vacca! E m'è andata ancora bene perché, a suo tempo, 
avevo  denunciato  con  tanto  di  carta  bollata  ai  carabinieri 
l'occupazione arbitraria della legnaia: altrimenti quelli dell'i-
spettorato m'avrebbero mangiata tutta la stalla in quanto la 
donna s'era qualificata salariata fissa residente nel podere e 
senza contratto, libretti, mutue, bollini e altre porcherie!».

«È giusto che lo Stato protegga i diritti dei lavoratori!» 
disse don Chichì.

«E  i  datori di lavoro» gridò il vecchio «sono forse dei 
vagabondi che vivono grattandosi la pancia?»



«Cristo ha detto: guai a chi nega al lavoratore la giusta 
mercede!»

«Lo so!» strillò il vecchio «ma ha parlato di "mercede", 
non di "Mercedes"! Un sacco di prestatori d'opera non s'ac-
contentano più della Seicento o della Millecento e ritengono 
loro diritto avere la Mercedes!»

Don Chichì era indignato.
«Vergogna!»  esclamò.  «Non  si  scherza  sulla  miseria 

delle classi lavoratrici!»
Poi se ne andò perché il Piletti aveva tra le mani il tri-

dente e pareva disposto a introdurlo come argomento conclu-
sivo nel suo appassionato discorso.

*

Don Chichì si sentiva investito d'una santa missione e, 
dopo aver descritto a don Camillo l'atroce miseria della ve-
dova e dei suoi orfanelli, disse:

«Reverendo, noi abbiamo idee contrastanti in molti set-
tori, ma qui dobbiamo essere d'accordo: bisogna, secondo le 
nostre possibilità, aiutare quegli infelici».

«Don Francesco» rispose don Camillo «avrei qualcosa 
da dire in proposito, ma rinuncio a dirlo. Quella donna ha 
nove figli: possiamo fare accettare gratis nel nostro asilo par-
rocchiale i ragazzi più piccoli rivestendoli e sfamandoli.»



«È già qualcosa, don Camillo: ma io penso a quel ragaz-
zino che camminava a piedi nudi nel fango e parlava con gli 
angeli. Dev'essere sensibile e intelligente; teniamolo qui con 
noi: ci servirà da chierichetto, porterà i giornaletti e le circo-
lari ai parrocchiani, manterrà in ordine la chiesa. Noi lo rive-
stiremo, lo nutriremo e gli daremo quel poco danaro che po-
tremo.  Reverendo,  egli  mi  ha detto  una cosa meravigliosa 
quando gli ho domandato come riuscivano a vivere: "Non lo 
so, lo sa solo il Signore, ma a noi basta che lo sappia Lui". 
Quel ragazzo è un povero cui la miseria, la fame e gli stenti 
non hanno avvelenato il cuore, come spesso accade. La sua 
miseria gli ravviva, anzi, la fede nel Signore e gli permette di 
parlare con gli angeli. Se lo aiutiamo alimenteremo in lui la 
vocazione che lo farà diventare un degno sacerdote. Un vero 
sacerdote della Chiesa dei poveri perché egli è nato e ha vis-
suto nella povertà.

«Don Camillo, ricordate Matteo, là dove Gesù si identi-
fica  coi  poveri:  "Ho  avuto  fame  e  mi  avete  dato  da 
mangiare… Ero nudo e mi avete vestito… Nella misura in 
cui l'avete fatto anche a uno solo dei più piccoli dei miei fra-
telli, lo avete fatto anche a me… ". Don Camillo, ricordate 
ancora Matteo e poi Marco, Luca e Giovanni: "Chiunque ac-
coglierà  un  fanciullo  come  questo  in  mio  nome,  accoglie 
me… ".»

Don Camillo ricordò Matteo, Marco, Luca e Giovanni e 
dimenticò tutto il resto.



*

Marcellino si rivelò ciò che aveva predetto don Chichì. 
Un chierichetto perfetto, una voce squillante nel coro. Giron-
zolava tutto il giorno per la canonica, sempre pronto a saltare 
sulla bicicletta per eseguire una commissione. Era gentile di 
tratto e d'aspetto e la domenica, quando girava fra i fedeli col 
bussolotto,  il  suo sorriso faceva cacciare  qualche quattrino 
anche ai più tirchi. Trascorreva lunghe ore in chiesa a parlare 
con gli angeli o a leggere i libri che gli prestava don Chichì.

Una domenica  mattina,  finita  la  Messa,  Marcellino  si 
avvicinò a don Camillo, in sagrestia, e porgendogli il busso-
lotto pieno di monetine, gli disse con voce dolce e sommes-
sa:

«Reverendo, è ora che noi parliamo della percentuale».
«Quale percentuale?»
«La mia» rispose sorridendo Marcellino. «Io raccolgo i 

quattrini e ho diritto a una percentuale. Mi spetterebbe il cin-
quanta per cento ma mi accontenterò del quarantacinque.»

Don Camillo lo guardò perplesso.
«Marcellino» domandò «questo te l'hanno detto gli an-

geli?»
«No,  reverendo»  affermò  il  ragazzo.  «Con  gli  angeli 

parliamo d'altre cose.»



«Allora la cosa cambia» disse don Camillo cacciandolo 
fuori con una pedata nel sedere. «Cerca di non farti mai più 
vedere qui.»

Marcellino scomparve  senza parlare  ma,  nel  pomerig-
gio, arrivò sua madre.

La donna era in pieno assetto di guerra e procedeva nel-
la classica formazione a cuneo, col bambino più piccolo in 
braccio, le due femminucce di cinque e quattro anni aggrap-
pate ai fianchi e gli altri quattro ragazzi dietro.

Invase la  canonica;  mostrò,  con gesto  drammatico,  le 
sue infelici creature e disse:

«Reverendo, voi mi rovinate togliendo il lavoro a Mar-
cellino proprio adesso che anche la mia Cetti ha perso il po-
sto in città!».

Don Camillo precisò:
«Non ha perso il posto: ha perso il quattordicesimo po-

sto e ora deve cambiare piazza!».
Erano di gran moda, in quel tempo, le sacre rivendica-

zioni dei lavoratori. La regola era: il datore di lavoro ha sem-
pre torto. Perciò c'era gente, come la brava Concettina detta 
Cetti, che si faceva assumere e, dopo un po', si comportava 
in modo tale da farsi licenziare. Allora, correva subito alla 
Camera del Lavoro denunciando l'ex padrone per una quanti-
tà enorme d'infrazioni. Immediatamente, efficienti funzionari 
piovevano sull'ex padrone, gli sequestravano i libri contabili, 
gli perquisivano anche il letto e trovavano immancabilmente 
infrazioni che venivano punite con multe tremende e adegua-



to risarcimento al lavoratore defraudato. Era un sistema assai 
ingegnoso per non lavorare e incassare ugualmente quattrini 
e, ciò che più conta, per poter danneggiare l'odiato datore di 
lavoro. La Cetti aveva fatto per quattordici volte il giochetto 
sempre riuscito; poi, si capisce, la voce s'era sparsa e nessu-
no la voleva più alla porta.

«Non ha colpa lei, poverella, se ha trovato solo padroni 
disonesti» protestò la donna. «Voi non potete mettere sulla 
strada Marcellino: io sono una povera vedova con nove figli 
a carico!»

«Nessuno vi ha ordinato di metterli al mondo!» replicò 
don Camillo.

«Reverendo» urlò indignata la donna «io non sono una 
di quelle sporcaccione che usano la pillola!»

«Lo so» rispose don Camillo calmo «voi siete una spor-
cacciona che ha messo al mondo nove figli senza avere mai 
avuto nemmeno un marito e poi pretendete che ve li manten-
ga la società. Filare!»

La donna se ne andò urlando, validamente aiutata dalle 
strilla e dai singhiozzi dei sette figli. Don Chichì, che era sta-
to presente alla scena, protestò accoratamente:

«Don Camillo, non si tratta così una povera madre che 
difende le sue creature».

«Non è una povera madre e non difende le sue creature, 
ma si  fa  difendere  da esse.  Troppa gente  mette  al  mondo 
mandrie di figli solo per trincerarsi dietro la loro fame e le 
loro sofferenze. È uno sporco sfruttamento.»



«Ma i figli che colpa ne hanno?»
«Non faccio nessuna colpa ai figli» affermò don Camil-

lo «dico semplicemente che non bisogna incoraggiare o, ad-
dirittura, lodare – come troppo spesso accade oggi –  i  loro 
sciagurati genitori. Ma bisogna impedire che essi trasformino 
i loro figli in tanti nemici della società.»

*

Due giorni dopo piombò in canonica un funzionario dei 
sindacati:

«Lei» disse a don Camillo «ha avuto alle sue dipenden-
ze un ragazzo di tredici anni e lo ha fatto lavorare anche du-
rante le giornate festive».

«Servire la Messa non è un lavoro» spiegò don Camillo. 
«È la volontaria partecipazione a un rito religioso.»

«Ogni attività che produce qualcosa necessita d'un lavo-
ro» affermò il funzionario.

«La Messa non produce niente di concreto, di tangibile, 
perché è una manifestazione spirituale.»

Il funzionario rise:
«Anche lo spettacolo non produce niente di  tangibile: 

procura però un divertimento e, perciò, esistono i  lavoratori 
dello spettacolo con precisi diritti sanciti dalla legge.

«Sindacalmente parlando, la Messa può essere conside-
rata uno spettacolo. Il ragazzo aveva una parte importante in 



esso e doveva essere regolarmente retribuito. Ha diritto a un 
compenso extra per il lavoro festivo, a un'indennità di licen-
ziamento, a una liquidazione. Inoltre doveva avere un libret-
to di lavoro, un libretto sanitario in quanto operava in un lo-
cale pubblico, e dovevano essere versati per lui  i  contributi 
di legge».

Il funzionario era, com'è d'obbligo, un duro, abituato a 
veder tremare di terrore i datori di lavoro: si stupì quindi al-
lorché don Camillo gli disse indicandogli la porta:

«Ho capito il suo caso: pregherò per lei».
«Lei sbaglia, reverendo, se crede di liquidarla così!» gri-

dò il funzionario.
«Errare humanum est»  rispose don Camillo sbattendo-

gli la porta sul muso.

*

Naturalmente, sul giornale murale della Casa del Popo-
lo, apparve un fiero attacco contro don Camillo il quale pre-
dicava l'amore per il prossimo e poi cacciava a calci un po-
vero ragazzo e gli negava la giusta mercede.

Peppone  non  si  accontentò  dell'attacco,  ma  assunse 
Marcellino come garzoncello nel suo negozio di elettrodo-
mestici: e lo assunse osservando tutte le regole stabilite dai 
sindacati. E trovò il modo di farlo sapere all'intero paese.



Marcellino si  comportò in modo esemplare,  tanto che 
don Chichì, un giorno, fece notare a don Camillo:

«Reverendo,  avevo ragione io.  Marcellino  è un bravo 
ragazzo e voi non l'avete compreso».

«Forse è così» ammise don Camillo «chi sa se continua 
a vedere gli angeli anche tra i frigoriferi e le lavatrici?»

In verità, Marcellino non vide più gli angeli ma, sicco-
me possedeva una grande sensibilità, vide, astutamente na-
scosto dentro una lavatrice, un certo registro "confidenziale" 
e se lo portò a casa per studiarselo.

Poi fece sapere a Peppone che, se non gli fossero state 
versate centocinquantamila lire, avrebbe portato quel registro 
al procuratore distrettuale delle imposte dirette il quale aveva 
l'hobby dei registri "confidenziali" e "riservati".

Non poteva certo essere il compagno Peppone a non te-
nere in considerazione le istanze della  classe lavoratrice  e 
portò lui stesso i quattrini alla madre di Marcellino per riave-
re da lei il registro.

Trovò la poverina a letto, in procinto di regalare alla so-
cietà il decimo orfanello.



343 UN'ALTRA FAVOLA DEL GRANDE FIUME

Alle  11 di sera del venerdì chiamarono  Cat  al telefono 
ed era la Tota, una delle ragazze degli Scorpioni.

«Cat, che diavolo gli hai fatto a Ringo?»
«Continuava  a  seccarmi  e  l'ho  mandato  all'inferno» 

spiegò ridendo Cat.
«Ringo  è  scatenato  e  vuole vendicarsi.  Sa chi  sono e 

dove abitano tutti i ragazzi di Veleno: verrà lì con la banda a 
pescarli uno per uno a casa e li farà a pezzettini. La spedizio-
ne è per domattina: appena partono ti telefono.»

Cat  sapeva  quale  bestia  diventasse  Ringo  quando  di-
menticava di essere un uomo: senza perdere un secondo, cor-
se ad avvertire i tre capoccia della banda di Veleno.

I tre capelloni rurali si strinsero nelle spalle sgomenti e 
balbettarono che non sapevano cosa fare.

«Date  immediatamente  l'allarme a  tutti  i  ragazzi.  Do-
mattina alle sette aspettatemi al Macchione.»

Prima di tornare a casa, Cat andò a bussare alla porta di 
Peppone.  Peppone stava  preparandosi  per  andare  a  letto  e 
disse chiaro e tondo che, a quell'ora, non voleva sentir parla-
re di elettrodomestici.

«Difatti non ve ne parlo» spiegò Cat. «Datemi il giacco-
ne nero di Veleno e aiutatemi a caricare la sua moto sulla 



Giardinetta.  Domattina  piomberanno  qui  gli  Scorpioni  per 
fare un macello.»

A Peppone si scaldarono subito le orecchie.
«Ancora quei càncheri? Avverto le guardie e li faccio 

impacchettare tutti!»
«Non ve ne incaricate» rispose Cat. «Sono affari nostri. 

Sganciate la roba e andate a letto a sognare Stalin. Forse vi 
darà dei buoni numeri da giocare al Lotto.»

*

Alle sette del mattino seguente, la banda dei capelloni 
rurali era tutta nella deserta conca del Macchione. Senza Ve-
leno, si sentivano ragazzini impappinati. La mattina era rigi-
da e i ragazzacci avevano acceso un gran fuoco di sterpaglia 
per riscaldarsi: ma la paura è un tipo di freddo che è difficile 
togliere dalle ossa. Discussero la situazione e, dopo un'ora, la 
decisione era presa: saltare in sella e tagliare la corda verso 
la collina.

Ma, proprio in quel momento, udirono avvicinarsi il po-
tente e ben noto rombare d'una moto e balzarono in piedi.

Cat ci nuotava, dentro il giaccone nero di Veleno, e pa-
reva ancora più esile sopra la grossa motocicletta: però tutti 
ebbero un brivido.

«Sono partiti» disse Cat. «In trenta come siamo noi. Per 
non dare nell'occhio, viaggeranno per strade diverse. Si con-



centreranno a metà della Stradaccia. Noi li aspetteremo ap-
postati dietro l'arginello e, mano a mano che arriveranno, li 
pettineremo. In macchina!»

Cat era già entusiasmante vista davanti: quando poi, in-
vertita con una spericolata giravolta la marcia, la ragazza si 
avviò verso la strada, e  i  capelloni videro sulle sue spalle il 
candido teschio e la scritta «Veleno», tutti, nessuno escluso, 
avviato con una zampata il motore, balzarono in sella, pronti 
a spaccare il mondo.

La dritta era giusta e  i  primi Scorpioni che arrivarono 
alla Stradaccia vennero rapidamente sopraffatti. Poi, quando 
sopraggiunse il grosso, la battaglia diventò dura. Cat, dall'al-
to dell'arginello, dirigeva l'azione dei capelloni rurali. Dalla 
parte del terreno golenale, l'arginello era rafforzato da gab-
bioni di sassi:  Cat ne aveva tenuto conto e, visto che la sua 
banda  stava  perdendo  il  mordente,  fece  salire  sull'argine 
quattro rurali e consegnando a ognuno d'essi una pinza ordi-
nò:

«Presto, tagliate la rete: è il momento di buttare in cam-
po l'artiglieria».

La faccenda si  presentò  subito  piuttosto  preoccupante 
perché  i  quattro  capelloni  rurali  obbedivano a  Cat  come  i 
granatieri della Guardia avrebbero obbedito a Napoleone.

«Ragazzi» gridò Cat come vide fra le mani dei suoi arti-
glieri dei sassi grossi come meloni «mirate a quella specie di 
palla  coperta  di  lunghi  peli  pidocchiosi  che  gli  Scorpioni 
hanno tra le spalle!»



«Cat» urlò  Ringo dal basso «se mi arrivi fra le mani ti 
sbrano!»

Un grosso sasso gli sfiorò la zucca: tre dita più in basso 
e il capo degli Scorpioni ci sarebbe rimasto secco.

Il giovinastro impallidì.
«Ah, voi tirate ad ammazzare!» gridò. «Vuol dire che 

faremo sul serio anche noi. Ragazzi, fuori il ferro!»
Gli Scorpioni cacciarono di tasca i coltelli: i rurali fece-

ro un balzo indietro e, dopo un attimo, ognuno d'essi impu-
gnava uno spezzone di catena da motocicletta.

Questione di un minuto e ci  sarebbe scappato fuori il 
morto: ora le due bande s'erano raggruppate e tutti i capelloni 
tacevano, immobili,  attendendo da  Ringo  e da  Cat  l'ordine 
dell'attacco e del massacro.

Ma l'ordine non venne: nel silenzio esplose una voce to-
nante:

«Buttate a terra tutte le porcherie che avete in mano!».
Peppone e il suo stato maggiore erano comparsi sull'ar-

ginello con la doppietta spianata.
«Bel ragionamento!» sghignazzò Ringo. «Per impedire 

che ci pestiamo voi vorreste ammazzarci? Non fateci ridere.»
«E chi vuole ammazzarvi?» replicò Peppone. «Le nostre 

cartucce sono caricate a grani di sale. Il piombo dà migliori 
risultati, ma vi assicuro che una impallinata di sale fa un cer-
to effetto. Quindi buttate quella porcheria o vi saliamo!»

In quel momento apparve sull'argine don Camillo.



«Reverendo,  toglietevi  dai  piedi»  urlò  Peppone.  «Voi 
non c'entrate!»

«C'entro sì. Quando qualcuno di questi cretini creperà, 
gliela darà lei l'Estrema Unzione?»

«Giù le armi!» ripetè Peppone. Ma era perplesso: si ca-
piva che non avrebbe mai trovato il coraggio di sparare.

Cat se ne accorse.
«Invece  di  chiacchierare,  sparate!»  urlò  strappando di 

mano a Peppone la doppietta e puntandola contro Ringo.
Il giovinastro diventò smorto e lasciò cadere il coltello.
«Toglietele il fucile!» urlò. «Quella spara sul serio. Io lo 

so bene. Se non fosse un tipo così, non l'avrei scelta come 
mia ragazza!»

Cat rise cattiva:
«Verme pidocchioso! Non sono mai stata la tua ragazza 

e non la sarò mai. Sarò la ragazza di chi voglio io!».
Ringo si mise a ridere:
«Mocciosetta: quando uno Scorpione sceglie una ragaz-

za per sé, la ragazza dev'essere sua o di nessun altro. Quel 
tanghero con la testa di morto sulla schiena ha osato mettere 
gli occhi sulla mia ragazza e dovrà pagare con tutta la sua 
banda di bifolchi».

«Direi che è stata lei a mettere gli occhi su di lui» preci-
sò don Camillo. «Comunque, il fatto non c'entra con la vo-
stra spedizione punitiva.»



«C'entra sì!» urlò  Ringo.  «Chi offende uno Scorpione, 
offende tutti  gli Scorpioni. Questa è la nostra legge. E poi 
perché non è qui il tuo grosso vigliacco?»

«Ha altro  da fare.  E poi per liquidare un pidocchioso 
come te basto io!» urlò Cat e tirò il grilletto.

Don Camillo sapeva che sarebbe finita così: quindi era 
pronto e la  sua manaccia  abbassò fulminea le  canne dello 
schioppo. La scarica di granelli di sale fece sfrigolare la poz-
zanghera che divideva le due bande.

Tutti i capelloni avevano buttato le loro armi e lo Smil-
zo scese dall'argine e raccolse coltelli e catene.

«E così» disse don Camillo «voi sareste quelli della pro-
testa. Anche quando vi rompete le ossa fra voi lo fate per 
protesta?»

«Certo» rispose  Ringo.  «È un modo come un altro per 
disprezzare la vostra putrida legge e per applicare la nostra.»

«E quale sarebbe questa legge?» s'informò Peppone.
«La legge del più forte. È la legge della natura. I deboli 

devono essere eliminati.»
«Capisco» ridacchiò don Camillo: «ho letto ieri che un 

ragazzo russo di diciotto anni ha ammazzato i vecchi genitori 
perché lo seccavano.»

«Non è dei nostri» precisò Ringo. «Per noi i vecchi sono 
già morti. Sono dei cadaveri in libera uscita. Anche la vostra 
legge proibisce di ammazzare i morti. Vilipendio di cadave-
re.»



«E quando incomincia la vecchiaia?» domandò Peppone 
che friggeva.

«Scaduti  i  quarant'anni»  spiegò  Ringo  «incomincia  la 
putrefazione.»

«Il  putrefatto  sei tu» gridò don Camillo.  «E putrefatti 
sono gli altri pidocchiosi come te, vigliacconi che vivete di 
chiacchiere e di canzonette. Che vi sottraete a ogni dovere e 
vivete mendicando o rubacchiando gli spiccioli ai vostri pu-
trefatti genitori.»

Ringo fece un passo avanti:
«Reverendo, non ho rispetto né del vostro sottanone bi-

sunto né della vostra vecchiaia. Se non salgo a prendervi a 
sberle è solo perché mi fate pietà».

«È un sentimento onorevole che, purtroppo, non alberga 
nel mio putrefatto petto» rispose don Camillo scendendo ra-
pidamente dall'argine.

Ringo conosceva la boxe, lo judo e il karaté: ma le due 
prime sventole lo colsero sulle orecchie e gli fecero dimenti-
care tutto, anche l'indirizzo di casa. Artigliatolo con ambo le 
zampe per la lunga criniera, don Camillo si buttò il giovina-
stro sulla  spalla  destra  per fargli  fare  un volteggio,  ma la 
voce di Cat lo bloccò.

«No, zio! Non scotennatelo! Lo deve scotennare Vele-
no!»

«I giovani hanno dei diritti» ammise don Camillo mol-
lando la pidocchiera del giovinastro e risalendo sull'arginel-
lo.



«Se non foste  dei  cialtroni»  riprese  don Camillo  con 
voce tonante «se voleste veramente elevare una fiera protesta 
contro questo nostro putrido mondo, invece di giocare alla 
guerra vi dareste, per esempio, da fare per quei poveretti cui 
l'alluvione ha portato via tutto.»

«Che crepino, gli alluvionati!» urlò  Ringo rimettendosi 
in piedi.

«Creperanno di sicuro se qualche autentico ribelle non li 
aiuta!» rispose don Camillo.

Era il secondo giorno della famosa alluvione che aveva 
rovinato un terzo del paese e gli alluvionati, appollaiati sui 
tetti delle case sommerse, aspettavano ancora che qualcuno 
si accorgesse di loro.

«Ecco  la  protesta!»  continuò  don  Camillo.  «Protesta 
contro  i  fabbricanti  di  parole  i  quali  risolvono  tutto  con 
chiacchiere  e con trasmissioni  televisive che trasformano  i 
cataclismi  in  spettacoli  di  varietà  per  divertire  i  budelloni 
sparapanzati nelle loro poltrone e nel loro egoismo. Interve-
nire, aiutare questi poveretti per far dispetto ai politicanti e ai 
burocrati: ecco una protesta da uomini!»

«E che si dovrebbe fare, secondo voi?» ridacchiò Ringo. 
«Andare a nuoto nelle  zone alluvionate  dato che le  strade 
sono allagate e interrotte?»

«Non tutte»  rispose  don Camillo.  «Una,  purtroppo,  è 
migliorata con l'alluvione. Se ci fosse un sindaco in gamba si 
raccoglierebbe roba da mangiare,  coperte eccetera,  si cari-



cherebbe tutto su un paio di barconi e si arriverebbe là dove 
il fiume e il mare hanno allagato le campagne e i paesi.»

«C'è il sindaco in gamba!» urlò Peppone.
«Sì, compagno» ammise don Camillo.  «Ma, per muo-

versi, ha bisogno del permesso del Cremlino o di Mao.»
«Non ha bisogno di nessun permesso» rispose Peppone. 

«Il guaio è che la gente non è più disposta a dare. Ha già vi-
sto troppe volte come sono finiti i suoi aiuti.»

«No, signor sindaco» affermò don Camillo. «Se garan-
tiamo personalmente che la roba la distribuiremo noi, daran-
no.»

«Noi in che senso?»
«Lei e io. Chi non si fida del prete, si fiderà del compa-

gno e viceversa.»
Peppone si volse ai capelloni.
«I fifoni riprendano le loro moto e tornino a casa a sen-

tire sul giradischi le canzoni di protesta. Gli altri possono ve-
nire con me.»

«Io ci sto» rispose  Cat.  Poi guardò  i  capelloni rurali e 
aggiunse: «Io e la squadra di Veleno».

«Degli alluvionati me ne infischio: però, siccome si trat-
ta  di  far  dispetto  a  qualcuno,  anche  io  ci  sto!»  affermò 
Ringo.

«Anche noi» dissero gli Scorpioni. «Sarà meraviglioso 
vedere  come riescono a  disorganizzare  l'organizzazione  di 
soccorso i matusa che comandano.»



La battaglia  era  stata  assai  equilibrata  e,  alla  verifica 
delle forze, venti capelloni d'ogni banda risultarono utilizza-
bili. Fra teste, braccia e costole rotte, c'erano da spedire in 
officina dieci rurali e dieci Scorpioni.

*

Peppone aveva il camion e, con don Camillo al fianco, 
girò per tutto il Comune. Il motto era: «Niente soldi, ma solo 
roba!».

Un motto intelligente perché il contadino vi dà più vo-
lentieri un sacco di farina che cinquecento lire. E poi tutti of-
frirono perché ricordavano bene l'inondazione che, quindici 
anni prima, aveva colpito il paese e ben sapevano che, nono-
stante le promesse, avevano dovuto rimettere in piedi tutto 
solo con le loro forze. Mentre la raccolta proseguiva, il Bi-
gio, il Brusco e lo Smilzo, aiutati dai capelloni, allestivano la 
flotta.

Due chiatte a motore, di quelle enormi e pesanti che ser-
vono per trasportare sabbia e ghiaia. Più le due chiatte colle-
gate da un pontile che servivano per traghettare i veicoli dal-
l'una  all'altra  sponda,  trascinate  da  un  rimorchiatore.  Sul 
pontile un autocarro e un trattore a quattro ruote motrici, con 
rimorchio. La roba raccolta e bene impacchettata in sacchi 
impermeabili di plastica veniva divisa fra le quattro chiatte.



Fu un'operazione fulminea: su una chiatta comandata da 
Peppone presero posto i  venti Scorpioni di  Ringo; sull'altra, 
comandata da don Camillo, i venti capelloni rurali agli ordini 
di Cat.

Don Chichì avrebbe voluto a ogni costo partecipare alla 
spedizione, ma don Camillo gli ricordò che non si poteva la-
sciare la parrocchia sguarnita.

«E poi» aggiunse saggiamente «ci sono già io, nella spe-
dizione. Non bisogna mai esagerare coi preti.»

La flotta partì poco dopo la mezzanotte sotto la pioggia: 
gli equipaggi erano pieni di ammaccature e di stanchezza e, 
riparati sotto i grandi tendoni impermeabili, piombarono su-
bito nel sonno.

Apriva la formazione la barca di don Camillo, seguiva-
no la chiatta di Peppone e il pontile rimorchiato. Una piccola 
e veloce barca con fuoribordo e attrezzata di fari funzionava 
da avanscoperta e guidava la flotta.

Verso le dieci la pioggia cessò e ci fu una schiarita: era 
logico che don Camillo ne approfittasse, oltre al resto era do-
menica. A poppa del barcone avevano sistemato un grosso 
blocco di casse piene di scatolame: su di esso don Camillo 
allestì il suo vecchio altare da campo e si accinse a celebrare 
la Messa.

Anche  sul  barcone  di  Peppone  tutto  l'equipaggio  era 
emerso dal telone e dal sonno.



«Il  solito  pretaccio!»  borbottò  Peppone  togliendosi  il 
cappello.  «Tutte  le  occasioni  sono  buone  per  dare 
spettacolo!»

Ringo stava per sghignazzare, ma i motori delle chiatte 
e del rimorchiatore erano stati spenti e, in quella solitudine, 
in quel silenzio, le parole del prete si dilatavano sulla sconfi-
nata distesa d'acqua fangosa; e Ringo rinunciò a sghignazza-
re.

Si sa: un capellone senza chitarra è come un soldato che 
va alla guerra senza fucile. Gli Scorpioni avevano delle chi-
tarre e, alla Elevazione, attaccarono in coro Old man river e 
alla Comunione muggirono una delle solite lagne beat.

«Signore» disse don Camillo «perché non li fate tacere? 
Perché non gli  impedite  di  turbare questo sacro rito  con  i 
loro canti profani?»

«Don  Camillo»  rispose  la  voce  lontana  del  Cristo 
«ognuno canta come può le lodi del Signore.»

«Sì,  Signore,  ma  sentite:  adesso  stanno addirittura  fi-
schiando!»

«In certe occasioni le lodi del Signore si possono anche 
fischiare» spiegò il Cristo.

«Signore, dove andremo a finire? Chi mai poteva imma-
ginare che un povero vecchio parroco di campagna avrebbe 
celebrata una Messa yé-yé!»

«Io, don Camillo» rispose il Cristo.



Con la Messa finì anche la schiarita: i motori ripresero a 
rombare e tutti si ficcarono sotto i tendoni per ripararsi dalla 
pioggia.

*

Arrivarono alle terre sommerse del Delta nel primo po-
meriggio e quando si videro le prime case poderali semisom-
merse incominciarono i guai.

Era il momento della coordinazione.  I  coordinatori in-
viati dalla capitale arrivavano l'uno dopo l'altro per coordina-
re  le  operazioni  di  soccorso,  per  stabilire  i  vari  settori  di 
competenza.  Poi  sarebbero  arrivati  i  supercoordinatori  per 
coordinare i coordinatori. Intanto la gente, appollaiata sui tet-
ti delle case, aspettava.

Un motoscafo con funzionari e guardie bloccò la flotta:
«Chi  siete?  Cosa  cercate?  A  quale  ente  appartenete? 

Che cosa portate? Perché vi impicciate, non richiesti, di que-
ste cose?».

«Qui finisce che ci danno la multa perché non abbiamo 
la bolletta d'accompagnamento delle Imposte di consumo!» 
urlò Cat con rabbia.

«Stattene  zitta»  le  rispose  don Camillo.  «Non capisci 
che l'inefficienza statale non può tollerare l'efficienza priva-
ta?»



I capelloni si agitavano: Ringo propose di dare l'arrem-
baggio al motoscafo e di buttare funzionari e guardie in ac-
qua.

L'idea era buona ma non ci  fu bisogno di metterla  in 
atto: a un bel momento  i  coordinatori, giudicando di aver a 
sufficienza ritardato l'opera di soccorso, se ne andarono e la 
flotta potè riprendere la navigazione.

I  capelloni  caricarono  gente  accampata  sui  tetti  delle 
case semisommerse. Portarono i poveretti sugli argini, li vet-
tovagliarono e poi, col camion e il trattore, li accompagnaro-
no nei paesi risparmiati dalle acque.

Distribuirono, persona per persona, viveri, coperte e in-
dumenti.

L'ultima operazione della giornata fu quella della Casci-
na Rossa: la piccola casa era nell'acqua fin quasi al soffitto 
del primo piano. Un vecchio e una vecchia avevano trovato 
riparo in solaio assieme alle loro carabattole. Non volevano 
abbandonare la loro casa e la loro roba.

Ogni  ragionamento  fu  inutile  e  allora  Peppone tagliò 
corto e ordinò a Ringo:

«Prendete quei due disgraziati e le loro cianfrusaglie e 
buttateli sulla barca!».

Gli Scorpioni amavano la violenza ed eseguirono senza 
discutere, infischiandosene delle proteste dei due vecchi.

La barca s'era appena allontanata  dalla  cascina che la 
casupola si sgretolò e scomparve nell'acqua fangosa.



«Ecco» esclamò il vecchio con amarezza. «Adesso sare-
te contenti!»

«Dovete essere contenti voi» gridò  Ringo  imbestialito. 
«Se avessimo aspettato cinque minuti a salvarvi ora sareste 
affogati tutt'e due!»

«Appunto» si dolse la vecchia. «Adesso tutto sarebbe fi-
nito. Invece siamo condannati a vivere senza più una casa, 
un orto, un pollaio!»

«Lo Stato vi aiuterà» rispose Ringo.
«Lo Stato!» borbottò il  vecchio.  «Ricoverati  in ospizi 

dei vecchi. Io da una parte, lei da un'altra. Divisi per sempre, 
mentre potevamo morire insieme, nella nostra casa.»

«Che stupidaggini!» sghignazzò  Ringo.  «Morire soli o 
in compagnia è la stessa cosa.»

«Ragazzo» rispose il vecchio: «tu hai la tua vita davanti, 
noi abbiamo la nostra dietro. A un certo punto – e lo vedrai – 
il  problema non è più quello  di  vivere bene ma di morire 
bene.»

Le due chiatte erano accostate e don Camillo fece udire 
la sua voce.

«Caro il mio uomo: io vi capisco, ma quei ragazzi non 
possono capirvi. A loro non interessa come muoiano  i  vec-
chi.  Gli  interessa  che  i  vecchi  crepino  il  più  presto 
possibile.»

«E allora perché non ci hanno lasciato morire?» doman-
dò la vecchia.



«Se proprio ci tenete a crepare, nessuno vi impedisce di 
buttarvi in acqua!» urlò Ringo.

«Solo chi ci ha dato la vita può togliercela» rispose la 
vecchia. «Tu non lo sai, ragazzo, ma il reverendo lo sa.»

«Motori!» urlò don Camillo. «Missione finita, si torna 
alla base!»

«E loro non li scarichiamo?» domandò sottovoce Pep-
pone.

«Siamo  responsabili  della  loro  situazione.  Li  porterò 
alla  mia  vecchia  casa  della  cappella.  È  malandata  ma  c'è 
qualche stanza abitabile. E poi c'è attorno un bel pezzo di ter-
ra: glielo ripuliamo e loro possono impiantarci orto e polla-
io.»

Gli occhi della vecchia si illuminarono.
«Un pollaio!» esclamò. Ma subito si rattristò: «Povere 

le mie galline, tutte affogate…».
«Galeone spagnolo a babordo!» urlò Cat.
Una grande letamala, ben compatta e squadrata, naviga-

va lenta e fumante sull'acqua limacciosa. E, sulla letamaia, 
stavano una ventina di galline che razzolavano malinconica-
mente tra il letame.

«Tigrotti della Malesia, all'arrembaggio!» urlò Cat.
Accostarono al letamaio e le galline furono catturate.
«Adesso avete anche le galline!» gridò Ringo ai vecchi. 

«Che cosa vi serve ancora?»
«L'aiuto del Signore» rispose la vecchia spalancando le 

braccia.



«Rivolgetevi  alla  bottega  accanto»  ringhiò  il  giovina-
stro. «Noi non abbiamo nessun rapporto con Gesù Cristo!»

I  motori  rombavano  potenti  e  don Camillo  non sentì. 
Gesù sentì ma lasciò perdere. In fondo era stato un capellone 
anche lui.

E aveva seccato tanta gente con la sua protesta, da finire 
inchiodato su una croce.

E anche questa è una delle storie che il grande fiume 
racconterà a chi va per favole nei pioppeti e sugli arenili.



344 DON CHICHÌ PROCEDE COME UN PANZER

Don Chichì, il giovane coadiutore di don Camillo, ave-
va idee chiare.

«La Chiesa» spiegò a don Camillo un giorno «nel suo 
secolare immobilismo, ha trasformato i preti in tanti indiffe-
renti burocrati i quali aspettano nel loro ufficio che qualcuno 
venga a sposarsi, a far battezzare un figlio, a far sotterrare un 
parente e via discorrendo.

«L'antico principio del gregge e del pastore è superato. 
Il progresso ha cambiato i costumi e la mentalità: sono pas-
sati i  bei tempi in cui bastava che il pastore suonasse la sua 
campana per far correre tutto il gregge all'ovile! Ha voglia, 
reverendo,  di  suonare le sue campane.  Una volta  il  suono 
delle campane della chiesa era l'unica voce che si levasse po-
tente e imperiosa nel grande silenzio. Oggi il grande silenzio 
è stato ucciso dal rombo dei motori, dalle grida e dalle musi-
che degli  altoparlanti  e la  voce delle  campane è  diventata 
uno dei centomila rumori che ci assordano. Non è più un mo-
nito solenne, ma un fastidio. Preso dall'ansia della produzio-
ne e dalle nuove esigenze del progresso, il gregge ogni gior-
no di più è sordo al richiamo della Chiesa. E il buon pastore 
che, temporibus illis,  abbandonava il gregge per rintracciare 



la pecorella smarrita, ora si trova l'ovile vuoto perché tutte le 
pecorelle sono smarrite. Capisce?»

«Capisco» rispose don Camillo. «Lei direbbe di abban-
donare la pastorizia e di darsi ad attività più produttive.»

«Tutt'altro!» protestò don Chichì. «Dico che, se le peco-
relle non rispondono più al richiamo del pastore, il pastore 
deve andare a stanare le pecorelle, una a una. Se le nostre pe-
corelle non vengono più all'ovile a prendere il cibo spirituale, 
portiamoglielo noi.»

«Giusto» approvò don Camillo. «Seguire, insomma, l'e-
sempio dei negozi di commestibili e istituire il servizio a do-
micilio.»

«No, reverendo!» urlò don Chichì. «Tornare alle origini, 
a Cristo e ai suoi Apostoli che portavano alle genti sofferenti 
la parola consolatrice di Dio! Passare casa per casa, bussare 
a tutte le porte, interessarsi di tutti  i  problemi dei fedeli, in-
tervenire attivamente dove è possibile. Trasformare il prete-
burocrate in amico. Questo io vorrei fare.»

Il principio era giusto: inoltre aveva il grande pregio di 
liberare don Camillo dalla presenza del pretino, e don Chi-
chì, ottenuta l'incondizionata approvazione del parroco, inco-
minciò febbrilmente a darsi  da fare.  Ci furono, si capisce, 
molte persone le quali gli dissero a muso duro che sapevano 
dov'era piantata la chiesa e che, se avessero avuto bisogno 
del prete, l'avrebbero mandato a chiamare. Ma ci fu pure chi 
l'accolse amichevolmente e gli aprì il suo animo. Una di que-



ste persone era la Zelinda Brugnazzi, moglie dell'affittuario 
della Palazzina.

«Reverendo» si confidò un giorno la brava donna, che 
pareva in grandi angustie «lei sa com'è la situazione. I giova-
ni non ne vogliono più sapere di fare il contadino e, per evi-
tare che scappino in fabbrica, bisogna accontentarli. Con sa-
crifici  tremendi  abbiamo comprato ai  ragazzi  la macchina. 
Per dei poveri contadini, comprare un'automobile è un impe-
gno grosso ma ce lo siamo accollato. E, adesso che dobbia-
mo economizzare il centesimo per poter pagare le rate, ecco 
capitarci la disgrazia della morte del vecchio Tolini. Lui era 
un buon omaccio, ma suo figlio è d'un'altra pasta!»

La Zelinda  raccontò  gemendo la  storia:  qualche  anno 
prima,  i  Brugnazzi da mezzadri  erano diventati  affittuari  e 
avevano prelevato la parte di bestiame, macchine, attrezzi e 
scorte di proprietà del padrone del podere, il vecchio Tolini, 
con l'impegno di pagarla un po' alla volta. Già ne avevano 
pagato una parte ma, proprio adesso che s'erano assunto l'im-
pegno della macchina, il Tolini era morto e l'erede pretende-
va a ogni costo il saldo.

«Reverendo» gemette la Zelinda «dobbiamo pagare en-
tro  pochi  giorni  due  milioni.  Dove  li  prendiamo  due 
milioni?»

Il podere dei Tolini prendeva il suo nome dalla palazzi-
na che il vecchio s'era fatto fabbricare pochi anni prima della 
guerra a una cinquantina di metri dall'abitazione degli affit-
tuari. Una casa grande, bella e solida, con un grande giardino 



attorno. Una vera casa da signorotto di campagna, fornita di 
tutte le comodità e con una certa prosopopea che dava piutto-
sto fastidio.

Guardandola  e  pensando  ai  fortunati  che  l'abitavano, 
non si poteva neppure dire «Che Dio vi strafulmini!» perché 
il Tolini aveva installato in cima alla casa tanto di parafulmi-
ne.

Sono particolari  che sfuggono ai  più ma che  i  poveri 
contadini sentono profondamente.

«Non gli basta, al figlio, di aver ereditato tutto?» insistè 
la  Zelinda.  «Perché  vuol  rovinare  della  povera  gente,  che 
suda sangue sgobbando dalla mattina alla sera?»

Don Chichi,  preso da rovente furore, rassicurò con un 
gesto la povera donna e marciò deciso sulla palazzina.

La Tolini, una vecchia sui sessantacinque assai magra e 
malconcia, accolse don Chichì ostentando un certo distacco. 
Saputo che voleva parlare  col figlio,  lo condusse al  primo 
piano.

«Questo  gelo  improvviso  l'ha  disturbato»  spiegò.  «Il 
dottore gli ha ordinato di rimanere a letto.»

Anche all'interno,  la  casa era  bella  e pretenziosa,  con 
mobili pacchiani,  ma solidi e costosi.  L'erede, sui 35 anni, 
magro e già brizzolato, aveva il viso segnato da profonde ru-
ghe che don Chichì, senza esitare, qualificò come inequivo-
cabile segno d'una vita di gaudente.

Parlarono del più e del meno, indi don Chichì entrò de-
ciso in argomento.



«Vorrei  richiamare  la  sua  attenzione  sui  poveri  Bru-
gnazzi» disse.

«I Brugnazzi?» si stupì l'erede. «Che cosa vogliono?»
«È per il  debito contratto  col  suo defunto padre.  Non 

sono in grado di pagare.»
L'erede era molto depresso ma trovò la forza di sghi-

gnazzare:
«Reverendo, lei scherza! Possono e debbono pagare! E 

subito!  Di  due milioni  e  mezzo,  hanno pagato in  quindici 
anni soltanto mezzo milione a pezzi e bocconi. E tenga pre-
sente che il danaro ora vale la metà e anche meno di quanto 
valeva quindici anni fa».

«In compenso, la sua proprietà vale il doppio di quindici 
anni fa» replicò don Chichì. «C'è sempre un compenso, nelle 
cose. La Divina Provvidenza le ha regalato questa magnifica 
casa e il magnifico podere che  i  poveri Brugnazzi lavorano 
da ben vent'anni…»

«La Divina Provvidenza non regala niente!» l'interruppe 
rabbioso l'erede. «Questo podere l'hanno comprato mio pa-
dre e mia madre col loro onesto lavoro e i loro sacrifici, illu-
dendosi di poter avere un pezzo di pane per la vecchiaia. Il 
regalo che la Provvidenza ha fatto a me è un soffio al cuore 
che mi ha costretto a liquidare la piccola azienda di trasporti 
che io, con le mie sole fatiche, avevo creato in città e ora mi 
costringe a vivere qui, alle spalle della mia povera vecchia. 
Niente regali della Provvidenza: noi siamo gente che ha sem-
pre lavorato!»



«Lavorare è il più elementare dei doveri» lo rimbeccò 
duro don Chichì. «Ricordi San Paolo e la Seconda lettera ai  
Tessalonicesi: "Chi non lavora non mangi".»

«Ma io non posso più lavorare» protestò ansimando l'e-
rede. «Sono un invalido. Se la mia vecchia madre non potes-
se curare l'orto e il pollaio, coi quattro soldi dell'affitto del 
podere, ridotti a uno e mezzo dalle imposte, dall'equo canone 
e altre rapine, moriremmo di fame!»

Don Chichi era un sacerdote moderno, che non si lascia-
va incantare.

«È triste» disse «lo spettacolo del povero che piange mi-
seria. Ma quando è il ricco a piangere miseria, lo spettacolo è 
tanto  triste  da diventare  disgustoso.  Come può asserire  di 
morire di fame una persona che ha ereditato un capitale che 
vale Dio sa quanti milioni?»

«Novantasette, per essere precisi» disse l'erede. «L'auto-
rità fiscale ha, infatti, stabilito che tutto il capitale vale no-
vantasette milioni e, quindi, io dovrò pagare trentacinque mi-
lioni per la tassa di successione.»

«Le tasse non le devono pagare soltanto i poveri ma an-
che i ricchi» affermò aggressivo don Chichì. «Non piagnuco-
li: venda il podere, paghi la giusta tassa e le rimarranno sem-
pre più di  sessanta  milioni!  Sessanta  milioni  non sono da 
buttare via!»

«Certamente»  disse  l'erede  con voce  stanca  «sessanta 
milioni sono qualcosa. Il fatto è che la nuova legge mi obbli-
ga a vendere il podere all'affittuario. Il quale, poveretto, non 



può pagare i due milioni che ci deve da quindici anni, ma è 
pronto a comprare il  podere pagando sull'unghia il  prezzo 
stabilito  dalla  apposita  commissione.  Cioè  trenta  milioni. 
Quindi la mia eredità mi frutterà cinque milioni di debito.»

Don Chichì si ribellò:
«Signor Tolini, lei non parla con uno sprovveduto! Non 

mi racconti favole!».
«Lei ignora la legge della prelazione…»
«La conosco e so che è una legge giustissima!» urlò don 

Chichì. «Colui che, col suo sudore, ha lavorato per tanti anni 
un pezzo di terra, ha il sacrosanto diritto ad averla prima di 
ogni altro  perché l'ha conquistata!  Non la riceve in regalo 
come è successo a lei. Che cosa ha fatto lei per aver diritto a 
questa terra?»

L'erede faticava a respirare:
«Questo podere rappresenta  le  fatiche  di  mio  padre e 

mia madre» protestò debolmente.
«Dio ha creato la terra che ci dà il nutrimento per tutti 

gli uomini. La terra appartiene a tutta l'umanità, come l'aria, 
la luce, l'acqua! Nessuno può sottrarla alla proprietà comune! 
Anche se l'acquista legalmente, la ruba!»

«E i Brugnazzi?» obiettò l'erede. «Perché è giusto che la 
possano avere?»

«Perché la lavorano! Perché producono pane per tutti. In 
definitiva,  i  Brugnazzi vogliono solo sacrificare il frutto di 
venti anni di duro e onesto lavoro, per acquistare il diritto di 



continuare a lavorare duramente e onestamente per la comu-
nità.»

«E mio padre non ha lavorato duramente e onestamente 
per la comunità?»

«Suo padre è morto, pace all'anima sua, e non c'entra. 
Egli ha già il suo pezzo di terra al cimitero.»

«Ma mia madre è viva» esclamò animandosi l'erede. «E 
questi càncheri di Brugnazzi ci cacceranno via per venire ad 
abitare qui loro! Come faremo, senza più casa né mezzi, a 
sopravvivere?»

«La società penserà a voi» disse don Chichì. «La società 
democratica  utilizza  saggiamente  il  danaro  dei  cittadini  e 
pensa anche ai vecchi e ai malati. Proverete anche voi la po-
vertà. E la povertà vi redimerà dalle colpe passate della ric-
chezza. Così si attua la giustizia sociale: e lei deve aiutare, 
non ostacolare,  il  nuovo corso,  porgendo fraternamente  la 
mano a quei poveri contadini col rinunciare al credito di suo 
padre. Solo allora potrà dire a Dio senza vergognarsene: "Ri-
metti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri de-
bitori!".»

Il Tolini balzò a sedere nel letto e, agguantata la botti-
glia dell'acqua dal comodino, urlò:

«Maledetto cornacchione, te la spacco in testa!».
Don Chichì schizzò via come un fulmine, mentre entra-

va la vecchia che appressatasi al figlio lo implorò:
«Non ti inquietare! Lo sai che ti fa male. Rimettiti sotto 

e non ti preoccupare: i Brugnazzi pagheranno, e qui non en-



treranno mai. Nessuno potrà rubarci questa casa perché è no-
stra e nostra rimarrà».

*

Don Chichì corse a sfogare la sua indignazione con don 
Camillo e narrata, ansimando, la sua drammatica avventura, 
concluse:

«Don Camillo, l'egoismo spietato dei ricchi è il nemico 
numero uno della società. E il primo obiettivo della Chiesa 
rinnovata  dev'essere  quello  di  combattere  i  ricchi.  La  ric-
chezza è una creazione di Satana e combattendo la ricchezza 
si combatte Satana. Ecco perché Gesù volle nascere povero: 
ecco  perché  noi  dobbiamo  essere  i  soldati  del  Cristo 
operaio!».

«Per essere precisi» disse don Camillo con calma «Cri-
sto non era un operaio ma un artigiano.»

«Operaio o artigiano poco importa!» gridò don Chichì.
«Importa sì» spiegò don Camillo. «Noi dobbiamo inse-

rirci  attivamente nel nuovo corso sociale cominciando con 
l'essere perfettamente in regola coi sindacati.»

«Reverendo» s'indignò don Chichì «voi avete voglia di 
scherzare. Non dimentichi che quel repellente individuo ha 
minacciato di tirarmi una bottiglia in testa e io l'ho scampata 
solo perché ho potuto scappare.»



«Il Tolini ha fatto malissimo» riconobbe don Camillo. 
«Non doveva minacciarla; doveva tirarle subito la bottiglia 
in testa. Allora lei non sarebbe riuscito a scappare.»

*

Il Tolini morì pochi giorni dopo e la vecchia Tolini andò 
in canonica per accordarsi circa il funerale.

«Don Camillo» disse la vecchia indicando don Chichì 
«è quel maledetto che gli ha dato l'ultimo colpo. O fate tutto 
voi in modo che io neppure veda il vostro aiutante, o il mio 
ragazzo sarà seppellito con funerale civile.»

«Signora!» saltò su don Chichì. «Badi a quel che dice: 
si  ricordi  che  anche  lei  dovrà  presentarsi  al  Tribunale  di 
Dio!»

«Lo so» rispose cupa la vecchia  «ma non ho nessuna 
paura perché lei non farà mai parte della giuria.»

Il giorno del funerale, don Camillo spedì don Chichì in 
città e tutto funzionò bene. Era un gelido e nebbioso pome-
riggio di dicembre: la vecchia Tolini, sepolto il figlio, tornò a 
casa lentamente. Qui giunta, sbarrò la porta d'ingresso e le fi-
nestre del piano terreno e le suggellò con nastro adesivo. Ve-
nuta la sera, fece rotolare in cucina le due grosse bombole di 
gas liquido che le avevano portato la mattina, ne aprì i rubi-
netti e salì al buio al primo piano dopo aver chiusa e suggel-
lata col nastro adesivo la porta della scala. Al buio si sdraiò 



nel grande letto e attese. La cucina era sotto la camera da let-
to e la vecchia sentiva il sibilo del gas che usciva dalle bom-
bole. Quando non lo sentì più disse:

«Non avranno la nostra casa, figlio mio!» e premette la 
peretta che faceva suonare il campanello elettrico della cuci-
na.

Le bombole di gas liquido rappresentano una delle più 
grandi conquiste sociali del secolo perché mettono un esplo-
sivo più potente della dinamite alla portata di tutti i cittadini; 
l'esplosione fu terrificante e mandò in pezzetti tutto: i mobili, 
la casa e la vecchia. Inoltre s'incendiò la legnaia, che comu-
nicò le fiamme agli abeti del giardino, così rimasero soltanto 
rottami e cenere. La Divina Provvidenza, che sotto sotto è fi-
loborghese, volle che una raffica di mattoni, sfondata la por-
ta del garage dei Brugnazzi, assassinasse la scintillante Giu-
lia dei poveri contadini.

Don Chichì era scatenatissimo:
«Perché, la mattina, si è fatta portare a casa due grosse 

bombole di gas liquido? Perché, dall'esame dei rottami, è ri-
sultato che i rubinetti delle bombole non erano guasti ma era-
no  stati  completamente  aperti?  Non  è  disgrazia,  come  lei 
dice, reverendo: è un suicidio e i resti della vecchia non han-
no il diritto di sepoltura in terra benedetta».

Don Camillo lo guardò negli occhi:
«Già. Invece se, preso da improvvisa pazzia perché lei 

si oppone al funerale religioso, io l'ammazzo a calci nel se-



dere, i suoi resti avrebbero il diritto di riposare in terra bene-
detta».

Don Chichì sapeva che don Camillo non lo avrebbe mai 
ucciso. Però sapeva anche che don Camillo ricopriva con pe-
santi scarpe numero quarantacinque due zampe da elefante e 
non insistette.

«Fate vobis!» disse. «Il parroco è lei. Poi se la vedrà lei 
col Padreterno. Io vado a fare un bel giro in bicicletta lungo 
il fiume.»

«È meglio» borbottò don Camillo.
«Però»  esclamò  don  Chichì  quand'ebbe  raggiunta  la 

porta «lasci che le dica che la borghesia non sa perdere!»
«Può anche darsi che siano  i  nemici della borghesia a 

non saper vincere» replicò calmo don Camillo. «Comunque, 
se capita da quelle parti, dica ai suoi amici Brugnazzi che il 
debito dei due milioni lo dovranno pagare entro domani per-
ché la vecchia Tolini ha girato le cambiali a me, regalando il 
credito all'Asilo.»

Sulla strada dell'argine don Chichì incrociò la Giardinet-
ta di Cat e la ragazza lo vide e fermò la macchina. Il pretino 
era profondamente depresso e la diabolica ragazza ne appro-
fittò  vigliaccamente  riuscendo a  vendergli,  con pagamento 
rateale, una lavatrice e una lucidatrice da regalare a Natale 
alla  sorella  e alla  cugina.  Poi,  spiegate  le  candide ali,  Cat 
spiccò dolcemente il volo nel cielo bigio e disparve rapida-
mente.



Almeno così parve a don Chichì e il fatto d'aver com-
prato una lavatrice e una lucidatrice da un angelo lo consolò.



345 DUE RAPINATORI CHE POI ERANO TRE

Erano i  tempi del benessere. Non si sa bene come fun-
zionasse questa  faccenda,  ma  doveva essere  una cosa  ben 
congegnata perché la gente lavorava sempre di meno e gua-
dagnava sempre di più.

Questo  benessere  aveva  portato  un  sacco  di  novità: 
night, cabaret,  spogliarelli, festival,  whisky a gogò,  cinema 
sexy, musica beat, moda beat, perfino Messe beat.

Le donne non allattavano più i  bambini e li allevavano 
con mangimi  in  scatola.  Non cucinavano  neppure  più,  sia 
perché non ne avevano il tempo, sia perché le cucine moder-
ne, bellissime, si sarebbero sciupate a cucinarci dentro. Così 
compravano tutto già beffe pronto: cibi in scatola, cibi surge-
lati, cibi caldi delle rosticcerie, salumerie, friggitorie.

Questo benessere obbligava ogni famiglia ad avere una 
casa razionale piena di «zone», a comprare e a far funzionare 
un'automobile, un televisore, una quantità enorme di elettro-
domestici; a spostarsi settimanalmente da casa per il  week-
end e a trascorrere le vacanze estive al mare, ai monti, in cro-
ciera.

Tutte  cose  bellissime  ma  che  costano  molto  danaro; 
quindi chi viveva del suo lavoro era costretto a fare continui 
scioperi per avere una paga maggiore; chi non aveva un la-



voro si arrangiava in vari modi. Per esempio, si infilava una 
calza da donna in testa e andava a rapinare gioiellerie, ban-
che e uffici postali.

Sotto Natale, siccome il benessere esigeva notevoli spe-
se extra, le rapine si intensificavano. Così accadde che, un 
tardo pomeriggio, proprio quando l'ufficiale postale del pae-
se di don Camillo stava per chiudere bottega, si trovò davanti 
due tipi con la faccia coperta fino agli occhi da un fazzoletto 
nero. Mentre il più grosso dei due, sistematosi davanti allo 
sportello costringeva – pistola alla mano – il postino a finge-
re di scrivere, l'altro in pochi secondi vuotava la cassaforte. 
Poi uscirono, risalirono sulle motociclette lasciate davanti al-
l'ufficio, e scomparvero.

L'ufficiale postale ci mise parecchio per riacquistare l'u-
so della parola. Non aveva, però, perso l'uso della vista e del-
l'udito: quindi fu in grado di accertarsi che si trattava di due 
capelloni  i  cui nomi erano  Ringo  e  Lucky.  Nell'eccitazione 
del colpo s'erano infatti chiamati e  Ringo  era quello con la 
zazzera nera, mentre Lucky l'aveva rosso carota. Inoltre riu-
scì a prendere nota delle targhe delle motociclette.

Non ci volle niente alla polizia della città a stabilire che 
le  moto  erano  di  Ringo  capo  degli  Scorpioni  e  del  rosso 
Lucky suo luogotenente. Come se ciò non bastasse, Ringo e 
Lucky erano scomparsi dalla circolazione.

Quelli della polizia sapevano tutto degli Scorpioni e giu-
dicarono molto interessante il fatto che la ragazza di  Ringo 
abitasse proprio nel paese dov'era avvenuto il colpo. Quindi 



corsero subito a pescare  Cat.  La ragazza, avvertito odor di 
bruciato, s'era rifugiata da don Camillo e qui la trovarono  i 
poliziotti.

«Tu sei la ragazza di Ringo» le disse il capo sicuro.
«Doppio errore» rispose calma Cat.  «Io sono una citta-

dina maggiorenne incensurata e debbo essere chiamata col 
"lei". Inoltre, da parecchio tempo, non ho più alcun rapporto 
né con  Ringo  né con la sua banda. Vendo elettrodomestici 
con  regolare  licenza  della  Camera  di  Commercio  e  posso 
giustificare ogni mio movimento. Inoltre non riesco a capire 
perché cerchiate quei due ragazzi: gli Scorpioni non hanno 
mai rubato.»

Il capo la sapeva lunga e non s'impressionò.
«Strano però» rispose con molto sarcasmo «che  i  due 

rapinatori si chiamassero Ringo e Lucky, avessero rispettiva-
mente capelli neri e rossi come Ringo e Lucky e cavalcasse-
ro le motociclette di Ringo e Lucky.»

«Più strano ancora che non abbiano rilasciato al postino 
una foto con autografo e stranissimo addirittura il fatto che, 
dopo essersi dati tanto da fare per rendersi identificabili, non 
siano venuti a costituirsi» replicò Cat ridacchiando.

«E allora» urlò il capo «dove sono Ringo e Lucky? Per-
ché sono scomparsi?»

«Lo domandi alla polizia che sa tutto, non a una com-
merciante in elettrodomestici» disse Cat.

«Sta bene!» decise il  capo molto  seccato.  «Lei venga 
con noi: continueremo l'interrogatorio nel mio ufficio.»



Don Camillo intervenne:
«Commissario, io sono lo zio della ragazza» disse. «Se 

lei  vuol  prenderla  a  schiaffi,  può  farlo  liberamente  anche 
qui.»

«Reverendo!» protestò il capo. «Noi non picchiamo nes-
suno  e  non  abbiamo  la  minima  intenzione  di  prendere  a 
schiaffi sua nipote!»

«Peccato!» sospirò don Camillo sinceramente dispiaciu-
to. «Un'occasione come questa non mi capiterà più.»

Cat  venne portata via alle nove del mattino e tornò in 
tassì alle nove di sera.

«Com'è andata?» s'informò don Camillo.
«Molto reverendo zio» rispose  Cat  «vi confesso che, a 

un certo punto, ho avuto paura.»
«E perché mai? Non è dunque vero che tu non c'entri?»
«Appunto  perché  è  vero.  Come  si  può difendere  una 

persona innocente? La verità è sempre stupida, banale e non 
convince mai. Se uno non racconta delle bugie ha poche pos-
sibilità di cavarsela.»

«E tu hai detto delle bugie?» urlò don Camillo.
«Certo: altrimenti come facevo a dimostrare che dicevo 

la verità?»
«Sei una disgraziata! Vedrai che si rifaranno vivi.»
«Lo spero bene!» rispose Cat. «Gli ho venduto a rate un 

frigo, due lavatrici, una lavastoviglie e una lucidatrice. Piut-
tosto mi preoccupano quei poveracci di Ringo e Lucky.»



«Hai la spudoratezza di commiserare due teppisti rapi-
natori?»

Cat scosse il capo:
«Molto reverendo zio: voi avete sbagliato mestiere. Do-

vevate fare il poliziotto. Avete il taglio giusto. E, oltre al re-
sto, è più dannoso un cattivo prete che un cattivo poliziotto».

Il fattaccio accadde alle due di quella stessa notte. Qual-
cuno bussò con una pertica alla finestra della camera da letto 
di don Camillo e don Camillo, visto di che cosa si trattava, 
imbracciò la doppietta e scese ad aprire.

Trascinandosi  faticosamente  dietro  due  scassate  bici-
clette, entrarono in canonica Ringo e Lucky. Erano fradici e 
assai malconci.

Don Camillo non mollò la doppietta:
«Perché siete venuti qui?».
«Pulsate et aperietur vobis» disse con uno stanco sorri-

so Ringo. «Abbiamo freddo, fame e le ossa rotte dalla stan-
chezza. Sono quattro giorni e quattro notti che viviamo alla 
macchia, come cani.»

«Come lupi, non come cani!» replicò duro don Camillo. 
«Comunque, il mio dovere è solo quello di telefonare ai ca-
rabinieri.»

«Sta bene» disse amaramente Ringo. «Tanto non avrem-
mo nemmeno la forza di risalire in bici. Dateci almeno qual-
cosa da mangiare.»

«Ve ne darà il maresciallo» rispose don Camillo avvici-
nandosi al telefono.



«È inutile che v'incomodiate, molto reverendo zio» dis-
se una voce alle sue spalle. «Ho tagliato i fili.»

Cat,  già perfettamente abbigliata, entrò nel tinello e si 
piazzò fra la doppietta di don Camillo e i due giovinastri.

«Gli darò io da mangiare» disse. «Ho la mia Giardinetta 
nella rimessa. Tiratela fuori, voi due. Poi salite e aspettate-
mi.»

«Cat» urlò don Camillo «togliti di mezzo e non ti immi-
schiare con quei due teppisti.»

«Io non sono un pretonzolo morto di sonno e di paura» 
rispose la ragazza. «Io, prima di condannare la gente, voglio 
ascoltarla.»

«Lascia perdere, Cat» disse Ringo. «Ha ragione lui. Non 
devi immischiarti. Dacci un pezzo di pane e coprici le spalle 
fin che tagliamo la corda.»

I  due giovinastri facevano pena e don Camillo si sentì 
ridicolo col suo schioppo. Inoltre la dannatissima Cat  si era 
avvicinata e aveva coperto con la mano le bocche della dop-
pietta.

Don Camillo ritrasse l'arma e la depose in un angolo.
«Accendi il fuoco e dagli da mangiare» disse. «Nemme-

no io condanno la gente prima d'averla ascoltata. Ma non so 
cosa possano dire quei due disgraziati.»

«Possiamo dire che noi non c'entriamo in questa sporca 
faccenda» disse  Ringo  mentre  una  fascina  incominciava  a 
fiammeggiare crepitando nel grande camino. «Qualche male-



detto ci ha incastrato. Ci hanno rubato le moto e hanno fatto 
il colpo in modo da buttare la colpa su di noi.»

«Quello che ho detto io alla polizia» approvò  Cat  por-
tando pane, salame e vino.

«Balle!»  gridò don Camillo. «Se fosse così voi avreste 
denunciato il furto alla polizia e sareste fuori dai guai.»

Il caldo e il  vino avevano rianimato  i  due giovinastri. 
Ringo sghignazzò:

«Reverendo,  scherziamo?  Il  capo  e  il  vicecapo  degli 
Scorpioni, non solo si fanno fregare la moto come pivelli, ma 
vanno anche a piagnucolare alla polizia come due pidocchio-
si borghesucci qualsiasi! Noi abbiamo della dignità. Inoltre 
non ci fidiamo della vostra putrida giustizia. L'unica giustizia 
alla quale crediamo è quella che ci facciamo noi. Questo è un 
affare che riguarda esclusivamente noi Scorpioni e i due ba-
lordi».

«Tre» precisò  Cat.  «È chiaro: due hanno fatto il colpo 
con le moto, poi hanno raggiunto il terzo uomo che li aspet-
tava in macchina. Si sono disfatti delle motociclette e se ne 
sono andati tranquilli in automobile. Solo un poliziotto o un 
prete non riescono a capire una cosa così elementare.»

Don Camillo aveva un grande rispetto per le forze del-
l'ordine, ma gli seccava maledettamente d'essere equiparato a 
un poliziotto; guardò perplesso i due ragazzacci: li aveva vi-
sti rischiare ridendo la pelle per salvare gli alluvionati. Con 
quei capelli lunghissimi e scarmigliati, la barba lunga e gli 
abiti  sporchi  e  malconci  avevano l'aspetto  di  due briganti. 



Ma, di solito – pensò – i briganti veri non hanno l'aspetto di 
briganti.

«E chi mi assicura che è così?» borbottò don Camillo.
«Noi» risposero i due.
«Non mi basta» affermò don Camillo. «Vorrei una ga-

ranzia che non potete darmi perché voi ve ne infischiate di 
Dio.»

«Non è vero» precisò  Ringo.  «Dio fa  i  fatti  suoi,  noi 
facciamo i nostri. Pacifica coesistenza.»

«Insomma» gridò don Camillo «ci credete o non ci cre-
dete nella esistenza di Dio?»

Ringo rise:
«Se negassimo l'esistenza di Dio negheremmo l'esisten-

za nostra e di tutto l'universo. Siamo dei ribelli, ma la nostra 
ribellione è contro gli uomini, non contro Dio».

Don Camillo era un tipico prodotto del paese del melo-
dramma e non rinunciava mai alla messa in scena:

«Seguitemi» disse ai due avviandosi.

La chiesa, illuminata soltanto dai pochi ceri votivi, era 
piena di profondo e gelido mistero. Si fermò davanti al vec-
chio altare maggiore:

«Segnatevi!» intimò ai due giovani.
Si segnarono.
«Giurate  sul Cristo Crocifìsso che voi siete completa-

mente esuanei a quella rapina?»
«Lo giuriamo» dissero i due con voce ferma e sicura.



Tornarono davanti al fuoco.
«Non vi  bastava la  loro parola?» domandò Cat.  «Voi 

credete che una persona non possa giurare il falso davanti a 
un baldacchino?»

«Certo, è possibile» rispose cupo don Camillo. «Ma al-
lora quel tizio apre un conto con Dio. Altro è ingannare un 
povero  parroco  di  campagna,  altro  è  tentare  d'ingannare 
Dio.»

«Non  cerchiamo  d'ingannare  nessuno»  disse  Ringo. 
«Piuttosto, che si fa, adesso?»

«Per il momento rimarrete qui. Naturalmente non così 
addobbati. Vi procurerò dei vestiti decenti e vi tagliere i ca-
pelli.»

«Tutto  quello  che  volete,  ma  questo  no!»  esclamò 
Ringo.

«Ma non capite che se qualcuno vi vede con quelle pi-
docchiere, siamo nei guai tutti?»

«Lo comprendiamo» rispose Ringo. «Grazie dell'ospita-
lità: piuttosto che tagliarci i capelli preferiamo andarci a co-
stituire.»

Don Camillo trovò una soluzione di compromesso: sa-
rebbero rimasti chiusi nel penultimo ripiano del campanile.

«E  don  Chichì?»  esclamò  preoccupata  Cat.  «Quello 
mette il naso dappertutto e li scoprirà.»

«Non li potrà scoprire perché glielo dirò io stesso» af-
fermò tranquillo don Camillo.

«E non ci tradirà?» si preoccupò Ringo.



«No» spiegò don Camillo.  «Basterà fargli credere che 
siete i due veri rapinatori e, quindi, avete agito perché spinti 
alla ribellione dalla ingiustizia  sociale.  Vi sosterrà a spada 
tratta. L'importante è di non fargli sospettare che siete inno-
centi.»

«Non ve ne incaricate, reverendo zio» disse ridendo Cat. 
«Glielo spiegherò io a don Chichì. Io conosco le istanze dei 
preti progressisti. E penserò io anche al resto. Quando il po-
stino ha dato l'allarme, la polizia ha bloccato tutte le strade 
ma non ha visto nessuna motocicletta. Le due moto devono 
quindi essere qui, nella zona. Bisogna trovarle.»

Cat mobilitò la banda di Veleno e l'ordine fu preciso:
«Agire alla spicciolata e cercare due moto. Se le trovate 

non toccatele, rimanete a guardia e qualcuno mi segnali il ri-
trovamento».

Il grande fiume aveva esaurito la sua mattana e le acque, 
arrivate a lambire la base dell'argine maestro, si erano ritira-
te. Ai piedi della discesa che, dalla strada dell'argine, portava 
a un fienile della zona golenale, affiorarono dal fango due 
motociclette.

Avvertiti da Cat, i carabinieri le andarono a recuperare. 
Erano le due moto della rapina e, dentro le borse, furono tro-
vate una parrucca nera e una rossa, due pistole e due fazzo-
lettoni neri.

Fu lo stesso don Camillo a portare la notizia sul campa-
nile.



Ringo rise:
«Reverendo, se vi avessimo dato retta tagliandoci  i  ca-

pelli, adesso, ritrovandoci pelati, in quali guai saremmo?».
Il giorno dopo, nei pressi della città venne ritrovata in 

una stradetta un'automobile  rubata e, dentro,  c'erano docu-
menti che i rapinatori, nella fretta, avevano arraffato assieme 
ai quattrini dalla cassaforte dell'ufficio postale. La macchina, 
nel ritorno dal colpo, aveva dovuto fare benzina al Castellet-
to e il benzinaio ricordava molto bene le facce dei tre occu-
panti.

Erano tre noti malviventi professionisti della città: li pe-
scarono e li  fecero cantare.  La storia venne raccontata  per 
filo e per segno dai giornali.

«Adesso» disse don Camillo ai due giovinastri che era-
no ridiscesi al piano «potete tranquillamente andare alla poli-
zia a chiarire le cose.»

Ringo scosse il capo:
«La polizia  si occupi  degli  sporchi affari  suoi.  Ora si 

tratta semplicemente di regolare i conti coi tre balordi che ci 
hanno combinato lo scherzo. Noi li conosciamo, ma loro non 
conoscono chi sono Ringo e Lucky. Lo impareranno».

«E dove li andate a pescare, in galera?» domandò don 
Camillo.

«Si  tratta  di  pazientare  qualche  mese»  spiegò  Ringo. 
«Alla prossima amnistia, come escono li becchiamo e li si-
stemiamo.»

Don Chichì che era presente intervenne:



«Ragazzi,  non fatelo!  Ricordatevi  che  quei  tre  poveri 
giovani sono vittime dell'ingiustizia sociale e il loro gesto è 
una giustificabile ribellione all'egoismo dei ricchi!».

«Che  cosa  sarebbe,  questo?  L'Undicesimo  Comanda-
mento?» disse sghignazzando Ringo. «A ogni modo non pre-
occupatevi, reverendo. Teniamo conto delle vostre parole e 
vi assicuriamo che adopreremo dei bastoni di legno dolce per 
rompergli le ossa.»

«È un pensiero delicato» ammise don Camillo. «Sareb-
be anche un pensiero carino se, prima di andarvene, passaste 
un minuto in chiesa a ringraziare Dio d'avervi aiutato.»

«Non occorre» rispose Ringo. «Ci penseremo una volta 
tornati alla base. Dio c'è anche in città.»

Era una notizia molto confortante e don Camillo se ne 
rallegrò.



346 TUTTI I SALMI FINISCONO IN GLORIA

Peppone era talmente furibondo che, a toccarlo con la 
punta d'un dito, avrebbe sprigionato raffiche di scintille.

Fino a quel momento, Peppone e la sua banda avevano 
governato incontrastati il Comune e ciò perché comunisti e 
socialisti uniti risultavano il doppio più uno del blocco com-
posto  da  socialdemocratici  e  clericali.  Poi  accadde  che  i 
compagni della frazione La Rocca costituirono una sezione 
comunista  automa «cinese» capeggiata  dalla  giovane e ar-
dente farmacista Bognoni che era, come consigliere comuna-
le, uno degli uomini di punta della banda di Peppone.

Indi – seguita dalla catastrofica alluvione che devastò un 
terzo della nazione – ci fu la riunificazione dei socialisti in 
un nuovo partito che fece blocco coi clericali.

Peppone e compagni rimasero isolati e con un numero 
di voti pari a quello dei clerico-socialisti. Così la farmacista 
diventò l'arbitro della situazione in quanto il suo voto poteva 
far pendere la bilancia dall'una o dall'altra parte.

E, siccome le colpe dei figli ricadono sui padri innocen-
ti, la giovane Bognoni – che, a suo tempo, era stata lubrifica-
ta da Veleno con olio di fegato di merluzzo – si divertiva a 
bloccare ogni iniziativa di Peppone.



Peppone resistette un po', quindi prese la risoluzione di 
mandare all'inferno socialisti, clericali e farmacisti per occu-
parsi dei fatti suoi. Non crolla il mondo se un sindaco si di-
mette: ma Peppone era un sindaco sui generis. S'era messo al 
timone della squinternata barca comunale nella burrasca del-
l'immediato dopoguerra e, pure avendo alzato sul pennone la 
bandiera rossa, era riuscito a tenere la navicella sulla rotta 
giusta. Perciò, quando c'erano le elezioni, anche coloro che 
vedevano il  comunismo come il  fumo negli  occhi  davano 
senza esitare il voto a Peppone.

Quando si seppe in giro che Peppone voleva andarsene, 
la gente si preoccupò. Due industriali forestieri che avevano 
deciso d'impiantare nel Comune una fabbrica di legni com-
pensati e una fabbrica di materie plastiche e già avevano in-
cominciato a scavare, nel terreno concesso dal Comune, le 
fondamenta, sospesero i lavori e tornarono a casa. Il padrone 
d'una officina che produceva attrezzature  agricole  si  diede 
subito da fare per trasferire la baracca in altro Comune meno 
pericoloso.

Allora don Camillo agganciò Peppone e cercò di con-
vincerlo a tornare sulle sue decisioni:

«Compagno, quel posto non te l'ha dato il tuo partito ma 
la grande maggioranza dei cittadini».

«La maggioranza propone e la politica dispone» replicò 
Peppone.  «Io  non  posso  rimanere  alla  mercé  d'una 
donnetta!»



Peppone,  quando  prendeva  un  dirizzone,  procedeva 
come un Panzer e si sa bene come sia difficile ragionare con 
un Panzer. Don Camillo andò in farmacia per cercare di con-
vincere la «guardia rossa» maoista a lasciar perdere la sua ri-
voluzione e a rientrare nell'ovile. La farmacista gli sghignaz-
zò sul muso:

«Il fatto che sia un prete a chiedermi questo è la miglio-
re prova che Peppone ha tradito l'idea leninista e il popolo la-
voratore. Lo assuma lei come sagrestano».

Quando fanno della politica, le donne ragionano ancor 
meno dei  Panzer  e don Camillo, senza perdere tempo a di-
scutere, ripiegò sul Belicchi, uno dei socialisti i quali, fino a 
poco prima, avevano fatto causa comune con Peppone. Il Be-
licchi lo ascoltò e poi rispose con palese disgusto:

«È una vergogna, però, che un prete cerchi di aiutare  i 
comunisti».

«Io cerco di aiutare una buona amministrazione» replicò 
don Camillo.

«L'amministrazione non ha importanza» stabilì il Belic-
chi. «Ciò che importa prima di tutto è il Partito.»

«Peccato che le acque di scarico non capiscano la politi-
ca: altrimenti potrebbero andarsene dal paese anche senza la 
fognatura. E le due fabbriche? E l'officina? È lavoro per due-
centocinquanta operai.»

Il Belicchi rise:



«Meglio duecentocinquanta operai senza lavoro che fa-
vorire tre sporchi industriali. Noi andremo al potere e, con la 
pianificazione, metteremo tutto a posto».

I socialisti hanno una testa fatta così e don Camillo spa-
lancò le braccia:

«Posso chiedervi almeno una informazione?». «Certo.»
«Cosa direste se qualcuno, una di queste sere, fra il lu-

sco  e  il  brusco,  vi  desse  una  scarica  di  legnate  sulla 
schiena?»

Il Belicchi scoppiò a ridere:
«Reverendo, Peppone non fa più paura a nessuno. I co-

munisti si sono imborghesiti».
«Ma io no» obiettò don Camillo.
«E voi mi picchiereste per conto di Peppone?»
«No, per conto mio, compagno Belicchi. Temporibus il-

lis,  quando facevo il pretino di sinistra come don Chichì, tu 
marciavi in camicia nera e, una sera, mi hai dato un sacco di 
legnate. Te le posso restituire. E da solo, senza bisogno di 
farmi aiutare da tre mascalzoni come hai fatto tu.»

Il Belicchi fece un gesto d'impazienza:
«Reverendo, robette da ragazzi! È passato un secolo; chi 

se ne ricorda più?».
«Io» rispose don Camillo. «Chi le dà dimentica facile, 

ma chi le prende no.»
«Ma io, allora, ero un ragazzo e ho riscattato il mio pas-

sato combattendo nella Resistenza!»



«Ne terrò conto: io non picchierò l'ex partigiano ma l'ex 
fascista.»

Don Camillo aveva agganciato il Belicchi per gli stracci 
del petto e il Belicchi impallidì:

«Voi non potete! Lo sanno tutti che, anche allora, io fa-
cevo il doppio gioco!».

«La mia schiena non lo sa» spiegò don Camillo inco-
minciando a sbatacchiare contro il muro il Belicchi.

«E che cosa dovrei fare, secondo voi?» balbettò l'omet-
to.

«Toglierti dal partito socialista e metterti in quello co-
munista.»

«E siete proprio voi a chiedermi una cosa simile? Voi, 
un prete?»

«Per me, voi marxisti siete tutta carne da Inferno» rispo-
se don Camillo. «Non me ne importa niente se tu, invece che 
dentro un tegame, friggi dentro una padella.»

Don Camillo aveva degli  argomenti  assai persuasivi e 
Belicchi dal tegame passò alla padella. Così Peppone ebbe la 
maggioranza assoluta e il voto contrario della farmacista ac-
quistò il patetico significato di un omaggio a Mao.

Naturalmente, don Camillo aveva operato nel più stretto 
segreto e, approfittando d'un comizio per la pace nel Viet-
nam, Peppone ringraziò don Camillo con una rovente denun-
cia  delle  congiure  clericali  che  avevano  invano  tentato  di 
scardinare l'amministrazione comunale democratica. Era un 



discorso veramente in gamba che lasciò a bocca aperta don 
Camillo.

Lo ascoltò assieme a Cat e alla fine esclamò:
«Io non riesco a capire come quel tanghero abbia fatto a 

mettere assieme un discorso così!».
«Lui si è limitato a leggerlo. Lui ha fissato le tesi gene-

rali e io le ho svolte» spiegò col suo diabolico sorriso Cat.
«Ah! E tu come hai fatto a trovare tutte quelle citazioni 

di San Paolo, Sant'Agostino, San Tommaso, della Rerum no-
varum e di Papa Giovanni?»

«Don Chichì serve pure a qualcosa» disse Cat.
«E tu, disgraziatissima» urlò don Camillo «ti sei messa 

contro tuo zio?»
«No, reverendo zio: io ho semplicemente aiutato il non-

no dei miei futuri figli.»
Don Camillo guardò con molta pena la sciagurata:
«E tu, credi veramente che quel ragazzo sia tanto stupi-

do da sposarti?».
«Che c'entra lui? Sono io che lo sposo!»
«E, dimmi: lui lo sa che hai deciso di sposarlo?»
«Certo. Gliel'ho scritto e lui ha risposto che è contentis-

simo.»
«Storie! Non ammetto che possa esistere un uomo così 

cretino.  A  meno  che  tu  non  mi  faccia  leggere  la  sua 
risposta.»



«È tecnicamente impossibile» spiegò calma Cat. «C'era 
lo sciopero delle poste e io, per non perdere tempo, gli ho 
portato di persona la mia lettera e lui mi ha risposto a voce.»

Don Camillo fece un balzo:
«Anche questo hai fatto! E tua madre è d'accordo?».
«Mia madre?» ridacchiò la ragazza. «Volete forse dire 

quella donnetta noiosa che spettegola per casa mia e non fa 
che ricordarmi tutte le cose che non debbo fare?»

«Smettila di fare la spiritosa! Tua madre lo sa o non lo 
sa che ti sposi?»

«Lo verrà a sapere anche lei: ci sono tanti chiacchieroni 
in questo lurido mondo.»

A don Camillo venne voglia di afferrare Cat e di sbatac-
chiarla contro il muro.

«A questo punto siamo!» urlò. «Una ragazza si sposa 
senza nemmeno avvertire sua madre!»

«Mi ha forse avvertita, lei, quando si è sposata?»
La spudorata rise e poi aggiunse:
«Badate, molto reverendo zio, che io mi sposerò in mi-

nigonna. Vi piaccia o non vi piaccia».
«Ti piaccia o non ti piaccia, qui entrerai soltanto vestita 

decentemente e con la faccia pulita!» replicò don Camillo.
«Figuratevi se io, di fronte ai ragazzi, posso mostrarmi 

addobbata come una figlia di Maria!»
«Non  ti  preoccupare  dei  ragazzi:  quei  teppisti  con  le 

loro zazzere pidocchiose non ci saranno. Anche se si tende a 
trasformarlo in burletta, il matrimonio è una cosa seria.»



Cat si scatenò:
«Io intendo sposarmi vestita come mi pare e con gli in-

vitati che mi pare! O così, o mi sposo solo in municipio!».
«Ragazza» disse don Camillo mostrandole una zampa: 

«tu lo vedi che io porto scarpe del numero 45. Ebbene, se fra 
cinque secondi non sei sparita, lo sentirai!».

La ragazza schizzò via come un razzo.
Pareva tutto finito ma, una settimana dopo, il matrimo-

nio di Cat tornò a galla e fu don Chichì a riparlarne:
«Reverendo, vostra nipote è una ragazza impulsiva ma 

di buon senso. Ci ha ripensato: vuole un matrimonio bene-
detto da Dio, naturalmente salvando la sua indiscutibile per-
sonalità».

«E allora?»
«Lei è paracadutista, lui è paracadutista: pronunceranno 

il fatidico sì dopo essersi lanciati da un aereo. C'è già stato 
un  matrimonio  del  genere.  Mi  pare  bellissimo!  Pensate  a 
questa  solenne  promessa  fatta  lontano  dalle  brutture  della 
terra, nel cielo libero. Più vicini a Dio!»

«Capisco» borbottò  don Camillo.  «E il  prete  li  sposa 
guardandoli da giù col binocolo?»

«Ma no! Il prete si lancia assieme ai due sposi. Da do-
mani incomincerò a prendere lezioni di paracadutismo.»

«Ah» esclamò don Camillo. «Cat è riuscita a convincer-
la.»

«C'è voluto poco, don Camillo» spiegò il pretino. «Pen-
si: un gruppo di compagni d'arme dello sposo parteciperanno 



al rito e si lanceranno anche loro. Io vedo quel meraviglioso 
sbocciare di grandi candidissimi fiori nel cielo azzurro. Sì, 
anche il progresso ha la sua poesia. Nel prato sopra il quale 
avverrà il lancio nuziale, farò allestire un altare da campo e lì 
celebrerò la Messa in tuta da paracadutista. Creda, reveren-
do: è anche in questo modo che la Chiesa rinnovata si ag-
giorna e si adegua al progresso.»

Don Camillo approvò gravemente:
«È un matrimonio che farà epoca» disse.
Don Camillo rivide Cat dopo un mese.
«Come avete visto» disse allegramente «abbiamo salva-

to capra e cavoli e avremo un matrimonio cristiano ma non 
banale. Don Chichì è un tesoro: ha già incominciato a lan-
ciarsi.  Riesce  benissimo  e  sarà  pronto  per  il  gran  giorno. 
Così dovrebbero essere i preti: moderni, dinamici. Per rende-
re il rito più suggestivo il lancio avverrà da duemilacinque-
cento metri. Per duemila metri andremo giù uniti, a paraca-
dute chiuso, e avremo ampiamente il tempo di dire: "Sì". A 
cinquecento metri don Chichì aprirà il paracadute e si stac-
cherà. A quattrocento metri aprirà Veleno, a trecento aprirò 
io.»

«Sarebbe più suggestivo se tu non aprissi  per niente» 
borbottò don Camillo. «Quel cretino che sarà tuo marito, è 
d'accordo?»

«Naturalmente.»
«Si lanceranno anche i testimoni?»



«Per forza. Veleno è a posto perché i suoi testimoni sa-
ranno il suo tenente e un compagno di corso. I miei, che sa-
ranno Lucky il vicecapo degli Scorpioni e il Krìk vicecapo di 
Veleno, stanno seguendo un corso di paracadutismo.»

*

Veleno, finito il servizio di leva, tornò a casa e subito si 
presentò con Cat in canonica.

Veleno era imbarazzato:
«Reverendo» balbettò «io e vostra nipote avremmo in-

tenzione di sposarci».
«Lo so» rispose don Camillo. «Mi dispiace di non poter-

vi sposare io. Il fatto è che, alla mia età, non me la sento di 
fare un lancio da duemilacinquecento metri.»

Veleno lanciò uno sguardò perplesso a Cat e le doman-
dò:

«Che cosa sarebbe questo lancio da duemilacinquecento 
metri?».

«Poi ne parliamo» gli rispose in fretta  Cat.  «Piuttosto, 
reverendo, si potrà fare una cosa spiccia o ne salterà fuori 
una faccenda tipo "promessi sposi"?»

«Se non interviene l'autorità sanitaria per portarvi in ma-
nicomio, fra otto giorni potrete commettere la più grande stu-
pidaggine della vostra vita.»



*

Veleno tornò a galla tre giorni dopo:
«Potreste sposarci voi, qui in chiesa, sabato mattina?» 

domandò.
«Certo» rispose don Camillo.  «I  testimoni della  sposa 

sono sempre Lucky e il Krìk?»
«Per il momento sì» rispose cupo Veleno. «Ma ci sono 

ancora cinque giorni di tempo.»
Veleno era nervosissimo: aveva la guancia destra rigata 

da un profondo graffio e don Camillo non insistè.
Quel  sabato  mattina,  quando  don Camillo  entrò  nella 

chiesa zeppa di gente, sudava freddo e gli si fermò il cuore 
allorché vide Cat avanzare verso l'altare al braccio del fratel-
lo di suo padre. Ma, grazie a Dio, Cat non portava minigonna 
ma una veste lunga che non finiva più. Unica bizzarria, un li-
vido nero sotto l'occhio sinistro. In compenso, Veleno aveva 
anche la guancia sinistra rigata da profondi graffi.

Ma il fiato gli mancò quando si trovò davanti i testimoni 
di  Cat.  Vestiti correttamente di grigio scuro e con  i  capelli 
cortissimi, Lucky e il Krìk avevano qualcosa d'incredibile.

«È il  nostro  regalo  di  nozze  a  Cat»  spiegò  sottovoce 
Lucky toccandosi i capelli.

Don Camillo sentì un brivido nella schiena pensando a 
ciò che doveva essere costato quel regalo ai due ragazzacci.



Ma il più triste momento don Camillo lo passò al mo-
mento del sì:

"Signore"  pensò  don  Camillo  "tenetele  una  mano  sul 
capo  o  quella  sciagurata,  per  farmi  dispetto,  risponderà: 
'No'".

"Non ce n'è bisogno" rispose la voce lontana del Cristo.
Difatti, Cat rispose: «Sì», senza nessuna esitazione.
In quel preciso istante don Chichì, profondamente ama-

reggiato ma non domo,  si  lanciava  da duemilacinquecento 
metri. Fu un lancio perfetto ma, a bassa quota, un venticello 
mascalzone spinse il paracadute a impigliarsi sulla cima di 
un alto pioppo e le funicelle s'ingarbugliarono tanto che do-
vettero venire i pompieri con la scala «Porta» a riportare don 
Chichì al piano.

Ma don Chichì dovette rimanere lassù un bel pezzo ed 
ebbe  la  consolazione  di  veder  passare  sulla  provinciale  la 
macchina di Cat e Veleno che, seguita dalla mandria scatena-
ta di ottanta capelloni misti in motocicletta, raggiungeva l'au-
tostrada.

E tutto  questo  perché,  anche  se  il  prete  è  in  cima  al 
pioppo, tutti i salmi finiscono in gloria.



Questo è l'ultimo racconto
della serie del «Mondo piccolo».
Don Camillo e Peppone, nati nel

dicembre del 1946, scompaiono nel
dicembre del 1966, dopo vent'anni di

onorata carriera. Due anni dopo
scomparirà anche il loro autore.
Ma, a distanza di trenta e passa

anni dalla loro scomparsa,
personaggi e autore sono

più vivi che mai nel
cuore di vecchi e

nuovi lettori.
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