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285 «OPERAZIONE RONDELLA»

Sul trimotore che li aveva presi a bordo in un aeroporto
della Germania Orientale, c'era un fracasso del diavolo: cio
costrinse il compagno don Camillo a starsene zitto e permise
al compagno Peppone di viaggiare relativamente tranquillo.

Non lo perse mai d'occhio perché don Camillo era uno
di quei soggetti pericolosi anche quando non parlano, ma
don Camillo si comportd sempre onestamente, limitando la
sua attivita antisovietica alla lettura delle massime di Lenin.
Peppone ebbe un ingorgo al cuore soltanto quando il compa-
gno reverendo richiuse il libretto rosso e, soprappensiero,
porto alla fronte la mano destra. Ma si riprese in tempo e,
trasformato il tocco in una lisciatina alla fronte, porto a ter-
mine l'impresa rassettandosi, con la punta delle dita, il da-
vanti della giacca, poi spazzolandosi leggermente la spalla
sinistra e la destra.

"E cosi sia" disse fra sé Peppone traendo dal petto un
sospirone che gli disingolfo il carburatore.

L'aereo andava lentamente perdendo quota e, presto, le
sue ruote toccarono la terra russa.

"Signore, com'¢ lontana la mia chiesetta" pensd con
sgomento don Camillo mentre scendeva la scaletta.

"Ma il cielo ¢ vicino" lo rassicuro la voce del Cristo.



Don Camillo ridivento il compagno Tarocci.

«Compagno» disse gravemente a Peppone «non senti il
desiderio di raccogliere un pugno di questa terra per baciar-
la?»

«Si» gli rispose Peppone a denti stretti. «Baciarla e poi
ficcarvela dentro quella stramaledetta bocca.»

Erano attesi e si fece avanti una ragazza seguita da un
uomo paludato in un lungo impermeabile spiegazzato e piut-
tosto stinto.

«Salve, compagni» li saluto la ragazza. «lo sono Nadia
Petrovna del Centro interpreti e questo ¢ il compagno Yenka
Oregov, funzionario dell'Ufficio turistico.»

La ragazza parlava un italiano pulitissimo e, se non
avesse avuto quella grinta e quel suo tailleur dalle spalle qua-
dre, la si sarebbe potuta scambiare per una delle nostre parti.

Peppone si presento, poi presento i1 dieci della squadra e,
finita I'orgia delle strette di mano, il compagno funzionario
porse ai fratelli italiani il saluto dei fratelli sovietici a essi
graniticamente uniti nella gloriosa lotta per la liberta, la giu-
stizia sociale, la pace e via discorrendo.

Il compagno funzionario, sui quarant'anni, tracagnotto,
con la testa rapata, la mascella quadrata, le labbra sottili, gli
occhi chiari, il collo corto e quella palandrana lunga fino ai
piedi, puzzava di poliziotto lontano un miglio. Parlava a
muso duro, controllatissimo e misuratissimo nel suo gestire
e, se nessuno avesse tradotte le sue parole, si sarebbe potuto



credere che egli, invece di un indirizzo di saluto, pronunzias-
se un atto d'accusa.

Anche la compagna Nadia Petrovna, essendo una fun-
zionaria del Partito, aveva un'aria perennemente preoccupata
che le impediva di sorridere ma, in complesso, era tutt'altra
cosa del compagno Oregov.

Il compagno Nanni Scamoggia, appena se l'era vista
comparire davanti, era rimasto come allocchito e non ¢ da
dire che quella fosse la prima bella ragazza con la quale si
trovava a faccia a faccia. Scamoggia era uno di quei fusti che
fanno perdere l'indirizzo di casa alle donne: un marcantonio
sui ventotto anni, coi capelli neri, lucidi, ondulati, gli occhi
con lunghe ciglia ma con sguardo un po' perverso, la bocca
ben disegnata e con piega fra strafottente e maledetta, le
spalle ampie, il bacino stretto, 1 piedi piccoli, da ballerino. E
come se non bastasse portava pantaloni attillati e un giacco-
ne di pelle nera sopra il maglione rosso fuoco e la sigaretta
alla Zala-Mort. Scamoggia era un bullo autentico, uno di
quei bulli che sanno menar le mani e non si lasciano incanta-
re dalle donne.

Mentre la squadra traversava il grande prato dell'aero-
porto e Peppone, il compagno Oregov e la compagna Nadia
Petrovna camminavano davanti a tutti, Scamoggia riacquisto
l'uso della parola:

«Compagno» comunico a don Camillo «hai visto che
razza d'atomica?».

«Ho visto si» rispose don Camillo.



Lo Scamoggia lo agguanto per un braccio e lo attird ver-
so di s¢ in modo che potesse avere la visuale libera:

«Da' un'occhiata a quello Sputnik e poi dimmi!».

Don Camillo chiese mentalmente perdono a Dio, guardo
e affermo categoricamente:

«Di ragazze cosi complete, perfette, non se ne trovano
in giro».

Lo disse forte perché il compagno Rondella era li vici-
no. E il compagno Rondella abbocco:

«Bella fin che volete» esclamo «ma di ragazze cosi ce
ne sono anche da noi».

«Da noi le ragazze sanno vestire bene» stabili don Ca-
millo.

«Prendi la piu bella e falle indossare una sottanuccia e
un giacchettaccio come quelli che porta la compagna Petrov-
na e vedrai che miseria salta fuori. Questa ¢ una bellezza so-
lida, classica. Questa ¢ una bella donna, non una delle pupat-
tole che si vedono nei nostri paesi e nelle nostre citta. A co-
minciare da Milano dove non c'¢ una donna che non sia sofi-
sticata.»

«Balle, compagno!» protestd con vivacita Rondella. «A
Milano ci sono belle ragazze che neppure te le sogni!»

Intervenne lo Scamoggia:

«Non t'arrabbiare, compagno, ci sono belle donne anche
da noi, ma questa ha qualcosa di speciale. Non so cosa sia,
ma ce 'hay.



«Dipende dal clima spirituale nel quale ¢ nata e cresciu-
ta» stabili don Camillo. «L'ambiente fa 1'uvomo e fa anche la
donna. Naturalmente, non tutti sono in grado di intuire que-
ste verita elementari.»

Il compagno Rondella voleva rimbeccare don Camillo
ma, in quel momento, la squadra si fermo.

«Verifica doganale» spiegd Peppone incuneandosi nel
gruppo. «Preparate le valigie.»

Avvicinatosi a don Camillo gli sussurro cautamente:

«Spero che non abbiate roba che ci metta nei guai!».

«Compagno» lo rassicurd don Camillo «so stare al mon-
do.»

Si tratto di una faccenda spiccia perché Peppone aveva
organizzato le cose con intelligenza e, prima di partire da
Roma, i dieci eletti avevano dovuto comprarsi ciascuno una
valigia leggera e di misura regolamentare uguale a quella di
fibra che egli, con pochi soldi, s'era procurato in un grande
magazzino. E poi ogni valigia, una volta riempita, era stata
pesata.

L'unica cosa sulla quale ebbero da ridire fu la boccetta
che trovarono nella valigia dello Scamoggia. Il funzionario
della polizia doganale svito il tappo, annuso poi passo la
boccetta alla compagna Petrovna che 1'annuso a sua volta.

«Domanda perché tu porti profumo femminile con te»
disse la compagna Nadia volgendosi verso Scamoggia.



«Non ¢& profumo femminile» spiegd Scamoggia. «E I'ac-
qua di lavanda che adopero dopo fatta la barba. Qui c'¢ forse
l'uso di disinfettarsi con la nafta?»

La donna stava per rispondergli ma, davanti a un bullo
come lo Scamoggia, non c'era donna che potesse alzare la
cresta. Quindi volse il capo e tradusse al doganiere solo la
prima parte della risposta dello Scamoggia.

Il doganiere borbottd qualcosa e rimise la bottiglietta
nella valigia.

«Ha detto che qui gli uvomini usano disinfettarsi la faccia
con l'alcool» spiego la Petrovna allo Scamoggia, quando la
comitiva si rimise in moto. «Comunque, devi usarla tu e non
farne commercio.»

Erano fuori dal campo e lo Scamoggia si fermo:

«Compagna, un momentoy.

Apri la valigia e ne cavo la bottiglietta:

«Se qui gli uomini usano l'alcool» affermo «userd pure
10 l'alcool perché sono uomo anche io. Se questo € un profu-
mo femminile, che lo adoperi una donna.»

Le porse la boccetta ma la ragazza ritrasse la mano.

«Non sei forse una donna?» si stupi lo Scamoggia.

«Certo» balbetto la Petrovna.

«E allora pigliatela: mica ne faccio commercio, te la re-
galo.»

La donna rimase qualche istante perplessa poi prese la
boccetta e la infildo dentro la borsetta la cui cinghia le passa-
va sulla spalla.



«Grazie, compagno.»

«Prego... bella.»

La Petrovna cerco di ritrovare un adeguato cipiglio da
funzionario offeso, ma riusci soltanto ad arrossire come una
borghesuccia qualsiasi.

Raggiunse di corsa il gruppo e lo Scamoggia, sistemata
la valigia, accese una sigaretta, la mando in distaccamento
nel piu remoto angolo delle labbra e si avvio con calma sod-
disfatta.

Un torpedone li aspettava. Salirono e, mentre Peppone
metteva la sua valigetta sulla rete portabagagli, don Camillo
gli tocco la spalla:

«Capo» disse «deve essere successo un po' di confusio-
ne. La tua valigia ¢ questay.

Peppone controllo la targhetta e si trattava proprio della
sua valigia. L'altra, che egli tolse dalla rete portabagagli, por-
tava la targhetta col nome del compagno Tarocci Camillo.

«Poco male» esclamo don Camillo. «Un semplice scam-
bio di valigie.»

Peppone si sedette e don Camillo prese posto davanti a
lui.

«Cosi» sussurrd Peppone quando la macchina si fu mes-
sa in moto «io ho portato alla dogana la vostra valigia.»

«Esatto. Un puro caso.»

«E, alle volte, sempre per puro caso, nella vostra valigia
c'era qualcosa di particolare?»



«Niente. Un blocchetto di santini, un po' di fotografie
del Papa, un pizzico d'Ostie e altre quisquilie del genere.»
Peppone rabbrividi.

I1 torpedone viaggiava attraverso una sconfinata campa-
gna e vacche piuttosto magre pascolavano nei prati d'uno
stinto verde autunnale.

La compagna Petrovna si alzo e spiego che, secondo il
programma stabilito, gli ospiti avrebbero visitato una fabbri-
ca di trattori e poi sarebbero stati condotti all'albergo dove
avrebbero potuto pranzare e riposarsi.

La fabbrica di trattori era alla periferia di R. e si trattava
d'un agglomerato di tristi e grigi baracconi di cemento, che
sorgeva quasi di sorpresa, al limite nord del malinconico pia-
noro giallastro. Questa schifezza si chiama «civilta industria-
le» ed ¢ uguale in tutte le parti del mondo: don Camillo pen-
sO con cocente nostalgia al suo borgo lontano, dove il calore
umano vivificava ogni minimo pezzetto di terra, dove ognu-
no dei mattoni delle case aveva conosciuto la carezza del-
I'nvomo e, percio, fra gli uomini e le cose, esisteva un tenace e
invisibile legame.

Gli operai che lavoravano negli enormi capannoni erano
annoiati e indifferenti come gli operai di tutte le fabbriche
del mondo.



In molti reparti lavoravano soltanto donne: erano, per lo
piu, piccolotte, tonde, massicce e nessuna somigliava alla
compagna Petrovna.

A un bel momento, il compagno Rondella non resistette
piu e, avvicinatosi a don Camillo, gli disse:

«Compagno: queste non sono nate e cresciute nel clima
spirituale della compagna Petrovna?».

Don Camillo lo fulmino:

«Compagno, non si va a visitare un reparto industriale
femminile con lo stesso spirito con cui si va ad assistere a
una sfilata di "Miss". E una delle regole elementari che ogni
compagno che si rispetti dovrebbe conoscerey.

Non era il caso di intavolare li una discussione: tanto
piu che Peppone s'era voltato verso di loro facendo gli oc-
chiacci.

La visita non finiva mai perché uno zelante, giovane
funzionario della fabbrica spiegava tutto, anche quello che
non c'era da spiegare, e, a ogni passo, sparava raffiche di dati
statistici che l'interprete doveva tradurre uno per uno.

Alla fine si arrivo al termine della catena di montaggio e
si poterono vedere i trattori pronti per essere spediti al loro
destino: qui don Camillo rimase come folgorato e, dopo aver
rimirato con occhi estatici un esemplare appena sfornato,
esclamo rivolto a Peppone:

«Compagno senatore, ma questo ¢ identico alla meravi-
gliosa macchina regalata dall'Unione Sovietica alla coopera-
tiva agricola che tu hai creato!».



Peppone avrebbe volentieri squartato don Camillo che
vilmente gli ricordava il maledetto trattore che non voleva
andare a nessun costo ¢ aveva fatto scompisciare dalle risa
l'intera provincia. Ma cio che piu gli avveleno il sangue fu
che dovette sorridere e parlare con entusiasmo del famoso
trattore, come si trattasse di una cara persona viva.

Pero, quand'ebbe finita la sua fatica, il meccanico che
dormicchiava dentro di lui fece udire la sua voce e, cosi,
mentre gli altri proseguivano nella visita, agguantd per una
manica uno dei tecnici che scortavano 1 visitatori e, appressa-
tosi a un trattore, gli indicd un certo pezzo della pompa d'i-
niezione, e cerco di spiegare, armeggiando con le dita, che la
faccenda non poteva funzionare per questo e quest'altro.

Il tecnico lo stette a rimirare molto interessato, poi si
strinse nelle spalle. Per fortuna sopraggiunse la compagna
Petrovna alla quale il tecnico parlo brevemente.

«Dice» spiego la Petrovna a Peppone «che ha capito.
Aspettano che arrivi l'autorizzazione a modificare il pezzo.»

Il tecnico, ridacchiando, disse qualcosa d'altro alla ra-
gazza e lei corrugo la fronte e rimase soprappensiero un mo-
mento. Poi si decise e, senza guardare in faccia Peppone, gli
comunico sottovoce:

«Dice che l'autorizzazione dovrebbe arrivare da un anno
all'altro».

S'allontano in fretta ma, poco prima che raggiungesse il
gruppo, Scamoggia la blocco:



«Compagna» le disse facendo balenare dei denti da divo
di Hollywood «non ho sentito le ultime statistiche sulla pro-
duzione di pezzi di ricambio. Potresti fartele ripetere dal tec-
nico?».

I1 tecnico, interpellato, entro in eruzione e la compagna
Petrovna tradusse tante di quelle cifre da far ingolfare una
calcolatrice elettronica.

Lo Scamoggia ascoltd con estrema attenzione tenten-
nando gravemente il capo in segno di approvazione, poi
strinse la mano al tecnico e ringrazio la traduttrice:

«Grazie compagna. Tu non sai il piacere che mi hai fat-
to».

«T1 occupi di macchine agricole?» s'informo, ingenua,
la donna.

«No: mi piace sentirti parlare.»

Era troppo. Si trattava di un sacrilegio perché¢, quello,
era il tempio del lavoro e la compagna Petrovna si senti
come non mai funzionaria del Partito. Impallidi, si irrigidi e
disse con voce dura, metallica:

«Compagno...».

Non aveva mai praticato Trastevere, non aveva mai vi-
sto due occhi come quelli li e, incontrato lo sguardo dello
Scamoggia, ci annego dentro come una mosca nella melassa.

*



R. era una citta sui centocinquantamila abitanti, una ba-
nale citta russa, con poca gente e rarissime automobili nelle
strade.

L'albergo era insignificante. La cameretta assegnata a
don Camillo era quasi miserabile. Non sapeva chi dovesse
dormire nell'altro letto ma non tardo a saperlo, perché, men-
tre stava lavandosi la faccia, entrd Peppone.

«Sentite, rev... compagno» gli disse subito Peppone
«voi la dovete piantare di stuzzicare Rondella. Lasciatelo
tranquillo, anche se vi € antipatico.»

«Mi ¢ simpatico, invece» gli rispose calmo don Camillo.
«IlI fatto ¢ che, quando si tratta del Partito, io sono inflessibi-
le e non guardo in faccia nessuno. E un compagno con idee
poco chiare. Ha dei sedimenti borghesi nel cervello e il no-
stro dovere ¢ quello di liberarlo.»

Peppone butto il cappello contro il muro.

«Uno di questi giorni vi strozzero» gli sibilo all'orec-
chio.

Si ritrovarono tutti nella squallida saletta del ristorante
e, a capotavola, sedeva il compagno Oregov che aveva alla
sua destra Peppone ¢ alla sua sinistra la compagna Nadia.



Don Camillo architetto le cose in modo tale da sedersi
di fronte a Rondella: questo fu il primo colpo che ricevette
Peppone.

Il secondo fu quando vide che don Camillo, soprappen-
siero, sedutosi a tavola si portava la mano alla fronte per se-
gnarsi.

«Compagni» esplose Peppone «quanto avrei pagato per-
ché ci fosse stato con noi, poco fa, uno degli stramaledetti
reazionari che sparlano dell'Unione Sovietica! Mi piacerebbe
che fossero qui, che vedessero!»

«Inutile, compagno» disse don Camillo che, nel frattem-
po, tra lisciatine e spolveratine era riuscito a condurre a ter-
mine l'operazione. «Non ci crederebbero. Essi credono piu al
loro odio che ai loro occhi.»

La compagna Petrovna tradusse le parole di don Camil-
lo al funzionario dell'Ufficio turistico e I'uvomo, dopo aver
approvato tentennando gravemente la zucca rapata, le comu-
nico qualcosa.

«Dice il compagno Oregov che tu hai parlato molto
bene» spiego la donna rivolta a don Camillo che, compiaciu-
to, fece un leggero inchino per ringraziare il compagno Ore-
gov.

Salto su lo Scamoggia che pareva pagato per far da spal-
la a don Camillo e osservo:

«Noi siamo indietro di un secolo. Questi puzzoni di in-
dustriali credono di aver creato chi sa cosa perché producono
qualche trappola di macchina. Roba che, se vedessero una



fabbrica come quella di oggi, gli verrebbe un colpo secco per
la vergogna. E non ¢ la piu grossa, ¢ vero compagna Petrov-
na?».

«No!» esclamo la donna. «E una delle minori. Costruita
con concetti modernissimi, ma con una produzione insignifi-
cante confronto alle altre!»

Don Camillo parve molto rattristato:

«E umiliante per noi italiani» disse «constatare che una
delle fabbriche minori dell'Unione Sovietica si mangia viva
la FIAT che ¢ la nostra maggiore industria motoristicay.

Il compagno Peratto, torinese, che non aveva mai parla-
to, fece udire la sua voce:

«Compagno, siamo obiettivi. Nel reparto trattori forse
si, ma nel reparto automobilistico, la FIAT ¢ uno stabilimen-
to rispettabile. Non bisogna far torto agli operai che, col loro
lavoro, hanno creato e potenziato la FIAT».

«Prima d'ogni altra cosa non bisogna far torto alla veri-
ta» stabili don Camillo. «La verita ¢ piu importante della
FIAT. E fino a quando noi, prigionieri dei nostri complessi
nazionalistici o regionalistici, ci ostineremo a difendere la
nostra inefficienza nel campo sociale, organizzativo e indu-
striale, non comprenderemo mai la lezione che la grande
Unione Sovietica ha dato al mondo in ogni campo. Un uomo
aveva per fidanzata una donna con una gamba sola ma, per
lui, era la piu bella del mondo e giudicava difettose le donne
che di gambe ne avevano due. Noi abbiamo a casa nostra una



donna con una gamba sola e si chiama industria, mentre qui
l'industria ne ha due!»

«E belle!» aggiunse lo Scamoggia.

Intervenne il compagno Rondella:

«Non capisco dove tu voglia arrivare» disse a don Ca-
millo.

«Che un compagno deve avere 1'onesta di riconoscere la
verita anche se questa lo addolora. E noi siamo venuti nella
grande Unione Sovietica non per fare del sentimentalismo,
ma per conoscere la verita.»

I1 funzionario seguiva attentissimo la discussione facen-
dosi tradurre parola per parola. Peppone moriva lentamente
ma, per fortuna, portarono da mangiare e, siccome tutti ave-
vano una fame maledetta, la tensione si allento.

La minestra di cavoli era repellente ma ando giu. Il
montone era migliore e fece dimenticare la minestra. L'Unio-
ne Sovietica aveva fatto le cose in grande e arrivo anche del
vino. Assieme al vino arrivarono i guai. Si torn0 a parlare
della fabbrica di trattori e il compagno Peratto, per rimediare
alla sua imprudente osservazione circa la FIAT, fece notare a
don Camillo la genialita d'un certo dispositivo che aveva no-
tato nella catena di montaggio.

«Certo» asseri don Camillo. «Il popolo russo e soprat-
tutto un popolo geniale. Geniale non solo perché ha inventa-
to cose enormi come la radio e il veicolo interplanetario, ma
geniale anche nelle cose piccole, minute. Guarda nei lavabo
delle nostre stanze: i due rubinetti, uno per l'acqua calda, I'al-



tro per la fredda, non sono isolati ma uniti con una canna mi-
scelatrice che ti permette di ottenere acqua tiepida alla grada-
zione che tu preferisci. E una cosa da poco ma la trovi solo
qui.»

Rondella, il milanese, faceva l'idraulico e si ribello:

«Compagno, non diciamo sciocchezze. Gruppi col mi-
scelatore li montava mio nonno. Da dove vieni?».

«Da una regione che ha il piu alto numero di comunisti
e, quindi, ¢ civile e progredita. D'altra parte, se ¢ una scioc-
chezza sono in autorevole compagnia; perché Churchill ha
scritto la stessa mia osservazione nelle sue memorie. Non
potrai dire che Churchill sia filocomunista.»

Rondella aveva idee chiarissime e non mollo:

«Me ne infischio di Churchill. To dico che queste esage-
razioni sono dannose alla causa perché fanno il gioco degli
avversari. Se la verita ¢ la cosa piu importante, bisogna ren-
dere omaggio alla veritay.

Don Camillo si tolse gli occhiali affumicati, li ripuli, 1i
rimise sul naso e poi fece cadere nel silenzio queste gravi pa-
role:

«La verita? C'¢ una sola verita ed ¢ quella che collima
con gli interessi del popolo lavoratore. Compagno, tu credi
piu ai tuoi occhi che al tuo cervello. E il tuo cervello non pud
ragionare perché troppi sedimenti borghesi ne impediscono il
giusto funzionamento.

Il Rondella perdette la calma:



«Il tuo cervello ¢ pieno di semi di zucca. Inoltre sei un
carogna che mi sta seccando l'anima fin dal primo giorno che
ci siamo visti. Quando torneremo in Italia, ti pestero il
musop.

«lo non ho la tua pazienza» disse calmo don Camillo al-
zandosi in piedi e girando attorno alla tavola «e te lo pestero
qui.»

Fu cosa di pochi secondi: il Rondella si rizzo di scatto,
sparo un cazzotto e don Camillo gli spedi un diretto che lo ri-
mise a sedere.

I1 funzionario parlottd con l'interprete e la ragazza riferi
a Peppone.

Allora Peppone si alzo e, tirato su dalla sedia il Rondel-
la, lo porto fuori a prendere aria.

«Compagno» gli spiegd quando il disgraziato fu in gra-
do di connettere «il commissario ha notato che sei nervoso.
Quest'aria non ti giova. Fra un'ora un aereo parte per Berlino.
La ¢ tutto predisposto per il tuo immediato rientro in Italia.»

«Vado si» grido il Rondella. «E non immagini neanche
la gioia che provero non vedendo piu le vostre facce.»

«Stai tranquillo, ci rivedremo in Italia.»

Il Rondella cavo di tasca il portafogli e ne estrasse la
tessera del PCI che fece a pezzi gridando con ferocia:

«Si, ci incontreremo, ma io saro sull'altra riva!».

Peppone dovette spedirgli un calcio nel sedere, ma lo
fece con profondo rincrescimento.

Rientro sorridendo:



«Tutto sistemato» spiegd a Nadia. «E molto grato delle
premure del compagno Oregov e lo ringrazia.»

Poi levo il bicchiere e propose un brindisi alla salute
della vittoriosa Unione Sovietica.

I1 compagno Oregov rispose con un brindisi alla pace e
alla prossima liberazione dei lavoratori italiani oppressi dal
capitalismo.

«Adesso facciamo un brindisi a Nadia» disse Scamog-
gia a don Camillo.

«Compagno» lo consiglio fraternamente don Camillo
«non bisogna strafare.»

Tutto fini meravigliosamente bene e, dopo un'ora, men-
tre I'ex compagno Rondella volava verso Berlino con la testa
confusa e il sedere in fiamme, Peppone e don Camillo entra-
vano nella loro stanza.

«Spegni la luce, compagno» disse don Camillo. «Appe-
na ci saremo spogliati e ci saremo messi a letto la riaccende-
rai.»

«Stupidaggini!» esclamo Peppone spegnendo la luce.

«Stupidaggini un corno. Un senatore comunista non me-
rita la soddisfazione di vedere un prete in mutande!»

Tornata la luce, don Camillo trasse un'agendina e vi
traccio un'annotazione: « Conversione e ricupero del compa-
gno Walter Rondellay.

«Uno di meno!» commentd poi allegramente ad alta
voce.



«Soltanto un prete poteva fare un gioco cosi infamey
ruggi Peppone. «Ma un altro tiro non me lo farete.»

Don Camillo sospiro:

«Questo lo puo dire soltanto Lui» disse mostrandogli la
sua grossa penna stilografica.

Peppone lo guardo preoccupato. Allora don Camillo tol-
se il cappuccio della grossa penna, svito il coperchietto e tird
fuori dal grosso tubo qualcosa di lungo e stretto che in un
istante si trasformo in un piccolo Crocifisso.

«Signore» disse don Camillo levando gli occhi al cielo
«perdonate se Vi ho fatto le braccia snodabili assieme a quel-
le della croce. Ma Voi siete la mia bandiera e non avevo al-
tro modo per portarVi sempre con me, sul mio cuore.»

«Amen!» ruggi Peppone ficcando la testa sotto le len-
zuola.



286 RIPOSO IN BRANDA

«In illo tempore: Missus est Angelus Gabriel a Deo in
civitatem Galilaeae, cui nomen Nazareth, ad Virginem de-
sponsatam viro, cui nomen erat Joseph, de domo David, et
nomen Virginis Maria. Et ingressus Angelus ad earn, dixit:
Ave, gratia plena: Dominus tecum...»

L'aereo sul quale egli viaggiava assieme al farmacista,
stava compiendo una scivolata d'ala da togliere il respiro e
Peppone si domando perplesso cosa c'entrasse quella roba in
latino. Ripensandoci, non riusciva a capire neppure come
mai quell'odioso reazionario del farmacista si trovasse li, di
fronte a lui, sull'apparecchio che lo portava in Russia, ma do-
vette lasciare la questione in sospeso perché la singolare in-
terferenza si ripeteva:

«Quae cum audisset, turbata est in sermone ejus: et co-
gitabat qualis esset ista salutatio. Et ait Angelus ei: Ne ti-
meas, Maria, invenisti enim gratiam apud Deum...».

Peppone sollevo faticosamente una palpebra che pesava
mezza tonnellata: lentamente, mise a fuoco un pezzetto di
muro coperto da una stinta tappezzeria, poi un cartello pen-
zolante da un chiodo infisso nel pezzo di muro. S'accorse
che, sul cartello, c'era qualcosa stampato in caratteri cirillici.



«... et vocabis nomen eius Jesum. Hic erit magnus, et
Filius Altissimi vocabitur ... »

Peppone spalancod anche 1'altro occhio, si rigird di colpo
nel letto e si senti mancare il fiato: trasformato in altare il ta-
volinetto che l'amministrazione degli alberghi sovietici di
Stato aveva concesso in dotazione alla stanza, il compagno
Tarocci Camillo stava celebrando la Messa e, in quel preciso
istante, leggeva, sul libretto rosso delle «Massime di Leniny,
la sequentia sancti Evangelii secundum Lucam.

Peppone salto giu dal letto e ando a incollare 'orecchio
alla porta: aveva il cuore imballato e, per un momento, gli
parve che l'unica cosa da farsi fosse quella di buttare un pan-
no del letto in testa a don Camillo.

Poi ci ripenso e si mise a trafficare per la stanza cercan-
do di fare il maggior fracasso possibile, e avrebbe continuato
chi sa quanto se un dannato campanellino non si fosse messo
a squillare in mezzo alla confusione del suo cervello. Non
voleva sentirlo, ma dovette dargli retta e, quando don Camil-
lo levo l'umile bicchierino d'alluminio che fungeva da Cali-
ce, Peppone smise di agitarsi e abbasso il capo.

Si udirono, in quel momento, passi pesanti nel corrido-
10, ma Peppone non si mosse. Strinse i denti e disse fra sé:
"Succeda quel che Dio vuole".

Successe soltanto che 1 passi si fermarono davanti alla
porta e qualcuno busso e borbottd in pessimo italiano: «Sve-
glia, compagno!».



Peppone rispose con un muggito e l'altro si allontano
per andare a bussare alla porta vicina.

«lte, Missa est...» disse alfine don Camillo.

«Basta!» ansimo Peppone che grondava sudore. «La be-
nedizione tenetevela per voil»

«Signore» sussurrd don Camillo inchinandosi davanti al
piccolo Cristo Crocifisso cui la bottiglia dell'acqua faceva da
piedistallo «perdonatelo. La sua paura ¢ piu forte della sua
ragione.»

«Mi piacerebbe sapere cosa avete provato voi quando
hanno bussato alla porta» ruggi Peppone.

«Qualcuno ha bussato?» si stupi don Camillo. «Non ho
sentito.»

Peppone non insistette perché capiva che don Camillo
era sincero. E poi era stanco e aveva una voglia matta di ri-
méttersi a letto per dormire. Magari per riprendere il suo
viaggio in aereo assieme a quell'odioso farmacista.

«Voi siete bell'e pronto e, adesso che avete rimesso a
posto 1 vostri arnesi, potete anche togliervi dai piedi e la-
sciarmi rivestire in pace» esclamo Peppone con malgarbo.

«Compagno» gli rispose serio don Camillo. «Ti vedo
nervoso. Forse 1'aria dell'Unione Sovietica non ti giova.»

«Non mi giovate voi» urld Peppone spingendolo fuori
dalla porta.

E, allora, si accorse di qualcosa d'orrendo: la porta non
era chiusa a chiave. Il tizio che era venuto a bussare avrebbe
potuto aprirla semplicemente girando la maniglia.



La compagna Nadia Petrovna li aspettava nella saletta
dove era stata apparecchiata la tavola per la colazione e, ap-
pena ci furono tutti, spiego:

«Possiamo prendere posto: il compagno Oregov si fara
aspettare un po'». La compagna Petrovna aveva, quella mat-
tina, la piu discostante grinta da funzionario statale. Parlava
con voce impersonale, senza guardare in faccia nessuno: im-
passibile, rigida come se fosse di ghiaccio.

Sedendosi a tavola non fece un movimento che non fos-
se strettamente necessario. Ridusse la colazione a una sem-
plice tazza di té sorbita a piccoli sorsi, come per semplice
dovere d'ufficio.

Dava, insomma, l'idea d'essere avvolta da una invisibile
quanto impenetrabile corazza. Disgraziatamente, da qualche
giuntura della corazza, usciva un leggero e fresco profumino
che guastava tutto 1'effetto. Nadia Petrovna, dimenticando di
essere un funzionario di Stato, si era spruzzata addosso un
goccio della lavanda regalatale dal compagno Nanni Sca-
moggia.

I1 compagno Scamoggia era dislocato lontano dalla
compagna Nadia, ma aveva buon naso e se ne accorse.

Il compagno Yenka Oregov arrivo alla fine della cola-
zione. Era molto preoccupato: accenno a un saluto poi si ap-
partd in un angolo a parlare con la compagna Petrovna. Fu



una discussione lunga e animata nel corso della quale venne
ripetutamente consultato un foglio con timbri che il compa-
gno Oregov s'era portato nella borsa.

Quando parve che i due avessero concordata una linea
d'azione, la compagna Petrovna si rivolse a Peppone e spie-
g0:

«Il compagno Yenka Oregov ha ricevuto dall'organo tu-
ristico competente il programma preciso delle giornate che 1
graditi ospiti italiani trascorreranno nell'Unione Sovietica.
Questa mattina, alle ore nove, i compagni italiani visiteranno
la fabbrica di trattori "Stella Rossa"».

Peppone la guardo stupito:

«Compagna» obiettd «se non sbaglio, la fabbrica "Stella
Rossa" l'abbiamo gia visitata ieri nel pomeriggio, appena ar-
rivatiy.

La compagna Petrovna confabuld col compagno Ore-
gov.

«Il programma ricevuto questa mattina dal compagno
Yenka Oregov» comunico in seguito a Peppone la compagna
Petrovna mostrandogli il foglio «stabilisce, senza possibilita
d'equivoco, che i compagni italiani, dedicato il pomeriggio di
teri al riposo dal lungo viaggio, dedichino questa mattina alla
visita della fabbrica "Stella Rossa". 11 programma precedente
¢ annullato dal nuovo e, percio, anche la visita di ieri deve ri-
tenersi non avvenuta.»



Peppone non seppe far altro che allargare le braccia e la
compagna Petrovna si volse ancora a discutere col compagno
Oregov. Poi riferi il risultato della discussione:

«Il compagno commissario del turismo non pud modifi-
care il programma che prevede la visita alla citta solo oggi
nel pomeriggio. Non pretende che i compagni italiani visiti-
no per la seconda volta la fabbrica: li prega di considerare
questa mattinata come di riposo da trascorrere nei locali del-
'albergo.

Avevano tutti sonno perché il viaggio era stato lungo,
duro e noioso e si mostrarono soddisfatti della brillante solu-
zione.

«Il compagno Yenka si reca alla fabbrica "Stella Rossa"
per aggiornare la relazione della visitay aggiunse la compa-
gna Petrovna. «Jo rimango a vostra disposizione in quella sa-
letta. Buon riposo, compagni.»

Se ne ando a insediarsi nello scassato divano della salet-
ta attraverso la quale doveva obbligatoriamente passare
chiunque entrasse in albergo o ne uscisse.

Camminava altera e gelida, ma lasciando dietro di sé
una sottile scia di lavanda.

Don Camillo, appena entrato nella sua cameretta, si tol-
se le scarpe e si buttod sul letto ancora disfatto ma, proprio



mentre stava per assopirsi, Peppone incomincio ad agitarsi e
a borbottare. Quando, sul treno, s'era fatta la barba, aveva di-
menticato il rasoio nella toletta.

«Pigliati il mio e smettila di infastidire il prossimo!» gli
grido don Camillo.

«lo uso soltanto il mio rasoio» rispose Peppone. «Oltre
al resto, non sono capace di radermi col rasoio a mano libe-
ra.»!

«Allora scendi, fatti cambiare in rubli un po' delle lire
che ci rubi come senatore, € va' a comprare una macchinetta:
il "Magazzino Universale" ¢ di fronte all'albergo. Stai attento
nell'attraversare la strada, perché c'¢ un maledetto traffico
d'automobili.»

L'unica automobile che avevano visto in citta era il tor-
pedone sul quale avevano viaggiato e Peppone si secco:

«Arriveranno, compagno reverendo. Noi non abbiamo
fretta: per il momento ci basta fare delle macchine che arri-
vano fin sulla Luna. Poi penseremo alle automobili».

«Comprami, per favore, un paio di calze di lana» lo pre-
g0 don Camillo. «In quarant'anni di regime, almeno un paio
devono averlo fabbricato.»

Peppone usci sbatacchiando la porta.

Si trattava del capo e la compagna Petrovna fu molto
gentile. Il compagno direttore dell'albergo turistico, da lei in-
terpellato, accettd di cambiare il bigliettone di Peppone in un
pacchetto di rubli e Peppone parti sicuro anche perché la
compagna Nadia aveva spinto la sua cortesia fino a scrivergli



su un foglio: «/ rasoio di sicurezza con 10 lamette; 1 paio di
calze di lana da uomo, taglia Il1».

Il «Magazzino Universale» era li a due passi e 'opera-
zione fu fulminea in quanto la compagna venditrice, letto il
foglietto, mise in mano a Peppone la merce richiesta e gli co-
munico per iscritto quanto costasse.

Pero, rientrando nella sua camera, Peppone non pareva
soddisfatto come avrebbe, logicamente, dovuto essere.

Butto le calze sul letto e don Camillo le afferro al volo e
le guardo compiaciuto.

«Belle» disse. «Calze come queste, da noi non ce le so-
gniamo nemmeno. Anche l'idea di farne una piu lunga e una
piu corta ¢ intelligentissima: non esiste, infatti, nessun uomo
che abbia 1 due piedi perfettamente identici. Quanto
costano?»

«Dieci rubli» borbottd Peppone che stava armeggiando
attorno alla macchinetta.

«A quanto ti hanno messo il rublo?»

«Non lo so» ruggi Peppone. «So che per diecimila lire
mi hanno dato settanta rubli.»

Don Camillo fece il conto:

«Circa centocinquanta lire. Come il franco svizzero. E il
rasoio?»

«Nove!»

«Cinque per nove quarantacinque, nove per uno nove e
quattro tredici. Circa milletrecento lire il rasoio e millequat-
trocentocinquanta le calze.»



Peppone si insaponava furiosamente e non fece com-
menti.

«Quanto costa da noi un rasoio come quello?» insiste
perfidamente.

«Duecento lire» ammise Peppone a denti stretti. «Due-
cento lire con dieci lame: un rasoio americano comprato
all"'Upim". Non ¢ possibile. Ci dev'essere un errore.»

«No, compagno, nessun errore. Intanto aH"'Upim" si
trattava d'una vendita di propaganda, cosa che qui non si fa
perché, grazie al comunismo, negozi e fabbriche sono di Sta-
to e lo Stato non deve battere nessuna concorrenza. Seconda-
riamente, quelli dell"'Upim" sono rasoi americani mentre
questo € un rasoio sovietico che ¢ tutt'altra roba. Terzo: men-
tre il rublo ha un valore di quaranta lire circa, ai turisti lo
fanno pagare giustamente centocinquanta. Il comunismo non
ha mica lavorato quarant'anni per organizzare la pacchia a
favore dei turisti stranieri. Il tuo rasoio il cittadino sovietico
lo viene a pagare solo trecentocinquanta lire.»

Peppone aveva incominciato a radersi. Smise, s'insapo-
no ancora, cambio la lametta e riprese a raschiarsi la faccia.

Don Camillo lo osservava con crudelta e, sentendosi os-
servato, Peppone resisteva cocciuto. Ma, alla fine, non ce la
fece piu: disse ad alta voce una gran brutta parola e buttd
contro il muro il compagno rasoio.

«Tu sei un compagno di poca fede» gli disse con voce
grave don Camillo.

Peppone, con la faccia insaponata, lo guardo con odio.



Allora don Camillo ebbe pieta di lui e, toltala su da ter-
ra, frugo nella sua valigia cavandone qualcosa che porse a
Peppone:

«E forse tuo questo disgustoso rasoio americano che ho
trovato in giro?» gli domando.

Peppone glielo strappo di mano.

«Vado sempre piu convincendomi che uccidere un prete
non ¢ peccato» disse con perfetta convinzione.

*

Intanto, la compagna Petrovna, che continuava a far la
guardia alla porta, a un bel momento si trovo davanti il com-
pagno Scamoggia.

Non gli lascid neppure il tempo di aprire quella sua
odiosa bocca:

«Il compagno Yenka Oregov» gli disse con voce dura
«vi ha pregato di considerare la mattinata come di riposo in
albergo. Non ¢ corretto, da parte vostra, cercar di uscire».

«lo non cerco di uscire» spiegd Scamoggia. «lo vorrei
passare la mattinata di riposo seduto li.»

La compagna Petrovna lo squadro curiosamente:

«lo non capisco come, con tanto posto che c'¢ nell'alber-
go, voi vogliate proprio riposarvi qui sul mio divanoy.

«Compagna, adesso si da del "voi" ai compagni?»

«No: si da del "voi" ai borghesi.»



«Jo non sono un borghese!» protestd lo Scamoggia.

«Certi atteggiamenti sono della peggior marca borghe-
se.»

«Posso aver sbagliato, compagna. Ma se tu mi aiuti, i0
sono pronto a fare una onesta autocritica.»

La compagna Petrovna fu toccata dal tono sincero delle
parole dello Scamoggia.

«Puoi sederti, compagno» gli concesse senza abbando-
nare il suo cipiglio. «Parlami di te.»

«Mi chiamo Nanni Scamoggia, ho ventotto anni, sono
membro del Partito, sono comunista sin dal giorno in cui ho
avuto l'uso della ragione. Lavoro e ho una piccola officina di
scooterista.»

«Cosa sarebbe?»

«Riparo gli scooter e li commercio.»

Vedendola perplessa, trasse di tasca una foto sulla quale
si vedeva uno Scamoggia, bullissimo e fustissimo, in tuta
candida, a cavalcioni di una Vespa.

«Questi sarebbero gli scootery spiegod. «E il mezzo piu
popolare di trasporto.»

«Interessante» stabili la compagna Nadia Petrovna.
«Qual ¢ la posizione dei tuoi familiari rispetto al Partito?»

«Mio padre ¢ iscritto dalla scissione di Livorno.»

«Millenovecentoventidue, se non erro» osservo la Petro-
vna.

«Esatto. Mia madre ¢ morta, mia sorella ¢ capocellula
dell'UDL»



«E tua moglie?»

Lo Scamoggia ridacchio:

«Compagna, ti pare che io sono il tipo da aver moglie?».

La Petrovna lo guardo severamente:

«Alla tua eta una donna ci vuole».

«E perché dovrei prendermene una sola come moglie,
quando posso averne tante gratis?»

Istintivamente la compagna Petrovna si scosto:

«Quanto tu hai dettoy stabili «dimostra che possiedi una
mentalita borghese. Sono 1 borghesi sfruttatori che giudicano
le donne alla stregua di semplice passatempo. La donna ha
diritti, dignita e funzioni pari a quelli dell'uomo. Almeno nel-
la societa socialistay.

«Compagna, non mi sono espresso bene» protesto lo
Scamoggia. «lo parlavo solo della ristretta categoria di don-
ne che, odiando il lavoro e non avendo nessuna fede politica
o sociale, rinunciano alla loro dignita e, quindi, ai loro
diritti...»

«Comprendo» lo interruppe la compagna Nadia. «Cio
non toglie che il compagno, giunto a una rispettabile eta,
debba formarsi una famiglia in modo da collaborare valida-
mente alla formazione delle nuove leve del Partito.»

«Compagna, sono d'accordo. Ma noi viviamo in un
mondo diverso dal tuo, in un mondo pieno di egoismi e d'i-
pocrisia. Da noi comandano i preti e la gran parte delle don-
ne ¢ schiava dei preti. E bisogna stare attenti perché molte di
esse sono agenti provocatrici.»



«Non conosci nessuna compagna di sicura fede?»

Lo Scamoggia spalanco le braccia:

«Si, parecchie, pero... Insomma, capisco che ¢ una de-
bolezza, ma non me ne piace nessuna.

«Mi pare impossibile, compagno. Neppure una?»

«Qualcuna ci sarebbe, ma ¢ gia sposata.»

La compagna Petrovna meditd qualche istante, poi con-
cluse:

«E una situazione difficile, compagno. E tu l'affronti
con insufficiente serietay.

«Compagna» confesso lo Scamoggia lasciandosi andare
«gli anni passano, ma con tutto quel sole, quel cielo azzurro,
quei fiori, quella musica, quel buon vino che ci sono laggiu,
pare di essere sempre giovani. Il nostro, ¢ un Paese benedetto
da Dio...»

«Compagno» lo interruppe la Petrovna. «Hai detto un'e-
resial Non ci sono Paesi benedetti o maledetti da Dio. Dio
non esiste.»

«Lo so: ma sara forse per tutti quei maledetti preti, per
tutte quelle chiese, per tutti quei tabernacoli che laggiu si ha
l'illusione che ci sia.»

La compagna Petrovna scosse il capo:

«Hai le idee molto confuse» disse.

«Lo ammetto, compagna. Perd potresti dirmelo guar-
dando dalla mia parte, non verso la porta.»

Non bisognava ripetere l'errore di Stalin: non si puo par-
lare un linguaggio che serva ugualmente ai cittadini sovietici



e ai cittadini americani. Gli uvomini risentono della latitudine,
delle abitudini. Pretendere di aprire tutte le serrature con una
stessa chiave ¢ irragionevole.

Questo penso la compagna Petrovna e si volse verso lo
Scamoggia.

«Compagna, perché non parliamo un po' di te?» le do-
mando lo Scamoggia.

«Sono una donna sovietica» rispose fieramente la Petro-
vna cercando di sottrarsi allo sguardo dello Scamoggia.
«Sono membro del Partito e funzionario dell'organizzazione
turistica dello Stato. Ho ventisei anni e vivo a Mosca.»

«Sola?»

La Petrovna sospiro.

«No... Purtroppo» rispose abbassando il capo. «Vivia-
mo in tre compagne nella stessa stanza. Ma non mi
lamento!»

«Figurati se mi lamento io» esclamo lo Scamoggia.

La Petrovna sollevo gli occhi e lo guardo stupita:

«Cosa intendi dire?».

«Sul momento avevo creduto che tu vivessi assieme a
un compagno» spiegd lo Scamoggia. «Per conto mio, insom-
ma, € piu simpatico che tu viva assieme a due compagne
piuttosto che a un solo compagno.»

La Petrovna continuo a guardarlo stupita:

«Il tuo ¢ un ragionamento che non afferro» disse. Ma
mentiva nel modo piu spudorato e lo si capi dal pasticcio che
combino quando, trovandosi ancora tra le mani la foto del



«fusto vespista» in tuta candida, invece di restituirla allo
Scamoggia, la infilo nella borsetta.

Tanto per dire che anche i funzionari sovietici, pur es-
sendo stati forgiati nella fucina ardente del socialismo, hanno
le loro debolezze.



287 LA CELLULA SPAZIALE

Eccettuato don Camillo, tutti gli «eletti» della squadra
di Peppone erano compagni di provata fede. Anche quel po-
vero Rondella che il gioco perfido di don Camillo aveva eli-
minato. Degli otto rimasti, il compagno Bacciga pareva quel-
lo piu solidamente preparato e spesso aveva citato assai a
proposito passi importanti dei sacri testi della dottrina comu-
nista.

Ma Bacciga era genovese €, come si sa, 1 genovesi, pri-
ma d'essere ogni altra cosa, sono genovesi. Vale a dire, gente
pratica, con un innato senso degli affari.

E, siccome don Camillo aveva messo gli occhi su di lui,
fu proprio questo innato senso degli affari a metterlo in gros-
si guai.

Il fatto accadde nel pomeriggio della prima giornata
«ufficiale», durante la visita alla citta. Il «Magazzino Univer-
sale» di Stato era a pochi passi dall'albergo e la prima sosta
avvenne qui. Il compagno Yenka Oregov incarico la compa-
gna Nadia Petrovna di spiegare agli ospiti che ognuno era li-
bero di comprare ci0 che voleva e, dopo aver opportunamen-
te ricordato che, nel 1965, la produzione sovietica di tessuti
di lana avrebbe raggiunto gli otto miliardi di metri e quella
delle calzature i cinquecentoquindici milioni di paia, si pian-



to sulla porta e si preoccupo esclusivamente di impedire che
qualcuno tagliasse la corda.

Naturalmente, il compagno Scamoggia aveva bisogno
d'una quantitda enorme di ragguagli tecnici sulla organizza-
zione dei magazzini di Stato e si apparto, con la compagna
Petrovna, nel reparto degli articoli casalinghi. Peppone si ap-
piccico alle costole di don Camillo e gli altri si dispersero in
giro.

I1 bottegone era pieno di donne: moltissime indossavano
la tuta da operaio o la divisa di tranviere o di portalettere ma
tutte, dopo aver comprato qualche scatoletta o qualche pac-
chetto di roba nel reparto alimentari, andavano a rimirare,
con occhi incantati, le mostre delle calzature, degli abiti, del-
la biancheria e degli altri gingilli femminili.

«"Il vero comunista"» disse don Camillo a Peppone «"si
distingue per la sua modestia e per la sua intollerabilita verso
le cose superflue" quindi 1 casi sono due. O queste donne
non sono buone comuniste o le cose che esse stanno guar-
dando con tanto desiderio non sono piu considerate super-
flue, dato l'alto tenor di vita raggiunto dall'Unione Sovieti-
ca.»

«Non capisco dove vogliate arrivare» borbottd sospetto-
samente Peppone.

«Intendo dire che, nell'Unione Sovietica, 1 beni di con-
sumo sono talmente abbondanti che una donna puo conside-
rare lecito desiderio quello di togliersi 1 pantaloni e di vestir-
si da donna.»



Peppone non raccolse la provocazione.

«Considerato che ti hanno dato tanti rubli in cambio del-
le tue diecimila lire» insist¢ perfido don Camillo «perché
non comperi quella sottanina da regalare a tua moglie?»

Una sottana di Stato, confezionata con stoffa di Stato e
su modello di Stato da sarte di Stato non puo indulgere alle
leziosaggini delle sottane prodotte nei Paesi capitalisti dall'i-
niziativa privata. E Peppone ribatté fulmineo:

«Per una donna ¢ meglio portare una brutta sottana ma
essere libera piuttosto che portare una sottana di Christian
Dior ed essere schiavay.

«Ben detto, compagno» approvo don Camillo che, final-
mente, aveva ripescato il suo pollo sperdutosi in mezzo alla
confusione.

I1 compagno Bacciga s'era sganciato abilmente dagli al-
tri e stava discutendo con la compagna venditrice del reparto
pellicceria. Una discussione serrata e completamente muta
perché eseguita dai due a suon di cifre scritte dall'uno e poi
dall'altra su un blocchetto.

Si misero rapidamente d'accordo e, allora, il compagno
Bacciga incomincio a cavar fuori di sotto la giacchetta picco-
le buste luccicanti che la venditrice agguantava e faceva spa-
rire sotto il banco con consumata abilita. Alla fine, la vendi-
trice gli incarto una stola di pelliccia e il commercio fini 1i.

Peppone non si era accorto di niente, ma don Camillo
aveva visto e capito tutto e, adesso, aveva una dannata fretta
di tornare in albergo.



Tornarono soltanto a sera fatta perché, dopo il «Magaz-
zino di Statoy, visitarono una fabbrica di cuscinetti a sfere,
poi l'ospedale e appena entrato in albergo don Camillo corse
subito a rifugiarsi nella sua stanza.

Peppone, preoccupato della sua scomparsa, piantava
poco dopo la compagnia nella saletta dell'albergo e, raggiun-
to don Camillo, lo trovava seduto per terra intento a consul-
tare degli scartafacci che aveva tolto dalla valigia.

«Non bastano le "Massime di Lenin"y ruggi Peppone.
«Quali altre porcherie vi siete portato dietro?»

Don Camillo non sollevo neppure la testa e continuo a
scartabellare 1 suoi fogli e 1 suoi libercoli.

«Prenditi questo» disse a Peppone passandogli una pagi-
netta strappata da qualche rivista. «Imparati a memoria i pas-
si sottolineati in blu.»

Peppone dette una sbirciata al foglio e subito ebbe un
sussulto:

«Ma questo» esclamo «e¢ un foglio del Quaderno del-
['Attivista!».

«E allora? Volevi forse che mi portassi dei ritagli dell'
Osservatore Romano}! »

Peppone diventd rosso e feroce come la rivoluzione
d'ottobre:

«lo dico che questo foglio ¢ stato strappato dalla raccol-
ta dei Quaderni dell'Attivistay urlo. «Dalla mia raccolta per-
sonale che ¢ nella biblioteca della sezione, al paese! Ecco qui
il timbro a secco! o voglio sapere in che modo...»



«Non t'agitare, compagno. Per farmi una cultura comu-
nista non potevo certo rivolgermi alla biblioteca del vescova-
do!»

Peppone si chind a controllare fogli e opuscoli sparsi
per terra:

«Tutta roba mia!» grido inorridito. «M'avete assassinato
tutta la biblioteca. Io...»

«Basta, compagno» taglio corto don Camillo. «E inde-
gno offrire all'estero il miserabile spettacolo delle nostre pic-
cole questioni personali. Vedi di mandare a memoria solo 1
pezzi sottolineati in blu. Quelli li citerai tu. lo sfruttero i pas-
si sottolineati in rosso.»

Peppone lo guardd con occhi sbarrati:

«Voi» disse ansimando «mi state combinando qualche
mascalzonatay.

«Nessuna mascalzonata. Se non vuoi fare la figura dello
stupido, manda a memoria i passi che t'ho detto. E spicciati
perché hai soltanto mezz'ora di tempo.»

«Va bene» rispose Peppone a denti stretti. «Ne parlere-
mo dopo.»

Si sedette al tavolino, inchiodo gli occhi al foglio e in-
comincio a imparare la sua lezione.

Si trattava di due soli passi di poche righe ma li avrebbe
mandati a memoria anche se fossero stati d'una pagina intera,
tanta era la sua rabbia.

«Sentiamoy disse alla fine don Camillo riponendo la sua
cartaccia nella valigia.



«Compagni» ruggi Peppone «Lenin ha detto: "Gli estre-
mi non sono buoni in nessuna occasione, ma se si dovesse
scegliere, noi preferiremmo le affermazioni chiare, anche se
ristrette e insofferenti, alle nebulosita morbide e sfuggenti".»

«Bene. Questo lo dirai quando io fingero di non ricorda-
re una certa frase di Lenin. L'altro pezzo, invece, quando io ti
chiedero il parere del Partito.»

«Quale Partito, che Dio vi strafulmini!» gorgoglio Pep-
pone.

«Il Glorioso Partito comunista, compagno» gli rispose
solenne don Camillo. «Il quale Partito, come giustamente ¢
scritto nel numero 9 di Kommunist, "esige da tutti 1 suoi
membri che essi... ".»

«"... che essi, anche nella loro condotta personale... "»
lo interruppe con violenza Peppone. E, furibondo, recito la
filastrocca numero due fino all'ultima parola senza mai in-
cepparsi e senza sbagliare una virgola.

Don Camillo I'ascoltdo compunto e, alla fine, gli disse:

«Bravo, compagno! Sono orgoglioso di essere il tuo
parrocoy.

La cena fu abbondante e istruttiva perché il compagno
commissario spiegd con straordinaria copiosita di dati stati-
stici quali fossero le mete che l'industria sovietica avrebbe



raggiunto nel 1965. Alla fine, dopo 1 regolari brindisi alla
pace, alla distensione, all'immancabile trionfo finale del co-
munismo ¢ via discorrendo, si alzo don Camillo.

«Compagni» disse «l'appartenenza al Partito impegna
ogni comunista a seguire i principi bolscevichi, a sviluppare
la critica e l'autocritica...»

Parlava adagio, scandendo le parole, fissando fieramen-
te il compagno Oregov al quale la compagna Petrovna tradu-
ceva una per una le parole di don Camillo.

«Di fronte alla coscienza del Partito, ogni comunista
deve soppesare severamente tutti i propri atti, appurare se si
poteva fare di piu e meglio. Nessun comunista deve temere
di dire la verita: egli deve pronunciarsi in modo diretto e
aperto anche se si tratta di fare apprezzamenti sgradevoli.
Compagni, la mia memoria non mi permette di trovare subito
le parole di Lenin a tal proposito... Lenin...»

Don Camillo simuld un grande travaglio interno e allora
Peppone intervenne:

«Non t'affaticare, compagno. Lenin scrisse: "Gli estremi
non sono buoni in nessuna occasione, ma se si dovesse sce-
gliere, noi preferiremmo le affermazioni chiare, anche se ri-
strette e insofferenti, alle nebulosita morbide e sfuggenti"».

Il compagno Yenka Oregov, informato diligentissima-
mente dalla Petrovna, si volse verso Peppone e gli tributd un
sorriso di viva approvazione.

«Grazie, compagno» continud don Camillo riaggancian-
do gli occhi del commissario. «Dopo questa premessa, mi ri-



tengo autorizzato a parlare con chiarezza. Lo spiacevole inci-
dente accaduto ieri al compagno Rondella mi ha indotto a ri-
cordare il comma quinto dello Statuto del Partito, 1a dove ¢
detto: "Ogni iscritto al Partito comunista ha diritto di essere,
in caso di mancanza disciplinare, giudicato da un organismo
regolare di partito e di potere, in ogni caso, fare appello al-
'assemblea della sua organizzazione, nonché alle istanze su-
periori". Ora io dico: se qualcuno di noi che facciamo parte
del gruppo condotto dal compagno senatore Bottazzi com-
mettesse una mancanza disciplinare, quale organismo regola-
re di partito lo potrebbe giudicare? Il compagno senatore,
qui, rappresenta il Partito e provvederebbe a denunciare il re-
sponsabile della mancanza alla federazione, alla sezione, alla
cellula cui appartiene il responsabile. Ma, dappoiché gli atti
censurabili commessi qui, in terra sovietica, sono strettamen-
te legati alla vita sovietica o a situazioni particolarissime
contingenti, saranno in grado quegli organismi di giudicare
con perfetta serenita e cognizione di causa l'operato del com-
pagno censurato? No, io dico. Il compagno che ha sbagliato
qui, deve essere giudicato subito qui. E dappoiché, qui, noi
non siamo inquadrati in nessun organismo regolare di Parti-
to, in conformita all'articolo 10 dello Statuto e al suo spirito,
ritengo sia nostro diritto e dovere costituirci in cellula.»

La compagna Petrovna tradusse puntualmente al compa-
gno che, perd, non si espresse € rimase imperturbabile a
guardare don Camillo.



«Compagni» continud don Camillo «voi mi guardate
stupiti e vi domandate: quale tipo di cellula? Quella di lavoro
no perché non lavoriamo qui. Quella territoriale no perché
non abitiamo qui. Compagni, io potrei rispondervi che non
siamo venuti nell'Unione Sovietica per divertirci ma per im-
parare e poi insegnare: ¢ questo ¢ lavoro. Importante lavoro.
Potrei rispondervi che, se non risiediamo fisicamente qui in
terra sovietica, I'Unione Sovietica ¢ la nostra grande patria e
spiritualmente risiediamo qui. Invece, lasciate che io vi apra
sinceramente il mio cuore.»

Don Camillo era visibilmente e spudoratamente com-
mosso e tutti l'ascoltavano con la massima attenzione.

«Compagni: noi siamo un impercettibile puntolino che,
d'un tratto, s'¢ staccato da un vecchio decrepito pianeta ed ¢
giunto a toccare un mondo nuovo meravigliosamente giova-
ne. Noi siamo l'esiguo equipaggio dell'aeronave che ha ab-
bandonato il putrido mondo capitalista e ora naviga a bassa
quota sulle terre fascinose del mondo del Socialismo per sco-
prirne la stupenda realta. Quell'esiguo equipaggio che ¢ com-
posto non di individui isolati, ma d'uomini uniti da una sola
idea, da un'unica fede, da un'unica disperata volonta: I'edifi-
cazione del mondo comunista! Compagni, lasciatemelo dire:
non cellula di lavoro, non cellula territoriale, ma cellula
spaziale, cellula interplanetaria, perché il mondo dal quale
noi proveniamo, il mondo fradicio del capitalismo, ¢ distante
dal mondo sano e generoso del Socialismo assai piu di quan-
to non sia lontana la Terra dalla Luna. Eppercio io propongo



la costituzione in cellula del nostro gruppo e propongo d'inti-
tolarla al nome di colui che riassume in sé il desiderio di
pace, di progresso, di civilta e di benessere del grande popo-
lo sovietico: Nikita Kruscev!»

Il compagno commissario, pallido per l'emozione, si
alzo fra lo scrosciare degli applausi e continuo dieci minuti a
stringere la mano a don Camillo. Tramite la Petrovna, Pep-
pone parlottd un poco col compagno Oregov quindi disse:

«In nome del Partito comunista italiano e in perfetto ac-
cordo col rappresentante del Partito comunista sovietico, au-
torizzo la costituzione della cellula "Nikita Kruscev'"».

L'assemblea dei nove si riuni immediatamente — cosa
che fu assai facilitata dal fatto che erano gia tutu seduti alla
stessa tavola — e, in base all'articolo 28 dello Statuto, proce-
dette all'elezione del Comitato direttivo di cellula. Segretario
politico risulto il compagno Tarocci Camillo, segretario d'or-
ganizzazione risulto il compagno Scamoggia Nanni. Ammi-
nistratore il compagno Peratto Vittorio.

Solo mentre, assieme agli altri, levava il bicchiere per
brindare al Comitato direttivo della nuova cellula spaziale,
Peppone si accorse che il compagno capocellula era don Ca-
millo.

E, quando bevve, il vino gli ando di traverso.

«Compagni» annuncio con voce grave don Camillo «vi
ringrazio della fiducia che m'avete accordato e faro di tutto
per meritarla. Per questo propongo che la cellula inizi imme-



diatamente la propria attivitd. Qualcuno ha argomenti da pro-
porre?»

Nessuno aveva da proporre niente.

«Ne propongo uno i0» disse don Camillo mentre Peppo-
ne incominciava a soffrire tremendamente.

«Compagni» spiegd don Camillo «il comunista che ha
paura della verita non ¢ un comunista. Il Partito educa i co-
munisti in uno spirito d'intransigenza verso le deficienze, in
uno spirito di sana insoddisfazione per i risultati conseguiti.
Il membro del Partito che non ¢ capace di vedere le cose in
modo critico, che non ¢ esigente nei propri confronti e nei
confronti degli altri, non puo essere esempio ai senza-partito,
non puo essere un loro autentico dirigente. Compagni, nel-
l'articolo 9 dello Statuto, fra 1 doveri dell'iscritto al Partito c'€
quello di avere "una vita privata onesta, esemplare". Compa-
gno Bacciga, ammetti di aver comprato oggi, al "Magazzino
di Stato", una stola di pelliccia?»

Il compagno Bacciga diventd smorto.

«Si» rispose dopo qualche istante d'esitazione. «Il com-
pagno Oregov ci aveva autorizzato a comprare cio che vole-
vamo.»

«Esatto. Ammetti di aver pagato quella stola non con
danaro, ma con calze di nylon femminili che ti eri portato
con te dall'ltalia?... Se non lo ammetti sei un bugiardo. Se lo
ammetti, sei un alimentatore di quel mercato nero che osta-
cola 1 piani dell'industria sovietica e, percio, sei da conside-
rare un sabotatore. Nell'un caso e nell'altro, la tua vita privata



non ¢ né onesta né¢ esemplare. Questa ¢ la mia accusa. L'as-
semblea ascoltera la tua difesa.»

Il compagno Bacciga stentava a riprendere fiato e, in-
tanto, la compagna Nadia Petrovna informava dettagliata-
mente il compagno commissario. Le ragioni addotte dal
compagno Bacciga furono trovate quanto mai insoddisfacen-
ti. Aveva contrabbandato mercanzia frodando la dogana so-
vietica e aveva, esitando la merce al mercato nero, danneg-
giato l'economia sovietica. In piu aveva tradito la fiducia dei
compagni sovietici. Al cospetto di un compagno commissa-
rio che pareva Robespierre, il compagno Bacciga fu costretto
a fare una autocritica spietata.

«Che tu abbia lealmente riconosciuto il tuo torto» con-
cluse don Camillo «¢ cosa onorevole, ma non basta perché la
questione sia risolta. Chiedo, a tal proposito, l'autorevole pa-
rere del Partito.»

Peppone fece la grinta scura:

«"Il Partito"» disse facendo cadere le parole dall'alto
«"esige da tutti 1 suoi membri che essi, anche nella loro con-
dotta personale, siano un esempio morale per gli altri. Il Par-
tito non puo essere indifferente verso quei comunisti che,
con la loro condotta indegna, compromettono il suo presti-
gio, lo compromettono moralmente. Il comunista, ispirandosi
al marxismo-leninismo, collega strettamente la sua vita per-
sonale con l'attivita del Partito; le sue aspirazioni coincidono
pienamente con le aspirazioni del Partito. Il vero comunista
si distingue per la sua modestia e per la sua intollerabilita



verso le cose superflue. Le organizzazioni di Partito svolgo-
no il loro lavoro di educazione e correggono quei comunisti
che, a danno del dovere sociale, cominciano a concentrare i
loro pensieri principalmente sulle questioni del loro benesse-
re personale, cominciano a coprirsi di muffa piccolo-borghe-
sel"».

Cosi parldo Peppone e recito la sua lezione perfettamen-
te, tanto che il compagno Oregov lo guardo con palese am-
mirazione e gli sorrise per la seconda volta.

«L'autocritica non paga il crimine» continuo, sentito il
parere del Partito, don Camillo. «Anche i preti, che pure rap-
presentano l'ipocrisia e la disonesta fatta persona, intimano al
penitente che confessa un furto la restituzione del maltolto.»

Peppone che stava schiumando per la rabbia salto su:

«Compagno, tu non conosci i preti! Essi cercano di fare
a mezzo col ladro».

«Parlavo in linea teorica» preciso don Camillo. «Cid
che ha illegalmente acquistato il compagno Bacciga ¢ da
considerare rubato.»

L'assemblea discusse, poi il compagno Scamoggia avan-
Z0 una proposta:

«Il maltolto venga restituito all'Unione Sovietica. Il
compagno Bacciga faccia omaggio della stola alla compagna
Nadia Petrovnay.

Nacquero discussioni animate, che furono troncate dalla
compagna Petrovna:



«Ringrazio del gentile pensiero che pero risente un po'
di quella "muffa piccolo-borghese" di cui parlava il vostro
capo. Ho detto al compagno Oregov che voi avete proposto
di offrire a Sonia Oregovna, sua moglie, la stola di visone
che il compagno Bacciga aveva comprato proprio per lei».

Era una soluzione formidabile e l'assemblea I'approvo
per acclamazione. Il compagno Bacciga fu costretto a sputa-
re la stola che venne offerta da Peppone al compagno Ore-
gov, a nome della cellula spaziale «Nikita Kruscev».

Il particolare delle calze venne dimenticato.

Ma il Bacciga se lo ricordava. E, quando don Camillo,
prima di chiudere la seduta, propose per il compagno Bacci-
ga una sospensione di mesi sei, il Bacciga lo guardo con odio
implacabile.

Poi, mentre salivano per la scala, trovo il modo di avvi-
cinarsi a don Camillo e di sussurrargli:

«Compagno, nel Partito comunista, uno di noi due ¢ di
troppo».

«In questo caso ¢ meglio che se ne vada quello disone-
sto» gli rispose don Camillo.

Nella stanzetta, prima di spegnere la luce, don Camillo
trasse dalla borsa il famoso notes e scrisse: «N. 2 — Liquidato
moralmente il compagno Baccigay.

Peppone si protese fuori dal letto e gli strappo di mano
il libretto: lesse I'annotazione poi glielo ributto:

«Preparatevi a scrivere: '"W. 3 — Liquidato il sottoscritto
dal compagno Peppone"y.



Don Camillo lo guardod con alterigia:

«Compagno» gli disse. «Tu dimentichi che stai parlando
con un dirigente. Non ¢ mica facile liquidare un dirigente del
Partito comunista.»

«Si vede che non conoscete il Partito comunista!» ghi-
gno feroce Peppone ficcando la testa sotto le lenzuola.



288 POLITICA DA VIAGGIO

«Compagno, tu hai un ruolino di marcia?»

Peppone, che stava facendosi la barba, si volse corruc-
ciato verso don Camillo:

«Affari miei» rispose con malgarbo.

«Affari nostri» replico don Camillo. «Come capocellula,
ho il dovere di conoscere i miei uomini.»

«Voi avete un solo dovere» disse Peppone «quello d'an-
dare all'inferno assieme alla vostra stramaledetta cellula.»

Don Camillo volse gli occhi in su:

«Signore» esclamo «avete sentito? Di tutte le cellule co-
muniste dell'universo, questa ¢ 1'unica che abbia un cappella-
no, ¢ lui la chiama "stramaledetta".

Tutto ¢ relativo, a questo mondo, e anche un rasoio di
sicurezza, a usarlo come fosse una zappa, pud diventare il
piu malsicuro degli arnesi. Peppone lo uso, appunto, come se
dovesse zapparsi il mento e il mento di Peppone si scuci.
D'altra parte, come poteva controllarsi un senatore comunista
ricordando improvvisamente d'aver rimorchiato fin li, nel
cuore della Russia sovietica, un prete travestito da compa-
gno-di-sicura-fede e d'aver permesso, allo stesso diabolico
emissario del Vaticano, di diventare capocellula?



Mentre, ruggendo, Peppone armeggiava per tamponarsi
il mento, don Camillo, con bel garbo, rimetteva dentro la va-
ligia di Peppone il taccuino che aveva diligentemente consul-
tato, concludendo:

«Compagno, se il ruolino di marcia ¢ affare tuo persona-
le, facciamo conto che non esista. Pero, non prendertela con
me, se commetterd qualche gaffe».

Lo Scamoggia venne ad avvertire che il torpedone
aspettava alla porta dell'albergo.

Era una grigia mattina d'autunno: nelle strade spopolate,
donne infagottate in abiti da lavoro maschili lavavano e
spazzavano l'asfalto. Donne in pantaloni manovravano i vec-
chi tranvai scalcinati. Altre donne in tuta bitumavano una
piazzetta e donne con brache impolverate lavoravano come
manovali in un edificio in costruzione. Davanti a un
«Gastronomy, una lunga coda di donne: queste, pero, in abiti
assal modesti, ma decisamente femminili.

Don Camillo si protese verso Peppone e gli sussurro al-
l'orecchio:

«Qui, le donne, non solo hanno gli stessi diritti degli uo-
mini, ma hanno anche gli stessi diritti delle donney.

Peppone non lo degno d'uno sguardo.



Don Camillo e Peppone occupavano gli ultimi sedili del
carrozzone, il compagno Oregov e la compagna Petrovna 1
due primi, subito dietro l'autista: gli otto «eletti» erano siste-
mati nei rimanenti seggiolini a destra e a sinistra del corrido-
ietto centrale.

Questa dislocazione permetteva alla compagna Petrovna
di dominare tutta I'assemblea quando, alzandosi in piedi e
volgendosi, traduceva le comunicazioni del compagno Ore-
gov.

E permetteva, altresi, al compagno don Camillo di farsi
intendere — parlando a mezza voce — da Peppone e dai com-
pagni Tavan e Scamoggia, seduti rispettivamente davanti a
lui e a Peppone, senza che gli altri e, men che meno il com-
missario e l'interprete, potessero udire le sue parole.

Particolare assai importante perché don Camillo, liqui-
dato definitivamente il compagno Rondella e minata alla
base la fede del compagno Bacciga, aveva ora messo gli oc-
chi sul compagno Tavan.

«Tavan Antonio — anni 42 — nato e residente a Prano-
vo (Veneto) — Iscritto al Partito dal 1943 — Mezzadro. Atti-
vissimo, abile, tenace, fidatissimo.: da impiegare ESCLUSI-
VAMENTE nell'ambiente contadino, data la sua visione li-
mitata dei problemi sociali ed economici. Padre socialista.
La sua famiglia conduce a mezzadria da centocinquant 'anni
lo stesso podere. Agricoltore abile e laboriosissimo.»



Questo stava scritto sul ruolino di marcia ¢ don Camillo
attendeva al varco il compagno mezzadro, unico contadino
fra gli «eletti».

Abbandonata la citta, ecco la campagna triste e sconfi-
nata. La strada, ora, era stretta e fangosa.

«Stiamo attraversando il sovcos "Bandiera Rossa"»
spiego la compagna Petrovna. «Uno dei primi sorti dopo la
Rivoluzione d'Ottobre. Ha un'estensione totale di sedicimila
ettari, di cui seimila arativi. E equipaggiato con cinquanta-
quattro trattori, quindici mietitrebbia, quindici autocarri. Gli
operai annualmente addetti alla produzione sono trecentot-
tanta. Le grandi aziende di Stato che vanno sotto il nome di
sovcos sono oggi piu di seimila, con quattro milioni di bovi-
ni, sei di suini e dodici di ovini...»

Come sbucando dalla terra, apparve un lontano abitato.
Piccole case sparse attorno ad alcuni smisurati capannoni col
tetto coperto di lamiera ondulata: granai, magazzini, stalle,
officine.

Il carrozzone continuava a beccheggiare nella stradetta
fangosa: s'incominciarono a vedere, in giro, abbandonati nel-
la umida terra arata, massicci trattori cingolati, incrostati di
fango e di ruggine.

Quando il gruppo di edifici fu piu vicino, si videro altri
trattori, autocarri ¢ macchine agricole d'ogni genere piantati
la, all'acqua e al sole, nei grandi spiazzi davanti ai capanno-
ni.

Don Camillo sospiro:



«Quattro milioni di vacche» disse a Peppone.

«Certo, ¢ un bel mucchio!» rispose Peppone.

«Piu 1 ventisette milioni dei colcos, fanno trentun milio-
ni di capi.»

«Una cosa colossale!» si entusiasmo Peppone.

«Alla fine del 1960 saranno quaranta milioni» incalzo
perfido don Camillo. «Pero, per il momento, sono ancora due
milioni e duecentomila capi meno del patrimonio bovino esi-
stente nel 1928, prima della collettivizzazione.»

Peppone guardo perplesso don Camillo.

«Compagno, 1'Unione Sovietica ¢ 'unico Paese al mon-
do dove si sa tutto. Dove si dicono pubblicamente le cose
che vanno e quelle che non vanno» spiegd don Camillo.
«Queste sono le statistiche ufficiali e, cosi, si deve dolorosa-
mente concludere che, nell'Unione Sovietica, mentre 1'indu-
stria, la scienza e tutto il resto hanno fatto passi da gigante,
nel settore agricolo si lotta duramente ancora. E si son dovuti
dissodare tredici milioni d'ettari di terre vergini siberiane con
l'aiuto degli operai volontari di Mosca, di Kiev eccetera.»

Don Camillo allargo le braccia poi, dopo aver sbirciato
le orecchie del compagno mezzadro seduto davanti a lui,
sparo il colpo vigliacco:

«Compagno» confido a Peppone. «Tu hai visto in che
stato sono quei trattori e potrai giudicare se sbaglio. Io ti dico
che il guaio ¢ uno solo: tutto il mondo ¢ paese e i contadini
sono sempre contadini. Guarda da noi: chi sono i piu duri a
smuoversi? I contadini. Si, i braccianti agricoli si muovono,



lottano, ma sono operai. Operai dell'agricoltura, ma operai.
Prova a portare in piazza degli affittuari o dei mezzadri! Pro-
vati a fargli capire gli interessi della categoria e della causa
proletaria!»

Le orecchie del compagno Tavan erano dritte e non per-
devano una sillaba.

«E adesso, guarda qui» continuo spietato don Camillo.
«Chi sono 1 piu duri, quelli che rallentano la marcia di tutto il
Paese? 1 colcosiani che se ne infischiano della terra della
cooperativa e pensano soltanto a cavar fuori roba da quella
biolca o biolca e mezzo di terra che lo Stato ha loro genero-
samente regalato. Compagno: ottantamila sono i colcos e sei-
mila i sovcos, ma le vacche di proprieta privata dei colcosia-
ni sono diciassette milioni mentre, fra colcos e sovcos, esse
arrivano solo a quattordici milioni. Bisogna toglierglielo quel
pezzetto di terra: non se lo meritano. E glielo toglieranno.»

Le orecchie del compagno Tavan stavano assumendo
una intensa colorazione rossa.

«Guarda da noi» insiste don Camillo. «Chi alimentava
la borsa nera durante la guerra? I contadini. E chi alimenta,
qui, il mercato nero? I colcosiani... Dov'¢, da noi, che i preti
hanno ancora maggior presa? Fra i contadini. E, nell'Unione
Sovietica, perché i preti riescono a sopravvivere ancora ritar-
dando il cammino del progresso? Perché sono sostenuti dai
rubli dei colcosiani.»

Le orecchie del compagno Tavan avevano raggiunto
quel rosso ciliegia che gia inflammava il viso di Peppone.



«Compagno» concluse spietato don Camillo. «In un
Paese che ha conquistato, in ogni campo, il primato mondia-
le, che ¢ riuscito ad arrivare fino alla Luna, chi ¢ rimasto
chiuso nel suo gretto egoismo e insidia il comunismo? Il col-
cosiano. 11 contadino. Brutta razza, i contadini.»

«Ben detto, compagno!» approvo convinto lo Scamog-
gia voltando la testa. «Mi fanno ridere quelli che vogliono
dare la terra ai contadini. Si: gli diamo la terra e loro cosa
fanno? Ci affamano! La terra € roba di tutti e deve andare a
tutti. La terra allo Stato comunista. E 1 contadini devono es-
sere trattati come gli operai. Il contadino, siccome zappa la
terra, deve avere il frumento, il latte, 1 polli? E 1'operaio che
fabbrica le automobili perché non dovrebbe avere la macchi-
na? Del resto, il fascismo chi ce I'ha regalato? I contadini. La
camicia nera non era forse la tenuta di lavoro dei vostri con-
tadini emiliani e romagnoli?... Guarda la, quell'impunito,
come assassina quel trattore!»

Effettivamente, il trattorista che manovrava il cingolato
li, vicino alla strada, faceva rabbrividire: pero, a onor del
vero, non si trattava d'un contadino ma d'un operaio specia-
lizzato delle MTS.

Comunque, era arrivato come il cacio sui maccheroni e,
se non aiutava molto la realizzazione del sesto piano quin-
quennale, aiutava la realizzazione dei piani di don Camillo.

«Burino!» gli grido lo Scamoggia, mentre il carrozzone
passava vicino al cingolato.



Ma il «compagno burino» lo credette un saluto e rispose
agitando il braccio e sorridendo stupidamente.

Le orecchie del compagno Tavan erano diventate palli-
de.

Peppone scrisse qualcosa su un pezzetto di carta e lo
passo a don Camillo spiegando:

«Compagno, vedi di tenerne conto per la relazione».

«Va bene, compagno» rispose don Camillo dopo aver
preso visione dell'appunto che diceva: «O la piantate, o vi
rompo uno stinco!».

Il pericolo che lo Scamoggia continuasse la polemica
anticontadina venne scongiurato dalla compagna Nadia Pe-
trovna che incomincid a parlare accaparrandosi la completa
attenzione del compagno Scamoggia:

«Abbiamo attraversato senza fermarci il sovcos "Ban-
diera Rossa" perché, essendo essenzialmente un'azienda ce-
realicola, e dato che le semine sono gia terminate, non avreb-
be offerto sufficiente motivo di interesse. Stiamo ora avvian-
doci al colcos di Grevinec, una cooperativa contadina che la-
vora duemila ettari di terreno e ha colture varie e allevamen-
to di bestiame bovino e suino. E completamente autonoma, e
puo quindi svolgere senza intralci il suo piano, perché non
dipende piu dalle MTS, ma ha acquistato dalle MTS il mac-
chinario che le necessita. Ecco, compagni: qui cominciano le
terre del colcos di Grevinec...»

Non occorreva dirlo perché, pur non cambiando la natu-
ra del terreno, la faccenda si presentava in modo molto di-



verso: tutto piu ordinato, piu pulito, con solchi diritti, campi
ben livellati e, nei pascoli, bestie ben nutrite.

Le case del villaggio di Grevinec erano le normali mise-
rabili catapecchie del borghi russi, basse, col tetto di legno:
ma ognuna aveva attorno un pezzetto di terra coltivato con
estrema cura, con piccolo frutteto e orto. E, nei recinti annes-
si a ogni catapecchia, c'erano galline, il maialetto e, nella
stalla, la vacca.

L'unico edificio d'una certa mole e di qualche pretesa
era quello del soviet rurale, col tetto di lamiera ondulata, e
l'altro, molto pitt modesto, della scuola.

La compagna Petrovna spiego che il novantatré per cen-
to dei colcos erano elettrificati: disgraziatamente quello di
Grevinec faceva parte dell'altro sette per cento.

Per arrivare al villaggio, bisognava servirsi d'una delle
normali strade russe di campagna e, cosi, la cellula volante
«Nikita Kruscev», giunto il carrozzone a circa un chilometro
da Grevinec, comunico al compagno Oregov che tutti avreb-
bero volentieri continuato a piedi, per sgranchirsi le gambe.

Il fango si era indurito e, avendo cura di non precipitare
dentro le carreggiate profonde un paio di spanne, si riusciva
a camminare.

Mentre sgambettavano verso il villaggio, sopraggiunse
un biroccio trascinato da un cavalluccio rustico e, sul biroc-
cio, c'era un ometto piuttosto rotondo, in stivaloni, gabbano
di cerata con collo di pelo e un berretto di pelo sulla zucca.



Mentre passava, don Camillo se lo guardo bene ed ebbe
come un sussulto:

«Compagna» domando alla Petrovna raggiungendola
con un balzo «chi ¢ quel signore?»

La compagna Nadia si mise a ridere, poi spiego al com-
pagno Oregov perché ridesse e anche il compagno Oregov
fece una risatina.

«Non hai sbagliato, compagno» spiego la Petrovna a
don Camillo. «Quel "signore" ¢ un pop.»

«Un prete?» si stupi lo Scamoggia che, naturalmente,
navigava negli immediati paraggi della compagna Petrovna.
«E cosa fa da queste parti?»

«Viene a portar via un po' di rubli a qualche vecchia
rimbambita del colcos. »

Lo Scamoggia si eccito:

«Un prete! E voi lo lasciate andare in giro a combinare
porcherie!».

La Petrovna lo guardo severamente:

«Compagno, articolo 124: "Allo scopo di assicurare ai
cittadini la liberta di coscienza, la Chiesa nell'Unione Sovie-
tica ¢ separata dallo Stato e la scuola dalla Chiesa. La liberta
di praticare 1 culti religiosi e la liberta di propaganda antireli-
giosa sono riconosciute a tutti i cittadini"».

«Ma quello non ¢ un cittadino, quello ¢ un prete!» escla-
mo indignato lo Scamoggia.



La Petrovna rise e, naturalmente, dovette spiegare al
compagno Oregov il perché della sua ilarita, suscitando nel
compagno Oregov una gran sghignazzata.

«Compagno: nell'Unione Sovietica i1 sacerdoti hanno gli
stessi diritti degli altri cittadini. Purché non facciano propa-
ganda, nessuno li molesta. Se qualcuno vuole il pop, se lo
paghi e si accomodi.»

Lo Scamoggia si volse verso don Camillo:

«Compagno, avevi ragione tu. E io che non vedevo l'ora
di arrivare qui per non trovarmi piu fra i piedi neanche un
prete!»

«I preti» stabili Peppone con voce feroce «sono la piu
infame razza che esista sulla terra. No¢, quando fece salire
sull'arca tutte le bestie, non voleva portarsi la vipera, ma il
Padreterno gli grido: "Noe¢, e io come potrei fare a vivere
senza i preti?"».

Il compagno Oregov, informato dalla Petrovna, rise di
gusto e la battuta gli piacque tanto che volle prenderne nota
sul suo taccuino.

Rise, un po' a stento, anche don Camillo e, portatosi alla
pari di Peppone che arrancava in coda, gli disse a mezza boc-
ca:

«Sei un disonesto, compagno. La storia che io ti ho rac-
contato ieri era diversa. No¢ non voleva portare l'asino e al-
lora Dio gli disse: "E come potrebbe divertirsi il mondo sen-
za senatori comunisti?"».



«Suona meglio cosi» rispose Peppone. «Pero bisognera
che domandi scusa alle vipere.»

«Viley sibilo don Camillo «te ne approfitti perché sono
capocellula.»

Camminarono un po' in silenzio poi Peppone salto su:

«lo l'avevo visto quell'uomo. Tutti I'avevamo visto, ma
nessuno ci aveva fatto caso. Voi, invece, avete subito fiutato
il prete! La voce del sangue. Perd non vi illudete: quando co-
manderemo noi, voi non potrete girare né in biroccio, né in
macchina né a piedi. Chi ¢ morto non si muovey.

«Poco male» replico calmo don Camillo accendendo il
suo mezzo toscano. «In regime comunista, chi si muove ¢
morto, quindi un morto vale 1'altro.»

Stavano entrando nel villaggio e Scamoggia si volse e
grido a don Camillo:

«Compagno, avevi ragione anche quando dicevi che
sono i1 contadini a dare corda ai preti. Guarda!».

I1 pop, nell'orto d'una delle prime case, stava parlando a
un gruppo di vecchi e vecchie.

Don Camillo guardo e guardo anche il compagno Tavan
che camminava davanti a lui. E le orecchie a parafango del
compagno mezzadro diventarono rosse.

La compagna Nadia scosse il capo:



«Compagno» disse allo Scamoggia «non ti agitare. Si
tratta soltanto di pochi vecchi. E cosi dappertutto. Morti que-
sti quattro vecchi, morto anche Dio che vive soltanto nelle
loro menti ottenebrate dalla superstizione. Morto Dio, finiti
anche 1 preti. L'Unione Sovietica ha del tempo, davanti a sé,
€ puo aspettare.

Aveva parlato a voce alta e senti anche don Camillo.

«Figurati se non puo aspettare anche Dio» borbottd don
Camillo rivolto verso Peppone che non fece commenti.

Poi, siccome il compagno Capece Salvatore di Napoli,
trentenne e dagli occhi ardenti, era 1i a portata di mano,
esclamo:

«Hai sentito, compagno Capece? Non ti pare in gamba
la compagna?».

«In gambissima» rispose con sincero entusiasmo il com-
pagno Capece. «Mi piace assai.»

Don Camillo si mise a ridere:

«Dall'insistenza con la quale continua a guardarti» insi-
nuo «direi che anche tu devi piacerle assai».

La compagna Nadia Petrovna non si era mai sognata di
guardare intenzionalmente il compagno Capece: ma il com-
pagno Capece prese la cosa maledettamente sul serio.

«Compagno, voi mi capite» rispose allargando le brac-
cia «la donna sempre donna rimane.»

Poi parti caracollando verso la testa della colonna e la
compagna Nadia.



«Anche di questo, siete capace, pur di seminare zizza-
nia!» ruggi Peppone.

«Compagno» rispose don Camillo «devo darmi da fare
intanto che Dio ¢ ancora vivo. Domani ¢ troppo tardi.»



289 AGENTE SEGRETO DI CRISTO

A Grevinec, 1 compagni italiani erano attesi: il dirigente
del reparto agitazione e propaganda li prelevo all'ingresso del
villaggio e li guido alla sede del soviet rurale dove il primo
segretario del comitato distrettuale del Partito e il presidente
del colcos 1i accolsero con parole di circostanza che la com-
pagna Nadia Petrovna tradusse puntualmente.

Peppone rispose recitando il discorsetto che aveva dili-
gentemente mandato a memoria e, alla fine del suo dire, bat-
té anche lui le mani, applaudendo chi I'applaudiva.

Oltre ai pezzi grossi, c'era altra gente e si trattava, come
risulto dalle spiegazioni con le quali la compagna Nadia cor-
redo le presentazioni, dei responsabili dei vari settori: alleva-
mento bovino, allevamento suino, coltivazione, frutticoltura,
macchinario e via discorrendo.

I1 salone delle assemblee dove si svolgeva il ricevimen-
to dava soprattutto 1'idea di un magazzino, anche perché 1'ar-
redamento era costituito da un rustico tavolo centrale con an-
nesse panche, e da un ritratto di Lenin appeso a una parete.

Il comitato dei festeggiamenti del colcos aveva provve-
duto a fare adornare il ritratto di Lenin con una frasca verde
che girava tutt'attorno alla cornice luccicante di porporina
d'oro, ma cio non sarebbe bastato a rendere caldo e ospitale



I'ambiente se la lunga tavola non fosse stata ingentilita da
una generosa decorazione di bicchieri vuoti e di bottiglie pie-
ne di vodka.

Un bicchierozzo di vodka, buttato giu come fosse un
bicchiere di lambrusco, riscalda rapidamente le orecchie e
Peppone si trovo, in pochi secondi, col motore al massimo di
giri. Cosicché, quando la compagna Petrovna ebbe spiegato
che il colcos di Grevinec era uno dei piu efficienti avendo
raggiunto le massime punte nella produzione del latte, dei
suini e dei cereali, domando la parola e, piantatosi davanti al
compagno Oregov, disse con voce ferma, staccando proposi-
zione da proposizione, in modo da lasciare il tempo alla Pe-
trovna di tradurre:

«Compagno, io vengo dall'Emilia: da quella regione,
cio¢, dove, esattamente cinquant'anni fa, esistevano, uniche
in Italia e fra le pochissime del mondo, cooperative proleta-
rie perfette. Una regione con agricoltura intensamente mec-
canizzata, e con una produzione di latticini, salumi e cereali
fra le prime del mondo come quantita e qualita. Al mio pae-
se, 10 ¢ 1 miei compagni abbiamo fondato una cooperativa
agricola di braccianti che ha avuto I'alto onore di ricevere dai
fratelli dell'Unione Sovietica il dono piu gradito!...».



Peppone trasse dalla sua borsa di pelle un fascio di foto-
grafie che porse al compagno Oregov, e le fotografie rappre-
sentavano l'arrivo trionfale in paese di «Nikitay, il trattore ri-
cevuto in regalo dall'URSS, il trattore stesso in azione di dis-
sodamento sulle terre della cooperativa agricola «Nikita Kru-
scev» e mercanzia del genere.

Le grandi fotografie girarono da mano a mano e suscita-
rono in tutti viva impressione, a cominciare dal compagno
Oregov.

«Procede l'opera di smantellamento del capitalismo»
continud Peppone «e, se non siamo ancora alla fase finale,
siamo perd a buon punto e, come potrebbe dirvi meglio di
me il compagno Tarocci che appartiene alla mia stessa regio-
ne, ¢ fatale che i privilegi dei proprietari e del clero vengano
cancellati dalla lavagna della storia e incominci I'era della li-
berta e del lavoro. Le cooperative agricole modellate sui col-
cos, oltre alle aziende statali sul tipo dei sovcos, sostituiran-
no, fra non molto, I'attuale forma di conduzione schiavistica
delle tenute agricole e, come ¢ facile capire, ¢ per me di
grandissimo interesse conoscere del colcos ogni particolare
tecnico e organizzativo. Vorrei quindi che tu, compagno
Oregov, pregassi i compagni dirigenti del colcos di Grevinec
di mettermi dettagliatamente al corrente dell'esatto funziona-
mento del colcos in ogni minimo settore.»

*



I1 compagno Oregov fece rispondere che si rendeva con-
to dell'importanza della richiesta e promise di fare del suo
meglio per venire incontro al giustificato desiderio di Peppo-
ne.

Poi parlottd coi dirigenti del colcos e, alla fine, la com-
pagna Nadia riferi a Peppone:

«Compagno, il tuo particolare interesse per l'aspetto tec-
nico e organizzativo ¢ stato riconosciuto da tutti. Ma, se io
rimanessi qui a disposizione tua e dei dirigenti del colcos, 1
tuoi compagni non potrebbero compiere quella completa vi-
sita al colcos che ¢ stabilita dal programma. Fortunatamente,
fra 1 tecnici qui presenti, c¢'¢ qualcuno che potra spiegarti
ogni cosa senza bisogno d'interpreti».

La Petrovna s'interruppe e fece un cenno. Dal gruppo
dei dirigenti si staccd un uomo bruno, magro, in tuta da mec-
canico, fra i trentacinque e 1 quarant'anni.

«Il responsabile dei reparti meccanizzazione, riforni-
menti, coordinamento lavori» spiegd la compagna Petrovna
presentando l'uvomo a Peppone «Stephan Bordonny,
italiano.»

«Stephan Bordonny cittadino sovietico» preciso I'uvomo
magro, porgendo la mano a Peppone ma guardando la Petro-
vna. «Cittadino sovietico come i miei figli.»

La Petrovna sorrise per nascondere il suo imbarazzo:

«Hai ragione, Stephan Bordonny» rettifico. «Dovevo
dire "d'origine italiana". Mentre noi proseguiamo la visita, tu
rimarrai a disposizione del compagno senatore Bottazzi.»



La compagna Petrovna se ne andd per raggiungere il
gruppo ¢ don Camillo fece l'atto di seguirla, ma Peppone lo
blocco:

«Tu, compagno Tarocci, resterai con me e prenderai
nota di tutto quanto ti dirod io».

«Agli ordini» borbottd don Camillo a denti stretti.

*

«Sei membro del Partito?» s'informd Peppone uscendo
dalla baracca del soviet a fianco dell'vomo magro.

«Non mi ¢ stato ancora concesso quest'onore» rispose
con voce impersonale 1'altro.

Era di una gelida cortesia: mentre don Camillo s'affac-
cendava a prendere appunti su un libretto di note, il cittadino
Stephan Bordonny rispondeva con esattezza a ogni domanda
di Peppone, ma si notava in lui lo sforzo per cercare d'espri-
mersi col minor numero di parole possibile.

Conosceva perfettamente il funzionamento del colcos in
ogni minimo dettaglio. Citava con sicurezza date e dati. Ma
non aggiungeva mai niente di piu.

Peppone gli offerse un mezzo toscano ed egli cortese-
mente lo rifiuto.

Con un semplice «grazie» rifiutdo la «Nazionale» offer-
tagli da don Camillo. Siccome gli altri fumavano, trasse di ta-



sca un pezzetto di carta da giornale, un pizzico di makorka e
si arrotolo abilmente una sigaretta.

Visitarono il silos per il frumento, poi il capannone do-
v'erano contenuti 1 mangimi speciali, 1 disinfettanti per 1 trat-
tamenti dei frutteti e gli attrezzi agricoli per il lavoro manua-
le.

Tutto esattamente ordinato e catalogato.

*

In un angolo c'era una strana macchina nuova di zecca e
Peppone domando a cosa servisse.

«A cardare il cotone» rispose il cittadino sovietico
Stephan Bordonny.

«Il cotone?» si stupi don Camillo. «Con questo clima,
voi coltivate il cotone?»

«No» rispose 1'uomo.

«E come mai si trova qui?» insist¢ don Camillo.

«Un errore di smistamento» spiegd l'vomo. «E arrivata
al posto di una macchina setacciatrice per la selezione del
seme di frumento.»

Peppone fulmind don Camillo con un'occhiata atomica,
ma don Camillo, ora che aveva trovato un uncino, ci si ag-
grappo:

«E voi selezionate il grano con una macchina per carda-
re il cotone?».



«No» rispose glaciale 1'nvomo magro. «Usiamo una mac-
china selezionatrice costruita con mezzi nostri, nella nostra
officina.»

«E quelli che hanno ricevuto la selezionatrice, con cosa
cardano il cotone?»

«E cosa che non interessa il colcos di Grevinecy rispose
I'uomo.

«Errori di questo genere non dovrebbero succedere» os-
servo vilmente don Camillo.

«La vostra patria ¢ trecentomila chilometri quadrati» co-
munico con voce ufficiale l'altro. «L'Unione Sovietica ¢ oltre
ventidue milioni di chilometri quadrati di superficie.»

Intervenne Peppone:

«Stephan Bordonny» disse spedendo una zampata sul
piede sinistro di don Camillo «sei tu l'addetto a questo ma-
gazzino?»

«No, io collaboro. Vi interessano gli allevamenti di be-
stiame?»

«Mi interessa il parco macchine agricole» rispose Pep-
pone.

Il capannone delle macchine agricole non si presentava
bene perché non assomigliava neppure a un capannone ma



era una gran baracca con le pareti di legno e paglia e il tetto
coperto di rugginosa lamiera.

Pero, una volta entrati, c'era da rimanere a bocca aperta.
Sul pavimento di terra battuta non c'era un bruscolo ¢ le
macchine, perfettamente ordinate, erano tirate a lucido come
per l'esposizione campionaria.

I cittadino Stephan Bordonny conosceva le macchine
una per una, dall'a alla zeta: eta, ore di lavoro compiuto, con-
sumo, rendimento, potenza, come se avesse, dentro il cervel-
lo, uno schedario completo.

In fondo alla baracca c'era I'officina, 1'unica parte co-
struita in mattoni. Una povera officina col minimo indispen-
sabile d'attrezzi e macchinari, ma ordinata in modo tale da
strappare le lacrime a Peppone.

Un grosso cingolato era sotto cura e i1 pezzi del suo mo-
tore si allineavano su un banco. Peppone ne tolse su uno, lo
guardo, poi guardo il cittadino Stephan.

«Chi ¢ che ha rettificato questa roba?» domando.

«lo» rispose sempre con indifferenza Stephan.

«Con quella specie di tornio!» esclamo Peppone indi-
cando un vecchio e scassato arnese che poteva ricordare, ap-
punto, un tornio.

«No» spiego l'altro. «Con la lima.»

Peppone guardo ancora il pezzo. Poi ne tolse su un altro
dal banco e lo considero con pari stupore.



Infisso nel muro, sopra il banco, c'era uno spezzone di
ferro e una biella penzolava da esso, legata con un pezzo di
spago.

Stephan prese un punteruolo e percosse la biella che ri-
suono come una campanella.

«Dal suono che manda, si sente se ¢ sbilanciata» spiego
I'nvomo deponendo il punteruolo. «Questione d'avere un po'
d'orecchio.»

Peppone si tolse il cappello e si asciugo il sudore:

«Vecchio mondo» esclamo, «lo avrei giurato che quello
fosse l'unico a usare questo sistema e, invece, te ne trovo un
altro, qui, in mezzo alla Russia!»

«Quello chi?» s'informo don Camillo.

«Il meccanico di Torricella» rispose Peppone. «Era un
fenomeno: preparava le automobili per i corridori. Venivano
fin dall'estero. Un ometto che, a vederlo, non gli davi quattro
soldi. Il secondo anno di guerra, un canchero inglese che vo-
leva colpire il ponte sullo Stivone gli ha centrato la casa. E
rimasto sotto le macerie lui, la moglie e i due figli.»

«Uno» preciso il cittadino sovietico Stephan. «L'altro,
per sua fortuna, era soldato.»

Il cittadino sovietico Stephan Bordonny aveva parlato
con una voce diversa dal solito.

«Mi fa piacere che qualcuno si ricordi ancora di mio pa-
dre» aggiunse.



Uscirono senza piu parlare dall'officina. Trovarono, fuo-
11, un cielo livido che minacciava tempesta.

«lo abito in quella casa lay» disse Stephan. «Ci conviene
arrivarci prima che venga giu il diluvio. Li, aspettando che
smetta di piovere, vi potro fornire tutti i dati che ancora vi
Servono.»

Arrivarono alla casa proprio quando incominciavano a
precipitare 1 primi goccioloni. Era una casa rustica, povera,
ma pulita e accogliente, con una vasta cucina dalle travi an-
nerite e la grande stufa.

Peppone non s'era ancora riavuto dalla sorpresa.

Presero posto alla lunga tavola.

«L'ultima volta che andai all'officina di Torricella» disse
Peppone come parlando tra sé «fu nel 1939. M'era capitata
una Balilla d'occasione e non riuscivo a capire cos'avesse il
motore.»

«Una biella sbilanciata» spiegd Stephan. «L'ho sistema-
ta 10. Quelle cosette, mio padre le dava da fare a me. E, poi,
andata bene?»

«Va ancoray» rispose Peppone. «Allora, quel ragazzino
magro col ciuffo nero sempre sugli occhi...»

«Avevo diciannove anni» borbottd Stephan. «Lei non
aveva i baffi, allora...»

«No» intervenne don Camillo. «Se li ¢ fatti crescere
quando I'hanno messo in prigione per ubriachezza molesta e
ripugnante ¢ schiamazzi notturni a sfondo antifascista. E in
quell'occasione che ha guadagnato l'attestato di perseguitato



politico acquistando il diritto di diventare senatore comuni-
sta.»

Peppone pestd un pugno sulla tavola.

«Ho fatto anche qualcosa d'altro!» esclamo.

Stephan continuava a guardare don Camillo.

«Eppure» borbotto alla fine «lei non ha una faccia nuo-
va. E anche lei dei paraggi?»

«Noy rispose in fretta Peppone. «Abita da quelle parti
ma ¢ un importato. Non puoi conoscerlo. Dimmi, piuttosto:
come sei arrivato qui?»

Stephan allargo le braccia:

«Perché ricordare quello che i russi hanno generosa-
mente dimenticato?» disse con voce ritornata gelida. «Se vi
servono altre spiegazioni sul colcos, sono a vostra disposi-
zione.»

Intervenne don Camillo:

«Amico» disse «non ti preoccupare se lui ¢ senatore co-
munista. Parliamo da uomo a uomo. La politica non c'entray.

Stephan guardo negli occhi don Camillo e poi Peppone.

«Non ho niente da nascondere» spiegd. «E una storia
che sanno tutti, qui a Grevinec, ma, siccome nessuno ne par-
la, vorrei non parlarne neppure i0.»

Don Camillo gli allungo il pacchetto delle «Nazionali».

*



Fuori era scoppiato il diluvio e il vento buttava rovesci
d'acqua contro i piccoli vetri delle due finestre.

«Sono diciassette anni che sogno di fumare una "Nazio-
nale"» disse Stephan accendendosi una sigaretta. «Non posso
abituarmi al makorka e alla carta da giornale. Mi spaccano lo
stomaco.»

Inghiotti avidamente qualche boccata osservando poi il
fumo azzurrino uscire lentamente dalla bocca.

«La storia?» continuo. «Ero soldato dell'autocentro. Un
giorno i russi ci presero. Era la fine del '42: neve e freddo da
crepare. Ci spingevano avanti come una mandria di pecore.
Ogni tanto qualcuno cadeva: se non si rialzava lo inchioda-
vano sulla neve fangosa della pista con una pallottola sulla
fronte. Arrivo il mio turno e caddi. Capivo il russo e sapevo
farmi capire: quando caddi, un soldato russo mi raggiunse e
mi smosse col piede: "Alzati!" ordino. " Tovarisch” gli rispo-
si "non ce la faccio piu. Lasciami morire in pace. " La fine
della colonna — 10 ero uno degli ultimi — era gia lontana una
decina di metri e incominciava a nevicare. Mi sparo un colpo
mezzo metro piu in la della testa borbottando: "Vedi di mori-
re alla svelta e di non mettermi nei guai.»

*

Stephan s'interruppe: era entrato in cucina un gran fa-
gotto coperto di tela da sacco grondante acqua e, caduta la



tela di sacco, si vide una bella donna che dimostrava poco
piu di trent'anni.

«Mia moglie» spiegd Stephan.

La donna sorrise poi spiego in fretta qualcosa, in una
strana lingua, e disparve su per la scaletta a pioli che spariva
nel soffitto.

«Dio aveva stabilito che campassi» continuo Stephan.
«Quando rinvenni, ero in una isba, al caldo. Ero caduto a
mezzo chilometro da qui, tra il villaggio e il bosco, e una ra-
gazza di diciassette anni, tornando dal bosco dove era andata
a far legna, aveva sentito dei lamenti uscire da sotto un muc-
chietto di neve. Era una ragazza robusta: mi aveva agguanta-
to per il bavero del cappotto e, senza mollare la fascina che
portava in spalla, m'aveva trascinato fino alla sua isba, come
un sacco di patate.»

«Buona gente, i contadini russi» osservo Peppone. «An-
che Bago del Molinetto ¢ stato salvato cosi.»

«Si» riconobbe Stephan «ne hanno salvati parecchi, dei
disgraziati come me. Pero, quella ragazza non era russa, ma
polacca. L'avevano portata qui assieme al padre e alla madre
perché c'era bisogno di gente che lavorasse la terra. Mi die-
dero da mangiare quel poco che avevano e mi tennero nasco-
sto due giorni. Poi capii che la cosa non poteva durare e, sic-
come 10 e la ragazza riuscivamo a capirci bestemmiando il
russo, le dissi d'andare dal capo del villaggio a spiegare che
un soldato italiano disperso le era capitato in casa da poche
ore. Le dispiaceva, ma ando. Ritorno di i a poco assieme a



un tizio armato di pistola e a due altri armati di fucile. Alzai
le mani e mi fecero cenno di uscire. La capanna della ragaz-
za polacca era la piu lontana dal centro del villaggio e dovet-
ti camminare un bel pezzetto sempre con le armi puntate alla
schiena. Arrivammo finalmente nello spiazzo dove avete vi-
sto il silos. Un camion carico di sacchi di grano era li e un
vigliacco maledetto lo stava assassinando per rimetterlo in
moto. Mi dimenticai il resto e pensai soltanto al camion; mi
arrestai e mi volsi verso il capo: " Tovarisch" gli dissi "quel-
lo scarichera le batterie e non riuscira piu a rimetterlo in
moto! Ordinagli di smetterla e di spurgare prima la pompa".
Il capo, sentendomi parlare in russo, rimase a bocca aperta,
poi esclamo duro: "E cosa ne sai tu?". Gli risposi che era il
mio mestiere. Il maledetto continuava ad assassinare le batte-
rie che gia incominciavano a tirare gli ultimi. Il capo mi
spinse avanti con la canna della pistola e, quando fu arrivato
al camion, si fermo e grido all'autista di smetterla e di guar-
dare la pompa. Dal finestrino della cabina venne fuori la fac-
cia melensa di un ragazzotto vestito da soldato. Non sapeva
neanche di che pompa si trattasse. Era la prima volta che gui-
dava un diesel. Gli dissi di darmi un cacciavite e, avutolo, ti-
rai su il coperchio del cofano e, in quattro e quattr'otto, spur-
gai la pompa d'iniezione. Poi riabbassai il coperchio e gli al-
lungai il cacciavite. "Adesso va" gli dissi. Dopo due secondi,
il camion partiva.

«Mi portarono in una stanzetta della baracca del soviet e
li mi chiusero. Chiesi una sigaretta e me la diedero. Tornaro-



no dopo dieci minuti e mi fecero uscire spingendomi, sempre
con la bocca dei fucili contro la schiena, fino a una tettoia
dove erano riparati alla bell'e meglio trattori e macchine agri-
cole. Il capo m'indico un cingolato e mi domando perché non
andasse. Feci portare dell'acqua bollente, riempii il radiatore
e provai la messa in moto. Scesi subito: "C'¢ una bronzina
fusa" spiegai. "Bisognerebbe smontare tutto, rifare la bronzi-
na e rimontare. Ci vuole tempo. " Con quei quattro arnesi
malandati che mi misero a disposizione, dovetti lavorare
come un pazzo ma, quarantott'ore dopo, io stavo finendo di
rimontare l'ultimo pezzo. Fu allora che arrivd un ufficiale
con due soldati armati di parabellum. Rimasero a contem-
plarmi e, quand'ebbi finito e il radiatore fu pieno d'acqua bol-
lente, io salii sul trattore. Dio aveva stabilito di salvarmi a
ogni costo: il motore attacco subito e marciava come un oro-
logio. Lo provai con un giretto attorno alla tettoia, poi lo ri-
misi al suo posto. Mi pulii le mani con uno straccio, saltai
giu e mi presentai all'ufficiale a braccia levate. Mi scoppiaro-
no a ridere in faccia. "Te lo lasciamo, compagno" disse 1'uffi-
ciale al capo. "Sotto la tua responsabilita. Se scappa, paghi
tu. " Allora mi misi a ridere io. "Signor capitano" risposi, "la
Russia ¢ grande e 1o, al massimo, potrei scappare fino a quel-
l'isba laggiu dove c'¢ una bella ragazza che mi piace molto,
anche se mi ha denunciato al segretario del comitato distret-
tuale del Partito. " L'ufficiale mi guardo: "Tu sei un bravo la-
voratore italiano: perché sei venuto a combattere i lavoratori
sovietici?". Gli risposi che ero venuto perché mi ci avevano



mandato. Comunque, io ero capo meccanico dell'autocentro
e, gli unici russi che avevo ammazzato, erano i due polli fini-
ti sotto le ruote del mio camion...»

Fuori il diluvio era diventato una vera burrasca. Stephan
si alzd e ando a parlare in russo dentro un telefono militare
da campo che era in un angolo. Torno di li a poco:

«Dicono che potete rimanere qui: gli altri sono rimasti
bloccati alla stalla numero tre che ¢ a casa di Dio».

Torno a sedersi.

«E allora?» domando don Camillo.

«Allora 10 incominciai un lavoro infernale perché rimisi
a posto tutte le macchine, sistemai I'officina e la rimessa e,
quando potei incominciare a pensare a me, la guerra era fini-
ta da due anni. Il padre della ragazza polacca era morto e io
sposai la ragazza. Poi passarono degli altri anni e fu concessa
la cittadinanza sovietica a me e a mia moglie.»

«E non hai mai pensato a tornare a casa?» insinud don
Camillo.

«A fare che? A vedere il mucchio di calcinacci sotto il
quale marciscono mio padre, mia madre e mio fratello? Qui,
adesso, mi trattano come uno dei loro. Anzi, meglio, perché
10 lavoro e il mio mestiere lo so fare. Chi si ricorda di me,



laggiu? Sono scomparso nel niente, come uno dei tanti di-
spersi in Russia...»

Avvenne, a questo punto, una confusione maledetta e la
porta si spalanco di botto lasciando entrare, assieme a uno
scroscio d'acqua, una strana bestia, una specie di millegambe
dalla pelle scura e viscida.

Con un urlo, la moglie di Stephan, balzata fuori da chi
sa dove, si precipitd verso la porta e la richiuse. Allora la
pelle viscida del mostro cadde e, liberati dallo sbrindellato
telone cerato sotto il quale s'erano riparati dalla pioggia, ap-
parvero sei bambini uno piu bello dell'altro e in perfetta sca-
la, dai sei ai dodici anni.

«Amico, accidenti quanto sei disperso in Russia!» escla-
mo don Camillo.

Stephan sbircio ancora don Camillo:

«Eppure» ripete¢ «io vi devo aver visto da qualche
parte».

«Probabilmente no» rispose don Camillo. «Comunque,
anche se fosse, dimenticati d'avermi visto.»

Erano sei bambini educati: starnazzavano come gallinel-
le ma bastarono tre parole della madre per ammutolirli. Si
misero a sedere tranquilli nella panchetta attorno alla stufa
chiacchierando a bassa voce.



«Sono piccoli» spiegd la donna con un italiano strano,
ma chiaro. «Avevano dimenticato la nonna malata.»

Don Camillo si alzo:

«Vorremmo salutarla» disse.

«Sara molto contenta» esclamo sorridendo la donna.
«Non vede mai nessuno.»

Salirono per la scaletta a pioli e si trovarono in una bas-
sa stanza a soffitta. Una vecchietta striminzita giaceva su un
lettuccio dalle lenzuola candide, senza una piega.

La moglie di Stephan le parlo in polacco e la vecchia le
bisbiglio qualcosa.

«Ha detto che il Signore benedica chi visita gli infermi»
spiegod la moglie di Stephan. «E una vecchia donna e bisogna
perdonare se la sua mente ¢ ancora nel passato.»

Sopra la testiera del lettuccio, appesa al muro, era
un'immagine ¢ don Camillo si avvicind curioso.

«E la Madonna Nera!» esclamo.

«Si» spiegod sottovoce la moglie di Stephan. «E la pro-
tettrice della Polonia. I vecchi polacchi sono cattolici. Biso-
gna capire 1 vecchi.»

La moglie di Stephan s'esprimeva con molta cautela e
un vago timore era nei suoi occhi.

Peppone risolse la situazione:

«Non c'¢ niente da perdonare» affermo. «In Italia sono
cattolici non solo i1 vecchi ma anche i giovani. L'importante ¢
che siano onesti. Noi avversiamo solo 1 maledetti preti che,
invece di fare i ministri di Dio, fanno i politicanti.»



La vecchia le sussurrd qualcosa all'orecchio e la moglie
di Stephan, prima di parlare, lancio un'occhiata interrogativa
al marito.

«Non sono qui per farci del male» la rassicuro Stephan.

«Vorrebbe sapere...» balbettdo la donna arrossendo
«vorrebbe sapere come sta... il Papa.»

«Anche troppo bene!» rispose ridendo Peppone.

Don Camillo, dopo aver armeggiato sotto il giubbotto,
trasse un cartoncino e lo porse alla vecchia che, dopo averlo
guardato con occhi sbarrati, tird fuori faticosamente dalle co-
perte una piccola mano tutta ossicini e lo afferro.

Poi parlo concitatamente nell'orecchio alla figlia.

«Dice se ¢ proprio lui» tradusse con I'ansia nella voce la
moglie.

«Lui in persona» confermo don Camillo. «Papa Giovan-
ni vigesimoterzo.»

Peppone impallidi e si guardo attorno preoccupato, in-
contrando gli occhi stupiti di Stephan.

«Compagno» gli intimo¢ don Camillo afferrandolo per
un braccio e spingendolo verso la porta. «Scendi assieme a
lui e andate a vedere come piove a pianterreno.»

Peppone tentd di protestare, ma don Camillo taglio cor-
to:



«Non t'impicciare, compagno, se non vuoi avere dei
guaiy.

Rimasero soli don Camillo, la moglie di Stephan e la
vecchietta.

«Dille che puo parlare perché io sono cattolico come
lei» ordino perentorio don Camillo.

Le due donne parlottarono a lungo quindi la moglie di
Stephan riferi:

«Dice che vi ringrazia e vi benedice. Ora, con quell'im-
magine che le avete dato, si sente maggior forza nell'aspetta-
re la morte. Ha sofferto molto, vedendo mio padre morire
come un cane, senza la benedizione di Dioy.

«Ma avete dei preti che girano liberamente e arrivano
fin qui!» si stupi don Camillo.

La donna scosse il capo:

«Sembrano preti, ma non dipendono da Dio ma dal Par-
tito» spiego. «Non sono buoni per noi polacchi.»

*

Fuori pioveva che Dio la mandava.

Don Camillo si strappo il giubbotto, cavo dalla finta sti-
lografica il Crocifisso dalle braccia pieghevoli, 1'infilo nel
collo d'una bottiglia e lo dispose in mezzo al tavolino che era
contro al muro, a fianco del lettuccio della vecchia. Trasse il
bicchierino di alluminio che fungeva da Calice.



Un quarto d'ora dopo, allarmati dal lungo silenzio, Pep-
pone e Stephan salivano, si affacciavano alla porta della sof-
fitta e rimanevano senza parola: don Camillo celebrava la
Santa Messa.

La vecchia, a mani giunte, lo guardava con occhi pieni
di lagrime.

Quando la vecchietta pote ricevere la Comunione parve
che la vita le rifluisse d'improvviso impetuosa nelle vene
esangui.

«lte, Missa est...»

La vecchia parldo convulsa all'orecchio della figlia che,
d'un balzo, raggiunse il marito:

«Reverendoy» disse ansimando «sposateci davanti a Dio.
Ora siamo sposi soltanto davanti agli uomini».

Fuori diluviava: pareva che le nuvole di tutta la grande
Russia si fossero concentrate nel cielo di Grevinec.

Mancava l'anello, ma la vecchia protese la mano e la
consunta vera matrimoniale, un sottile cerchietto d'argento,
si infilo nel dito della figlia.

«Signore» implord don Camillo «non badate se mangio
qualche parola o qualche periodo.»

Peppone pareva la classica statua di gesso: don Camillo
interruppe un momento il rito e lo spinse verso la porta:

«Spicciati, porta su tutta la banda!».

*



Oramai la pioggia stava decrescendo rapidamente, ma
don Camillo era lanciato e pareva una mitragliatrice: battez-
z0 tutt'e sei 1 bambini con una rapidita da togliere il fiato.

E non ¢ che, come aveva detto, mangiasse le parole o
saltasse addirittura dei periodi interi. Diceva tutto quel che
doveva dire, dalla prima sillaba all'ultima. Ma il fiato glielo
dava Gesu.

Forse tutto era durato un'ora. Forse un minuto. Don Ca-
millo non lo sapeva: si ritrovo seduto alla tavola di cucina,
con Peppone al fianco e Stephan davanti.

Il sole, ora, sfolgorava e, nell'angolo semibuio della stu-
fa, sfolgoravano ancor piu del sole occhi sgranati che cerca-
vano gli occhi di don Camillo.

Don Camillo 1i conto ed erano sedici: dodici dei bambi-
ni, due della madre e due della vecchietta. Ma, questi, non
erano incastonati in uno dei visi celati nella penombra della
stufa, ma li aveva dentro il cervello don Camillo perché mai
aveva visto due occhi guardarlo cosi e non poteva toglierseli
dalla mente.

La compagna Nadia Petrovna comparve sulla porta.

«Tutto a posto?» s'informo.

«Tutto perfettamente a posto» rispose don Camillo al-
zandosi.



«Siamo grati al compagno Oregov che ci ha messo a di-
sposizione un tecnico competente come il cittadino Stephan
Bordonny» aggiunse Peppone stringendo la mano a Stephan
e avviandosi verso la porta.

Don Camillo fu I'ultimo a uscire e, giunto sulla soglia, si
volse e traccio un rapido segno di croce sussurrando:

«Pax vobiscum».

"Amen" risposero gli occhi della vecchietta.



290 COME PIOVEVA

Com'era tassativamente stabilito dal programma ufficia-
le, il desinare agli ospiti italiani venne offerto dai colcoliani
di Grevinec e tutti furono commossi dalla spontaneita del ge-
sto.

«Compagno» comunico discretamente don Camillo a
Peppone che, per prudenza, l'aveva voluto vicino di tavola
«o detesto coloro che, quando vanno all'estero, trovano tutte
le cose superiori a quelle di casa loro: ebbene, davanti a que-
sta sana minestra di cavoli, non posso evitare di pensare con
schifo alla borghese pastasciutta di casa nostra.»

«Compagno» gli rispose a denti stretti Peppone «dopo
quanto hai combinato stamattina, meriteresti una minestra di
chiodi in brodo d'arsenico.»

«Be', quasi ci siamo» borbottd don Camillo.

In compenso, l'arrosto di montone e la vodka funziona-
vano lodevolmente, tanto che, alla fine, Peppone senti il do-
vere di ringraziare gli ospiti.

Un discorsetto, in verita, molto convenzionale al quale il
compagno Oregov rispose con parole non meno convenzio-
nali.

Fortunatamente c'era il compagno don Camillo. La
straordinaria avventura vissuta poco prima in casa di Stephan



e un paio di bicchierozzi di vodka gli avevano incendiato il
cuore e scaldate le orecchie; costruitasi una formidabile ram-
pa di lancio su granitiche citazioni di Marx, Lenin e Kruscev,
parti come uno Sputnik e spard un discorso da togliere il fia-
to: la stessa compagna Nadia Petrovna, che traduceva pun-
tualmente proposizione per proposizione, tradiva nell'eccita-
zione della voce il suo entusiasmo. E gli occhi del compagno
commissario Yenka Oregov scintillavano come per il river-
bero d'una gran fiamma.

Parlo del colcos di Grevinec come d'una creatura viva e,
probabilmente, i colcosiani di Grevinec s'accorsero d'un par-
ticolare che mai, prima d'allora, avevano notato: d'essere
cio¢ uomini importanti e felici.

Quando concluse, con un finale verdiano che strappo a
Peppone due lagrimoni grossi come nocciole, scoppid un ap-
plauso atomico e il compagno Oregov balzo in piedi e ando
ad abbrancare la mano di don Camillo continuandogliela a
scuotere come se dovesse azionare una pompa d'incendio. E,
mentre pompava, parlava in fretta, in tono eccitato.

«Dice il compagno Oregov» tradusse Nadia Petrovna
«che il Partito ha bisogno di uomini come te per la propagan-
da rurale e vorrebbe che tu rimanessi. Abbiamo scuole spe-
cializzate e potrai imparare rapidamente la lingua russa.»

«Ringrazia il compagno Oregov» rispose don Camillo.
«Gli chiedo soltanto il tempo di sistemare mia moglie e 1
miei piccoli figli. Tornero.»



«Ti concede tutto il tempo che ti occorre» gli spiegd Na-
dia Petrovna dopo aver parlato col compagno Oregov. «Per
qualsiasi difficolta sai dove rivolgerti.»

I colcosiani portarono in tavola altra vodka e, quando gli
«eletti» ripresero la via del ritorno, era gia pomeriggio inol-
trato.

Il diluvio aveva trasformato la strada in una specie di
fiumicello di fango e, per districare il torpedone da quella
melma, ci volle il suo tempo.

Dopo una decina di chilometri, arrivarono all'imbocco
della strada che tagliava il sovcos «Bandiera Rossa»: il cana-
le era straripato e, sopra la strada, c'erano trenta buoni centi-
metri d'acqua.

Il compagno autista, con l'autorizzazione del compagno
Oregov, devio a sinistra verso Tifiz e il torpedone viaggio
per un paio d'ore su una carrareccia stretta e tortuosa che,
pero, aveva un fondo abbastanza consistente.

Disgraziatamente riprese a piovere e, per il compagno
autista, incominciarono i guai perché il carrozzone prese a
sculettare rischiando di uscire a ogni momento di strada.
Cosi ando a finire che, dopo aver bloccato e sbloccato il dif-
ferenziale cinquanta volte, alla cinquantunesima il compagno



autista dimentico di sbloccarlo e, alla prima curva, la corona
del differenziale si sgrano come fosse di croccante.

E pioveva, e tutto dava 1'idea che dovesse continuare a
piovere Dio sa fino a quando. La sera incominciava a cadere
e bisogno decidere qualcosa. 1l villaggio di Tifiz era a soli
cinque chilometri: il compagno autista venne spedito 1a con
I'ordine di tornare con un autocarro o un cingolato del col-
cos.

Torno a piedi: I'unica macchina del colcos di Tifiz in
grado di funzionare era un elevatore per foraggi, con motori-
no autonomo.

Si decise che un arnese del genere poteva servire a ben
poco e, anche in considerazione del fatto che, quello di Tifiz,
faceva disgraziatamente parte di quei miserabili sei colcos su
cento non ancora forniti di telefono, ci si incammino a piedi
verso il villaggio. E fu una marcia da non dimenticare per-
ché, alla pioggia, s'era aggiunto il vento e si camminava con
la melma fino alla caviglia.

Entrarono a Tifiz ch'era gia buio e il villaggio, essendo
uno di quei sette su cento non ancora forniti di luce elettrica,
non presentava un aspetto molto accogliente.

Il salone delle assemblee del sovief rurale era ingombro
di sacchi di mangimi, ma il compagno Oregov tird fuori una
voce che non s'era mai sentita, e in mezz'ora i sacchi spariro-
no.

Una squadra di colcosiani armati di ramazze perfeziono
I'opera di sgombero e gli «eletti», che aspettavano sgomenti,



raggruppati in un angolo dello stanzone squallido, male illu-
minato dalle lanterne a petrolio, si trovarono sepolti da un
nembo di polvere.

Il compagno mezzadro Tavan era proprio li davanti a lui
e don Camillo ne approfittd per continuare la sua azione di
smantellamento morale.

«Compagno» comunico con voce aspra a Peppone «ri-
cordi quello che ti dicevo stamattina, a proposito dei contadi-
ni? A Grevinec, dove i dirigenti sono funzionari inviati dal
Partito, tutto funziona meravigliosamente. Qui, dove i colco-
siani si autodirigono, non funziona niente. Autocarri e tratto-
11 guasti e il salone del soviet trasformato in un magazzino.
Non ¢ cosi anche da noi? Alle Pioppette, dove sono stati ri-
fatti fabbricati rustici e civili, cosa trovi nelle vasche da ba-
gno? Patate. E nel capannone delle macchine? Fascine, meli-
cacci, polli, tacchini. E le macchine a marcire sotto 1 portici
o, addirittura, all'aperto. Credi, compagno: il contadino non
ha le qualita necessarie per vivere libero in un mondo socia-
lista. Deve semplicemente eseguire degli ordini. Ma che "ter-
ra ai contadini"! La terra allo Stato, dal primo centimetro al-
'ultimo: sovcos statali fino a quando il contadino non abbia
acquistato la coscienza dei suoi doveri e della sua funzione.»

«Hai voglia, compagno!» ridacchio lo Scamoggia. «Se-
coli, ci vorranno, prima che entri un po' di cervello in quelle
zucche di cemento.»



La luce era poca, ma le orecchie a parafango del compa-
gno mezzadro Tavan avevano preso un rosso cosi acceso da
farsi facilmente notare anche nel buio completo.

Don Camillo si preparo a sparare la seconda raffica, ma
il tacco della scarpa destra di Peppone si poso, ammonitore,
sulla punta del suo piede sinistro, in corrispondenza del callo
piu sensibile. Con la bocca di un mitra appoggiata sull'ombe-
lico, don Camillo non avrebbe taciuto. Ma, con un tacco
puntato su un callo gia duramente provato dalla cattiva sta-
gione e dal duro cammino, insistere sarebbe stata pura follia.
Si puo gettare I'anima oltre 1'ostacolo: ma gettare il callo ol-
tre 'ostacolo non si puo.

Don Camillo sospese I'offensiva.

Il polverone si dirado: il compagno Oregov, piantato a
gambe larghe in mezzo allo stanzone, impartiva ordini rapi-
di, tassativi.

Arrivarono dei cavalietti e delle sponde d'autocarro e fu
organizzata una lunga tavola. Poi il magazziniere sputd un
rotolo di tela grezza e la tavola ebbe una tovaglia.

L'enorme stufa incominciava a cacciar fuori calore. Ar-
rivarono altri lumi. Poi scodelle, posate, bicchieri.

Il compagno Oregov volse gli occhi verso 1'angolo nel
quale erano relegati Peppone e compagni e si rese fulminea-
mente conto della situazione. Un ordine e, pochi minuti
dopo, arrivarono tre ragazze con bicchieri e bottiglie.

Due passate di vodka ed ecco completamente ristabilita,
nell'animo degli «eletti», la fede nella vittoria della causa so-



cialista. Eccezion fatta per il compagno don Camillo, nel cui
animo la vodka non poteva che reintegrare sopiti timori.

Data la fame veramente comunista che avevano in cor-
po, quando arrivo in tavola una gran pentola fumante piena
di zuppa di cavoli e patate, Peppone e compagni ebbero un
muggito di gioia e si buttarono all'arrembaggio. E, come li
vide sazi, il compagno Oregov comunico, attraverso l'inter-
prete, il suo rincrescimento per tutti 1 deprecabili inconve-
nienti che s'erano verificati.

Don Camillo era diabolico quel giorno e, senza un istan-
te di esitazione, affermo:

«Siamo felicissimi di tutto quanto ¢ accaduto perché
questo ci ha permesso di ricevere, dal compagno Oregov,
una stupenda lezione pratica su come debba comportarsi un
dirigente comunista. Al mio paese un vecchio proverbio dice
che l'occhio del padrone ingrassa il cavallo. Possiamo oggi
dire, nell'era della meccanizzazione e dell'uguaglianza socia-
le e, quindi, liquidati il cavallo e il padrone, che 1'occhio del
Partito ingrassa il compagno!».

Al compagno Oregov la battuta piacque in modo incre-
dibile e il brindisi alla sua salute lo commosse.

Peppone, come parlamentare comunista, capo della mis-
sione e funzionario del Partito, portava sempre con sé una
gran borsa di pelle gonfia di documenti importanti e riserva-
ti. Mentre mangiava, ebbe l'ingenuita di deporre la borsa per
terra, alla sua sinistra, si che don Camillo, colto il momento
giusto, poté aprirla, eseguire un sondaggio e scoprire che,



sotto le scartoffie, sonnecchiavano, adagiati sul fondo, una
bottiglia di cognac e un salame fuoriserie.

Peppone si accorse che qualcosa non andava quando la
compagna Nadia annuncio ad alta voce che il compagno
Oregov ringraziava di cuore il compagno senatore e accetta-
va il dono solo a condizione di dividerlo con tutti 1 convitati.

E il dono era rappresentato dalla bottiglia di cognac e
dal salame del compagno Peppone.

«Compagno» gli disse don Camillo tornando al suo po-
sto «¢ stato un gran bel gesto, da parte tua. Anche 1'idea di
offrire un giro di vodka coi rubli che t'erano rimasti delle die-
cimila lire cambiate all'albergo ¢ stata veramente da
signore.»

Peppone lo guardo con odio.

«Non ¢ finita» gli rispose a mezza bocca. «Per arrivare
in Italia, c¢'€ ancora tanta strada.»

I1 compagno Oregov sedeva a un capo della lunga tavo-
la: alla sua destra erano il presidente e il segretario politico
del colcos, alla sua sinistra era la compagna Nadia Petrovna,
e, alla sinistra della compagna Nadia, stava appiccicato il
compagno Capece Salvatore che, con una manovra studiata
diligentemente, era riuscito a far fesso il compagno Nanni
Scamoggia incuneandosi fra lui e la ragazza.

Cognac e salame dimostrarono borghesissime tendenze
sedentarie e rimasero appiccicati li perché s'erano affezionati
a Oregov e ai suoi vicini, e li finirono 1 loro giorni.



«Compagna» esclamo a un bel momento il compagno
Capece Salvatore volgendo due languidissimi occhi verso la
donna. «lo potrei fare un discorso ancora piu bello di quello
del compagno Tarocci, se avessi una chitarra.»

La compagna Nadia parlotto col presidente del colcos e
nessuno fece caso al fatto che il colcosiano si alzasse e spa-
risse, perché la confusione e il vocio e il caldo e la vodka e il
cognac e il fumo delle sigarette avevano creato qualcosa che
somigliava molto alla romanesca «caciara». Ma quando 1'o-
metto riapparve tutti se ne accorsero perché l'urlo che getto il
compagno Capece Salvatore era inumano.

«La chitarral»

Il colcos di Tifiz non aveva un motore funzionante, ma
possedeva una chitarra funzionante. In piu, disponeva anche
di una fisarmonica con annesso suonatore.

Mentre il compagno Capece Salvatore, arraffata la chi-
tarra, l'accordava, il ragazzotto arrivato al seguito del capo-
colcos si sedette e attacco una marcetta.

Qualcosa di penoso, uno strazio che, a un bel momento,
fece perdere ogni riserbo al duro e taciturno compagno Ta-
van, il mezzadro dalle orecchie a sventola.

Il compagno Tavan balzo in piedi e, raggiunto il ragaz-
zo, gli strappo la fisarmonica sparando un accordo che fece
ammutolire tutti.

Poi attacco il Volo del calabrone, poi la Mazurka di Mi-
gliavacca, e le sue orecchie parevano perfino piccole, tanto
suonava bene.



Due minuti dopo, lo stanzone era zeppo di gente: vecchi
e vecchie, giovanotti e ragazze. Non ne mancava uno.

Il compagno Capece Salvatore era pronto e, mentre il
compagno «orecchie» gli faceva il controcanto, attacco 0
sole mio con una voce nella quale c'era tutto: dal Vomero a
Posillipo, da Zi' Teresa a funiculi-funicula, dalla luna mari-
nara al problema del Mezzogiorno.

Se non avesse concesso il bis, lo avrebbero sbranato.

Canto ancora una due tre, dieci volte e il compagno Sca-
moggia schiumava rabbia perché gli occhi del compagno Ca-
pece Salvatore non mollavano un secondo quelli della com-
pagna Nadia Petrovna che pareva come allocchita.

Poi il compagno Tavan parti in quarta e attacco una pol-
ka infernale e fu l'inferno. Tovaglia, tavole, cavalietti, tutto
scomparve: chi voleva bere si accomodasse nell'ufficio del-
I'amministrazione del colcos, dove c'era una scrivania che
poteva reggere bottiglie di vodka e bicchieri fin che si vole-
va.

Ballavano tutti fuorch¢ don Camillo che, per non assi-
stere a quell'orrendo spettacolo, s'era ritirato nell'ufficio am-
ministrazione a far compagnia alla vodka e allo squallido Le-
nin appeso al muro.



Lasciata la chitarra, il compagno Capece Salvatore bal-
lava con la compagna Nadia e non la mollava un minuto se-
condo: tanto che Peppone, dovendo comunicare qualcosa
d'importante alla compagna Nadia, fu costretto a strappar-
gliela dalle braccia.

«Compagna» le disse Peppone appartatosi in un angolo
«divertirsi onestamente, dopo il lavoro, ¢ lecito e chi, come il
compagno Tarocci, non partecipa al divertimento della co-
munita non ¢ un buon compagno e deve essere punito.»

«Sono d'accordo» rispose Nadia Petrovna.

«Il compagno Tarocci» riprese Peppone «ha la stoffa del
dirigente, ma in casa sua chi dirige tutti ¢ sua moglie. Una
tremenda donna afflitta da un cervello reazionario e da una
spaventosa gelosia. Egli ora ¢ qui, lontano migliaia di chilo-
metri da sua moglie, ma ha paura a ballare. Deve ballare!»

«Compagno, ci penso io» rispose ridendo la compagna
Nadia.

Cinque minuti dopo, una piccola banda di ragazze scate-
natissime invase l'ufficio vodka e amministrazione: don Ca-
millo venne divelto dalla sua sedia e, trascinato nello stanzo-
ne, dovette ballare.

Peppone si godeva la scena e, non appena don Camillo
venne avvinghiato dalla piu bella e scatenata ragazza del
gruppo, fece un cenno e il flash del compagno Peratto Vitto-
rio, fotografo torinese, scatto.



Una, due, tre, dieci, venti volte perché tutte le piu pazze
e indiavolate donne vollero farsi fotografare avvinghiate a
don Camillo.

«Compagno» disse al fotografo Peppone, finito che fu il
rollino «di quelle foto, ne rispondi con la vita.»

Ci fu un po' d'intervallo per liberare lo stanzone dal
fumo e portarono roba fresca da bere. Ma il ritmo della ba-
raonda non ne risenti perché il compagno Peratto Vittorio
imito alla perfezione le voci di tutti gli animali domestici, il
compagno Li Friddi, siciliano, si produsse con una armonica
a bocca lunga sei o sette centimetri, il compagno Curullu,
sardo, fece la macchietta dell'ubriaco che tenta d'infilare la
chiave nella toppa, il compagno Gibetti, toscano, esegui un
pezzo d'opera cantando in falsetto. Da ultimo, il compagno
Bacciga, genovese, fece impazzire i colcosiani con incredibi-
li giochi di prestigio.

«Il dopolavoro e la televisione hanno fatto molto per il
miglioramento culturale delle masse lavoratrici» comunico
don Camillo a Peppone.

«Indubbiamente» rispose Peppone. «lo credo pero che,
invece di farne dei manifesti, sia piu conveniente cavarne
una serie di cartoline da vendere a favore delle opere assi-
stenziali del Partito.»

«Di che cosa?»

«Delle foto scattate mentre il reverendo arciprete, in
abito simulato, stava ballando allegramente.»



«Non ¢ finita» replicd cupo don Camillo. «Per arrivare
in Italia, c¢'€ ancora tanta strada.»

Le danze avevano ripreso ed ecco un colcosiano picco-
letto, magro, sui quarant'anni, avvicinarsi.

«Compagno» disse sottovoce a don Camillo esprimen-
dosi in ottimo italiano «sei tu il capo?»

«No» rispose don Camillo indicando Peppone. «Il capo
¢ questa vescica di lardo. Io sono soltanto il capocellula.»

«Ve lo dico a tutt'e due» continuo l'altro parlando senza
quasi muovere le labbra «sta per succedere un guaio grosso.
Il compagno romano, se il compagno napoletano non molla
la ragazza, gli salta addosso e gli rompe la testa.»

Era ben strano che un colcosiano parlasse cosi, ma biso-
gnava evitare il pasticcio e Peppone parti a razzo.

Don Camillo incomincio a gesticolare rivolto allo strano
colcosiano e quello, dopo averlo guardato un po', si mise a
ridere facendo capire che aveva capito.

«Vodka! Vodka!» esclamo.

«Da! Da!» rispose don Camillo.

Nell'ufficio vodka e amministrazione poterono parlare
liberamente.

«Signorey disse il colcosiano «io sono rumeno.»

«E come mai parli italiano con accento napoletano?»

«Perché sono di Napoli. Facevo il marinaio e, a dician-
nove anni, nel 1939, incontrai una guagliona. Veniva dalla
Romania e tornd in Romania. M'imbarcai su un mercantile



che andava a Costanza. La sbarcai e mi misi in giro per tro-
vare la guagliona.»

Il colcosiano allargod le braccia e sospird scuotendo il
capo.

«Non l'hai trovata?» s'informo don Camillo.

«L'ho trovata si, ma non arrivai al tempo giusto.»

«Troppo tardi! Gia sposata?»

«No, troppo presto e non ancora sposata. Cosi la sposai
io. Poi, per fortuna scoppio la guerra, arrivarono i russi e,
siccome volevano gente che lavorasse nei colcos, 10 mi pre-
sentai volontario e partii...»

Intanto che lo strano colcosiano faceva il suo rapporto,
Peppone stava aggirando la compagna Nadia. Alla fine d'una
mazurka, la porto via al compagno Capece e si buttd a capo-
fitto nel valzer che la fisarmonica attacco pochi istanti dopo.

«Compagnay le disse Peppone con voce grave «cerca di
capirmi. Il compagno Scamoggia ¢ un ottimo attivista e ben
preparato, ma non possiede ancora una sufficiente maturita
politica. Quindi ha ancora dei sedimenti borghesi.»

«Me ne sono accorta anche io» convenne la compagna
Petrovna. «Pero, credo che possa liberarsene.»

«D'accordo. Il guaio ¢ che, stasera, quei sedimenti bor-
ghesi li ha ancora e, se tu non la smetti di ballare col compa-



gno della chitarra, lo prendera per il collo e gli dara un sacco
di pugni. Conosco 1 miei uomini e lo so per sicuro. Non vor-
rei che la festa finisse in modo cosi antipatico. Comunque, il
mio dovere era quello di avvertirti.»

Finirono il ballo senza piu parlare e, alla fine, si lascia-
rono.

Peppone si avvio deciso verso l'ufficio vodka e don Ca-
millo lo mise al corrente di tutta la storia.

«E un poveretto che non si ¢ mai occupato di politica»
concluse «e chiede che lo aiutiamo. E nei guai.»

Peppone si strinse nelle spalle:

«Ci si € messo lui» borbottod. «Perché non ¢ rimasto do-
v'era?»

«Per via che c'era anche mia moglie» spiegd 1'uomo.
«Non avevo altro modo per sfuggirle. E poi, per un napoleta-
no, ¢ piu facile fare il rumeno in Russia che in Romania. Io
starei benissimo: so il fatto mio, sono l'unico barbiere della
zona ¢ giro da colcos a colcos a fare barbe e capelli. Ma la
mia specialita ¢ la permanente.»

«La permanente?»

«Comandante: le donne sono uguali in tutto il mondo e
quando possono farsi belle, rinunciano magari al mangiare.
Appena le altre hanno visto una ragazza con una testa da pa-
rigina, tutte hanno voluto I'ondulazione. E la voce ¢ corsa da
colcos a colcos. Voi mi capite!»

«Capisco si» esclamo Peppone. «Non capisco perché tu
ti trovi nei guai.»



«Comandante, un uomo giovane, solo nella grande Rus-
sia sconfinata... Non vi lasciate anche voi ingannare dalla
storia dell'amore libero. Mille volte, in Romania, m'avevano
parlato dell'amore libero in Russia. Balle: anche qui se un
uomo ti trova che fai un complimento alla sua ragazza o a
sua moglie, sono sberle da togliere il fiato. Nel primo colcos,
lo confesso, mi ci hanno trovato e m'hanno spedito a calci in
un altro colcos. Poi, anche in questo secondo la scalogna mi
ha perseguitato e sono passato, a calci, al terzo. E via discor-
rendo.»

«E di che ti preoccupi?» disse sghignazzando Peppone.
«L'Unione Sovietica ha ottantamila colcos. »

«I guaio ¢ che i0 ho un sedere solo» spiego con tristez-
za il colcosiano.

Peppone fu preso da un convulso di riso e don Camillo
approfittd del momento di bonaccia:

«Capo» disse «questo poveraccio scherza, ma ha una
voglia matta di rivedere Napoli. Perché non I'aiutiamo?».

«Aiutarlo? E in che modo? Mica possiamo portarcelo in
Italia dentro una valigia.»

«No: ma il compagno Rondella ¢ stato rimpatriato e il
tuo documento di viaggio ¢ rimasto per undici persone men-
tre, adesso, siamo dieci.»

«Pazzia furiosa!» stabili Peppone. «Col compagno Ore-
gov che non ci molla un minuto secondo.»

«Dovra pur mollarci, a un certo punto.»



«Non diciamo sciocchezze» taglio corto Peppone. «Ri-
manga qui a fare il suo mestiere e lasci tranquille le donne
degli altri.»

«Comandante» protestd timido il colcosiano. «E che
razza di comunismo sarebbe questo?»

«Si, d'accordo, ¢ un tipo divertente» stabili Peppone
«ma 10, di questa storia, non voglio piu sentir parlare.»

Peppone usci.

«Comandante, non mi abbandonate» imploro il colco-
siano rivolto verso don Camillo. «Voi non dovete fare nien-
te. Voi ditemi soltanto quando e da dove ripartirete. Arriverd
a calci fin la: non c'€ nessuno che possa fermare un napoleta-
no che vuol rivedere Napoli. Soltanto Dio lo puo fermare.
Ma Kruscev non ¢ Dio.»

Don Camillo s'era copiato il programma e gli disse il
giorno ¢ il luogo della partenza.

«E tutto quello che posso fare per te» concluse. «Di-
mentica d'avermi conosciuto. lo 1'ho gia dimenticato.»

*

Nello stanzone, l'inferno era sempre scatenatissimo e
Peppone cercava disperatamente di rintracciare la compagna
Nadia. Disperatamente perché non si vedevano piu né il
compagno Capece Salvatore, né il compagno Nanni Scamog-

gia.



Finalmente la ragazza venne improvvisamente a galla
ed egli la blocco.

«E allora?»

«Sono arrivata troppo tardi» confesso la compagna Na-
dia Petrovna. «Erano gia usciti tutt'e due. Li ho raggiunti
quando tutto era stato fatto.»

«Dov'e, adesso, Capece?»

«Nel fienile della stalla numero tre.»

«E Scamoggia?»

«Nel fienile della stalla numero tre. Sta facendo gli im-
pacchi freddi all'occhio del compagno Capece.»

«Nessuno s'¢ accorto di quello che ha fatto
Scamoggia?»

«Nessunoy rispose a denti stretti la compagna Nadia Pe-
trovna. «Nessuno eccettuato il compagno Capece che s'¢ pre-
so il pugno nell'occhio e la compagna Nadia Petrovna che s'¢
presa uno schiaffo.»

La compagna Nadia Petrovna si irrigidi e strinse 1 pugni.

«Capisci?» disse con voce nella quale vibrava 1'indigna-
zione. «Capisci? Quel mascalzone ha avuto il coraggio di
prendermi a schiaffi!»

La cosa era grave perché Nadia Petrovna non rappresen-
tava una qualsiasi cittadina sovietica, ma era membro autore-
vole del Partito e funzionario statale.

«Capisco» rispose Peppone gravemente. «E ti chiedo:
vuoi che gli dia tanti pugni da ridurlo peggio d'uno straccio o
preferisci che io lo denunci al compagno Oregov?»



La compagna Nadia Petrovna scosse il capo.

«Per il buon nome del Partito» rispose nobilmente «bi-
sogna saper sacrificare i propri risentimenti personali. La-
sciamo correre. Ora ¢ gonfio di vodka: quando gli saranno
svaniti 1 fumi dell'alcool, comprendera la gravita del suo ge-
sto volgare e stupido.»

Peppone tentenno il capo.

«Compagna» borbottd «come vuole Lenin, ti diro la ve-
ritd anche se essa ¢ sgradevole: Scamoggia non ha bevuto un
solo goccio di vodka o di cognac, stasera. Il suo non ¢ stato
l'incosciente gesto d'un ubriaco, ma aveva un motivo € un si-
gnificato precisi.»

La compagna Nadia Petrovna era bellissima e gli occhi
le brillavano come se fossero palpitanti di lagrime. La sua
guancia sinistra era un po' piu rossa dell'altra e la coperse
con la mano.

«Compagno» confesso a bassa voce «¢ umiliante dover-
lo ammettere, ma credo proprio di non aver raggiunto neppu-
re 10 una sufficiente maturita politica.»

Sopraggiunse don Camillo.

«C'¢ qualcosa che non va?» s'informo.

«Noy rispose perentorio Peppone. «Tutto regolare.»
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Nella notte, un vento furibondo, venuto da Dio sa dove,
s'era scatenato sul grande pianoro e il suo alito gelato aveva
indurito la terra fradicia di pioggia.

Don Camillo fu il primo ad aprire gli occhi al nuovo
giorno e la sveglia gliela suono il russare di Peppone. Cande-
lotti di ghiaccio incrostavano i vetri delle piccole finestre
percossi dal vento: la stufa smisurata emanava un dolce tepo-
re e, stravaccati su lettucci di fortuna tutti attorno alla stufa,
gli «elettin, sfiancati dalla gazzarra e gonfi di vodka, dormi-
vano un sonno di piombo.

Anche don Camillo, come tutti gli altri, s'era buttato ve-
stito sul suo giaciglio togliendosi soltanto le scarpe e Peppo-
ne stava nella cuccia a fianco.

"Se non russasse in quel modo inverecondo" penso don
Camillo dopo averlo contemplato per qualche istante "quasi
mi dispiacerebbe di avergli combinati tanti guai. "

Don Camillo esegui un rapido controllo: eccettuati il
compagno Oregov e la compagna Nadia Petrovna, erano tutti
presenti e il compagno Capece Salvatore aveva la sua brava
pezzuola bagnata sull'occhio sinistro.

«Gesu» implord don Camillo «abbi pieta di questa po-
vera gente e cerca di illuminare i loro cervelli pieni di buio.»



Butto giu le gambe dalla branda per infilarsi le scarpe
ma, calzata senza nessuna particolare difficolta la sinistra,
quando tir0 su da terra la destra, trovo un inaspettato impedi-
mento. Il laccio doveva essersi impigliato in qualche fessura
del pavimento di legno ed egli cercod di liberarlo con uno
strattone.

Immediatamente il russare di Peppone cessd e questo
accadde non per caso ma perché la scarpa destra di don Ca-
millo era collegata con uno spago a una caviglia di Peppone.

«Compagno» commentd con amarezza don Camillo
mentre ricuperava la sua scarpa «non capisco la tua diffiden-
za nei miei riguardi.»

«Dopo quello che m'avete combinato sotto 1 miei occhi»
borbottd Peppone levandosi a sedere «figuratevi cosa potete
combinarmi quando dormo.»

Uscirono dallo stanzone del soviet e andarono a lavarsi
la faccia a una pompa: soffiava un vento sottile e freddo che
mozzava il respiro e teneva la gente rintanata nelle catapec-
chie dai tetti di paglia e di legno. Appena don Camillo e Pep-
pone ebbero finita la loro approssimativa toletta, il colcos si
animo d'improvviso.

Arrivo, difatti, un autocarro e sbucarono fuori, da qual-
che parte, il compagno Oregov e un gruppo di colcosiani.

Quando l'autocarro si arresto in mezzo allo spiazzo da-
vanti al baraccone del soviet, tutti gli furono attorno e anche
don Camillo e Peppone andarono a ingrossare il crocchio.



Primo a saltar giu dall'autocarro fu un ragazzotto e gli
altri lo aiutarono a scaricare dal camion una motocicletta; poi
scese l'autista che ando a prendere ordini dal compagno Ore-
gov e, tiratosi giu il bavero di pelliccia, mostro la nota faccia
di Stephan Bordonny.

Erano arrivati 1 soccorsi che il ragazzotto in moto era
andato a richiedere al colcos di Grevinec.

Vennero a galla l'autista del torpedone e la compagna
Nadia Petrovna. «Non preoccupatevi» spiego a don Camillo
e a Peppone la compagna Nadia, dopo aver ascoltato la di-
scussione fra Stephan e il compagno Oregov «all'arte! di
Grevinec c'era il pezzo di ricambio e tutto andra a posto.»

«Bisognera rimorchiare il torpedone fino a qui» osservo
Peppone.

Stephan scosse il capo e disse in russo qualcosa che la
compagna Nadia tradusse:

«Non ¢ possibile. La strada ¢ gelata e I'autocarro ¢ leg-
gero € non ha presa sufficiente. Occorre eseguire la ripara-
zione sul posto».

«I1 mio mestiere ¢ quello di meccanico» si offerse gene-
rosamente Peppone. «Se mi date una tuta, sard ben contento
di collaborare.»

Il compagno Oregov trovo la proposta di suo completo
gradimento. Rispose che apprezzava nel suo giusto valore
l'offerta di Peppone.

La compagna Nadia tradusse e concluse:

«Avrai subito la tuta, compagno senatore.



«Due» preciso Peppone indicando don Camillo. «Ci oc-
corre un aiutante robusto e competente e il compagno Taroc-
ci, che ¢ anche un esperto di meccanica, ¢ l'vomo che fa per
noi.»

Il compagno Oregov approvo il piano dei lavori e parti
in motocicletta verso Drewinka dove esisteva un telefono e
da dove avrebbe potuto avvertire l'autorita competente della
necessaria variazione che aveva dovuto subire il programma.

«Compagna» disse Peppone alla Petrovna «ora, il co-
mando dei nostri uomini passa a te. Se qualcuno dovesse ve-
nir meno ai suoi doveri, agisci senza pieta. Ti segnalo il
compagno Scamoggia: sorveglialo perché ¢ pericoloso.»

«Ho ripensato tutta la notte all'affronto che egli mi ha
fatto» confesso la compagna Petrovna. «E una cosa inconce-
pibile ed egli dovra rendermene ragione.»

C'era, negli occhi della compagna Petrovna, una fredda
determinazione. Inoltre, e cio era grave, il colcosiano napo-
letano aveva approfittato del suo sdegno per farle un'ondula-
zione che pareva pitturata.

Oramai erano arrivate le tute: don Camillo e Peppone
salirono in cabina e 'autocarro parti.

Lo sguardo minaccioso della compagna Nadia aveva
profondamente preoccupato Peppone:

«Quella donnay» comunico con cautela a don Camillo «¢
in uno stato d'animo pericoloso. Io credo che, se avesse 1'oc-
corrente, non esiterebbe a pitturarsi le labbra e a smaltarsi le
unghiey.



«Sono d'accordo, compagno» rispose don Camillo. «In
politica le donne sono sempre estremiste.»

Durante il viaggio, Stephan non apri bocca e si compor-
td come se non capisse cio che dicevano Peppone e don Ca-
millo. Il compagno autista del torpedone era salito dietro ac-
cucciandosi sotto il telone che copriva il pianale dell'autocar-
ro: ma Stephan, prudentemente, non voleva correre rischi.

*

Stephan s'era portato tutti gli attrezzi necessari e, una
volta raggiunto il torpedone abbandonato nella solitaria stra-
detta, si diede subito da fare. Il retrotreno del carrozzone
venne sollevato rapidamente, ma si vide subito che, per siste-
mare le cose in modo che 1 puntelli non corressero il rischio
di scivolare sul terreno ghiacciato, occorreva un pezzo di tra-
ve.

Il compagno autista, invitato a infilarsi sotto il torpedo-
ne per incominciare il lavoro di smontaggio del differenziale,
si rifiutd. Aveva ragione da vendere e Peppone si stupi che
Stephan si intestardisse e impiantasse col giovanotto una
gran discussione.

Provo a obiettare qualcosa, ma l'altro non gli diede retta
e continuo a sbraitare: il compagno autista non mollo e, a un
bel momento, gli volto le spalle e prese la strada del colcos.



«Vai all'inferno» borbottd Stephan non appena il giova-
notto fu scomparso.

«Non ha torto» osservo con garbo Peppone. «E perico-
loso infilarsi li sotto.»

«Era l'unico modo per toglierselo dai piedi» spiegd
Stephan.

Le sponde dell'autocarro servirono egregiamente a ren-
dere sicuro il puntellamento e il lavoro incomincio.

Mentre, aiutato da Peppone e don Camillo, si arrabatta-
va ad allentare dadi e a togliere bulloni, Stephan parlava sot-
tovoce.

«Qui» raccontd «proprio in questi paraggi, avvenne la
famosa battaglia di Natale del 1941. I russi parevano formi-
che, tanti erano, e gli italiani dovettero ritirarsi lasciando un
sacco di morti. Un gruppo d'una trentina fra bersaglieri e ar-
tiglieri fu accerchiato e cadde prigioniero. Molti erano feriti
o ammalati: li portarono in un magazzino del colcos vicino a
quello di Tifiz e 1i chiusero li. Il ventisei dicembre gli italiani
riconquistarono la localita e li trovarono tutti morti. I russi li
avevano fatti fuori a raffiche di mitra. Li ho visti. Era uno
spettacolo orrendo.»

Don Camillo e Peppone continuavano a lavorare e il
vento crudo gelava loro le dita.

«Raccogliemmo tutti i morti e li seppellimmo» continuo
Stephan. «Se camminate per mille e cinquecento metri verso
nord, trovate una carrareccia che parte da questa strada e va
verso destra. Cento metri prima di arrivare alla carrareccia,



sempre sulla destra, incomincia un canale di scolo dei campi,
che ha sulla riva sinistra una gran siepe selvatica. Cammi-
nando lungo la siepe, fatto un centinaio di passi, si trova una
gran quercia col tronco coperto d'edera. Il cimitero dei solda-
ti italiani ¢ 1i; in quel riquadro che ha per lati cento metri di
questa strada, cento metri di carrareccia, cento metri di fosso,
e la linea parallela alla strada che parte dalla quercia e rag-
giunge la carrareccia.

Lavorarono tutt'e tre febbrilmente per una mezz'ora,
senza piu parlare.

«Adesso» disse a un certo momento Stephan «posso
fare da solo. In caso di pericolo, dard un colpo di clacson. Se
sollevate I'edera, troverete qualcosa.»

Don Camillo parti verso nord senza un attimo di indeci-
sione e Peppone dovette seguirlo.

Il cielo era cupo e il vento continuava a percorrere la
sconfinata pianura deserta.

«Se il vento molla» osservo a un tratto don Camillo
«sara neve.»

«Venisse giu una valanga che vi seppellisse!» rispose
Peppone ansimando.

Adesso correvano e, a un tratto, trovarono sulla destra il
fosso di scolo e la grande siepe. Sul fondo del canale I'acqua



era ghiacciata e il ghiaccio era spesso. Don Camillo si lascio
scivolare dentro il fosso e continuo la sua corsa verso la
grande quercia che levava al cielo l'intrico dei suoi rami
nudi. Arrivati ai piedi della quercia, risalirono la sponda del
fosso e s'apersero un varco nella siepe. Ed ecco, davanti a
loro, un gran campo e, sulla bruna terra, la peluria verde del
grano.

Rimasero tutt'e due sgomenti a guardare quello squallo-
re disperato, poi don Camillo si riscosse e, voltatosi verso il
grande tronco della quercia, rimosse con la mano tremante
l'edera che vi si era abbarbicata.

C'era qualcosa inciso sulla corteccia diciotto anni prima,
una croce e una data: «27 XII 1941». E una parola breve:
«Italiay.

Ricompose i1 rami d'edera.

Peppone, che lentamente s'era tolto il berretto, rimase a
contemplare quel campo di grano ripensando alle rustiche
croci che non c'erano piu e alle ossa sgretolate coperte dalla
terra fredda, e il gelo del vento gli entrava nel cuore.

«Requiem aeternam dona eis, Domine: et lux perpetua
luceat eis... »

Si riscosse e si volse: ai piedi della secolare quercia, don
Camillo celebrava la Messa dei Morti.

Una Messa sotto la croce che, diciotto anni prima, la
mano di Stephan aveva inciso nella corteccia della vecchia
quercia.



«Deus, cujus miseratione animae fidelium requiescunt:
famulis et famulabus tuis, et omnibus hic et ubique in Chri-
sto quiescentibus, da propitiam veniam peccatorum, ut a
cunctis reatibus absolutt, tecum sine fine laetentur. Per eun-
dem Dominum...»

Il vento correva per il grande piano deserto e le tenere
pianticelle di grano palpitavano.

«Figlio mio... dove sei?»

Peppone ricordd un misero giornalino che aveva visto in
giro e la disperata invocazione della sua testata.

«Figlio mio... dove sei?»

Stephan lavorava con furore, ma aveva l'orecchio inten-
to a ogni rumore e non fu colto di sorpresa. Qualcuno stava
arrivando dal colcos: era ancora lontano mezzo miglio e su-
bito un colpo di clacson avverti don Camillo e Peppone del
pericolo.

Non era il compagno autista come Stephan aveva temu-
to ma uno dei compagni italiani. Quello con le grandi orec-
chie a sventola. Camminava lentamente e, appena se lo trovo
vicino, Stephan lo neutralizzo:

«Dammi una mano, compagno, mentre tornano gli
altriy».



Il compagno Tavan si tolse il pastrano e si diede subito
da fare senza discutere; intanto Peppone e don Camillo sta-
vano rientrando di corsa alla base.

Dopo un quarto d'ora erano li e Peppone si fece avanti
sicuro:

«Da' a me» intimo brusco al compagno Tavan.

Il compagno Tavan si ripuli le mani con uno straccio e
si rimise il gabbano. Gironzolo un poco attorno a don Camil-
lo che stava fumandosi il suo mezzo toscano, poi si fece co-
raggio e lo affronto.

«Compagno» gli disse a mezza voce «se non hai niente
da fare, vorrei parlarti.»

«Adesso devono lavorare i tecnici» rispose don Camillo.
«Parliamo, compagno.»

Si incamminarono lentamente verso nord.

«Compagno» incomincio il compagno Tavan con molto
imbarazzo «tu dici delle cose giuste e io ti do ragione. Pero
sbagli quando critichi in blocco la classe contadina. In citta,
gli operai lavorano assieme, sono a contatto col progresso e
con la vita politica. In campagna, 1 contadini lavorano isolati
e non possono avere il senso della comunita. Fargli capire
certe cose ¢ duro e non sempre possono capire. Ma c'¢ chi ha
capito e lotta.»

Il compagno Tavan, con quella sua faccia ossuta e scura
e quelle sue orecchie a sventola, faceva un po' pena e don
Camillo si senti disarmato.



«So che sei un compagno di grande efficienzay rispose.
«Forse ho parlato imprudentemente, senza pensare che pote-
vo offendere il tuo orgoglio di classe.»

«Hai parlato bene» stabili il compagno Tavan. «La clas-
se contadina ¢ come dici tu, ma cambiera. Ora ¢ impossibile
perché ci sono ancora 1 vecchi. E i vecchi, in campagna, con-
tano molto. Essi hanno il cervello pieno di idee sbagliate, ma
come si fa a contraddire gente che ha passato tutta la vita
ammazzandosi di lavoro? Il Partito ha ragione, ma i vecchi
comandano.

«Il Partito parla al cervello, i vecchi parlano al cuore e,
molte volte, anche se si hanno idee chiare, il cuore fa tacere
il cervello.»

«Compagno, sono nato da contadini e ti capisco» rispo-
se don Camillo. «Questo ¢ il vero problema della campagna.
E per questo bisogna intensificare la propaganda.»

Camminarono per un po' in silenzio.

«Compagno» disse a un tratto il compagno Tavan. «lo,
mia moglie e i miei figli viviamo con mio padre che ha set-
tantacinque anni e mia madre che ne ha settantatré, in un po-
dere sperduto in mezzo alla piana, che la nostra famiglia
conduce a mezzadria da centocinquant'anni. Mia madre e
mio padre vanno in paese una volta all'anno e, in citta, ci
sono stati una volta sola. Cosa posso spiegargli? E dopo quel
che ¢ successo?»

Don Camillo lo guardo interrogativamente.



«Compagno» lo incoraggio «se hai qualcosa da dire, dil-
lo. Qui chi ti ascolta € un uomo, non il Partito.»

Il compagno Tavan scosse il capo.

«Avevo un fratello di cinque anni minore» spiego. «La
guerra se 1'¢ portato via. Mio padre s'¢ rassegnato, ma mia
madre no. Quando ha saputo che sarei venuto qui, non mi ha
dato pace. E ho dovuto giurarle dieci volte di fare come dice-
va.»

«Dov'¢ morto?» domando don Camillo.

«E andato dove l'hanno mandato, povero ragazzo. E
morto qui. Nella battaglia di Natale del '41.»

Il compagno Tavan aveva un gatto vivo nello stomaco e
se ne libero.

«Mia madre mi ha costretto a giurarle che avrei fatto
tutto il mio possibile per trovare la sua tomba e per mettere
questo davanti alla sua croce.»

Don Camillo vide balenarsi davanti agli occhi un lumi-
no di cera.

«Ti capisco, compagno» disse. «Ma tu, come puoi tro-
vare, nei ventidue milioni di chilometri quadrati dell'Unione
Sovietica, il pezzetto di terra dove ¢ sepolto tuo fratello?»

Il compagno Tavan trasse di tasca uno sciupato portafo-
gli e vi frugo dentro con ansia.

«Ecco» ansimo porgendo a don Camillo una scolorita
fotografia. «L'ha data il cappellano militare a mia madre. C'¢
la croce col nome di mio fratello. Dietro c'¢ il nome del pae-
se e una pianta della localita precisa.»



Don Camillo volse la fotografia, poi la restitui al com-
pagno Tavan.

«Capisci, compagno?» ansimo l'altro. «E proprio qui, in
questa zona, e io debbo fare il possibile per trovarlo! Ma
come posso domandare a questa gente dov'e il cimitero dei
soldati italiani?»

Cosi parlando, avevano percorso un bel pezzo di strada
e gia si vedeva la siepe e la grande quercia.

Quella grande quercia che era chiaramente segnata nel-
'appunto vergato dal cappellano militare, dietro il cartoncino
della foto.

«Spicciati!» ordind don Camillo accelerando il passo.

Arrivati al fosso si arrestd un istante:

«Questa ¢ la strada, 1a ¢ la carrareccia, questa ¢ la siepe
lungo il fosso e 1a ¢ la quercia».

Ripercorse, seguito dal compagno Tavan, il fosso ghiac-
ciato e risali la sponda ai piedi della grande quercia.

«Ecco» spiego indicando il campo di tenero grano «qui
¢ sepolto tuo fratello.»

Risollevo la cortina d'edera e mostro la croce e la data e
la parola incise sulla corteccia.

Il compagno Tavan guardava il campo di grano e la
mano che stringeva il lumino tremava.

Don Camillo avanzo qualche passo nel campo di grano
e, chinatosi, fece un buco nella terra. L'altro comprese e, rag-
giuntolo, mise il lumino nel buco e lo accese. Rialzatosi, ri-
mase a contemplarlo, col berretto in mano.



Don Camillo cavo di tasca il suo coltellino e taglio fuori
dalla terra bruna una zolla con tre tenere piantine di frumen-
to.

Aveva in tasca il bicchierino di alluminio che gli serviva
da Calice: "Ne troverd un altro", penso mentre lo riempiva
con la zolla di terra.

«Portalo a casa a tua madre» disse al compagno Tavan
mentre gli metteva in mano il bicchiere.

Tornarono al margine del campo sotto la quercia.

«Segnati pure, compagno» disse don Camillo al compa-
gno Tavan. «Mi segno anche i0.»

Si segnarono: e nella sua nicchia, difesa dal vento, la
fiammella del lumino palpitava.

Un colpo di clacson li riporto sulla strada del ritorno.

Poco prima di raggiungere il torpedone, don Camillo si
fermo:

«Compagno» disse con voce grave «tua madre sara con-
tenta, ma il Partito non potrebbe mai approvare cid che ab-
biamo fatto.

«Non me ne frega niente» rispose con voce sicura il
compagno Tavan.

E maneggiava il bicchierino contenente la zolla e le
piantine di frumento con infinita delicatezza, come se avesse,
tra le grosse dita, qualcosa di tenero e di vivo.



292 LA CELLULA SI CONFESSA

Poca gente, sul treno per Mosca, e don Camillo si trovo,
ben presto, solo nello scompartimento perché Peppone, ve-
dendolo cavar fuori il famoso libretto rosso delle «Massime
di Leniny, se n'era andato a far quattro chiacchiere con la
compagna Nadia Petrovna e col compagno Yenka Oregov
che avevano impiantato il loro ufficio nel primo reparto della
vettura.

Don Camillo ripose il Breviario mimetizzato e trasse di
tasca l'agenda per completare i suoi appunti di viaggio:
«Giovedi, ore 8: Colcos Tifiz — Stephan — Cimitero — Messa
Defunti — Compagno Tavan. Ore 15: partenza in
ferrovia...».

Giovedi? Appena giovedi? Gli pareva impossibile, ma
controllo sfogliando I'agenda, e dovette convincersi che egli
si trovava in Russia da sole settantanove ore.

La sera stava cadendo: non un albero, non una casa
rompevano la monotonia dell'immenso pianoro ondulato per-
cosso dal vento. Soltanto campi di grano che si rincorrevano
all'infinito, e non era difficile immaginarli trasformati in un
palpitante oceano di spighe dorate, ma neppure il piu sma-
gliante sole della fantasia riusciva a scaldare il cuore gelato
da quella tristezza.



Don Camillo penso alla Bassa: alla nebbia, ai campi im-
pregnati di pioggia, alle stradette fangose. Era un altro gene-
re di tristezza. Nessun vento, nessun gelo — laggiu alla Bassa
— riuscivano a spegnere quel calore umano che emanava da
tutte le cose toccate dall'uomo.

Anche sperduto in mezzo alla campagna e sepolto dalla
nebbia piu densa, un uomo — laggiu alla Bassa — non si sente
mai distaccato dal mondo. Un invisibile filo lo lega sempre
agli altri uomini e alla vita e gli trasmette calore e speranza.

Qui, nessun filo lega 'uvomo agli altri uomini. Qui, un
uomo ¢ come un mattone: assieme agli altri mattoni forma
un muro, ¢ parte necessaria di un solido complesso. Cavato
dal muro e buttato in mezzo a un campo, non ¢ piu niente,
diventa una qualsiasi cosa inutile.

Qui l'vomo isolato ¢ disperatamente solo.

Don Camillo rabbrividi: "Dove poi sara andato a ficcar-
si quel disgraziato!" disse tra sé pensando a Peppone.

La portiera dello scompartimento cigolo ed entro il
compagno Tavan.

«Disturbo?» s'informo.

«Siediti, compagno» gli rispose don Camillo.

Gli si sedette di fronte: aveva in mano un rotoletto di
cartoncino e, dopo qualche istante di esitazione, glielo mo-
stro.

«Si tratta ancora di soli due o tre giorni» spiegd «e non
dovrebbero soffrire.»



Chi non avrebbe dovuto soffrire eran le tre pianticelle di
frumento sistemate, assieme al loro vasetto, nel tubo di carta.

«Possono respirare» aggiunse il compagno Tavan «so-
pra, il tubo ¢ aperto. Credi che occorra fare qualche buco an-
che nel cartone?»

«Non mi pare necessario» rispose don Camillo. «L'im-
portante ¢ che tu non le tenga troppo al caldo.»

Il compagno Tavan depose con cautela il rotoletto sul
sedile imbottito, appoggiandolo alla spalliera in modo che ri-
manesse ritto.

«E dopo?» domando.

«Dopo, quando?»

«Quando saro tornato a casa.»

Don Camillo si strinse nelle spalle.

«Compagno, non vedo che difficolta ci sia a trapiantare
tre fili di grano.»

«La difficolta riguarda mia madre» borbottd. «Cosa le
dico? Le devo dire: Questo ¢ il frumento che...»

S'interruppe e guardo fuori dal finestrino.

«Con ventidue milioni di chilometri quadrati di terra»
disse a denti stretti «proprio di quel pezzettino la avevano bi-
sogno per seminare frumento?»

Don Camillo scosse il capo.

«Compagno» rispose «chi ha avuto venti milioni di
morti in guerra non puo fare gran conto dei cinquanta o cen-
tomila morti che gli ha lasciato in casa il nemico.»

«Non ¢ un discorso che posso fare a mia madre.»



«Non glielo devi fare. Lascia che tua madre pensi alla
croce di legno che ha visto nella fotografia. Dille che hai ac-
ceso il lumino davanti a quella croce. E, di quelle tre pianti-
celle, fa' cid che il tuo cuore ti suggerisce. Se le tieni vive e
ne tramandi, col seme che ti daranno, la vita, sara come se
tenessi vivo tuo fratello.»

I1 compagno Tavan ascoltava cupo.

«Compagno» gli domando don Camillo cambiando regi-
stro «perché mi fai fare questi discorsi impregnati di senti-
mentalismo borghese?»

«Perché mi piace ascoltarli» rispose il compagno Tavan
riprendendo il suo rotolino e alzandosi.

Prima di uscire guardo ancora fuori dal finestrino.

«Ventidue milioni di chilometri quadrati di terra» bor-
bottd. «E proprio di quel fazzoletto di terra avevano
bisogno...»

Don Camillo non rimase solo per molto tempo: trascorsi
cinque minuti la portiera si riapri e apparve il compagno
Bacciga.

Si sedette di fronte a don Camillo e, siccome era un tipo
duro e spiccio, entro subito in argomento.

«Compagno» disse «ci ho ripensato e riconosco che
avevi ragione tu. Non era questo il posto per fare un traffico



di quel genere. Mi dispiace anche delle stupidaggini che ti ho
detto lungo la scala.»

«Dovrei risponderti che ho sbagliato anche io portando
la questione in cellula mentre avrei potuto parlarti di perso-
na, da uomo a uomo. Il fatto ¢ che, al "Magazzino", il com-
pagno Oregov ti aveva visto trafficare e i0 ho dovuto interve-
nire perché non prendesse lui l'iniziativa.»

Il compagno Bacciga mugugno qualcosa d'incomprensi-
bile, poi osservo:

«Intanto lui s'¢ beccata la mia stola anche se proveniva
da un traffico illecito».

«In compenso, la cosa ¢ morta li» lo consoldo don Camil-
lo.

Il compagno Bacciga era genovese e, per lui, la fede era
una cosa e gli affari erano tutt'altra cosa.

«Ma chi ci ha rimesso le penne? Il compagno Bacciga.»

«Chi rompe paga, compagno» lo ammoni don Camillo.

«Giusto: ma chi la convince, adesso, la persona che
m'ha dato le calze perché le portassi la stola di pelliccia?»

Il compagno Bacciga brontold un poco per conto pro-
prio e poi si sbottono:

«Compagno, parliamoci chiaro, da uomo a uomo. Du-
rante la festa di ieri sera ho visto lo scherzo che ti ha fatto il
capo e ho sentito che hai una moglie tremenda. Ebbene: se
tua moglie ¢ tremenda, mia moglie la ¢ dieci volte di piu. Lei
mi ha costretto a imbottirmi di calze perché ¢ lei che vuole la
stola. Se non le porto la stola, non mi salva neanche Togliat-



ti. Compagno: se tua moglie vede le foto di ieri sera ti fa due
occhi cosi. Ebbene, se i0o non le porto la stola, mia moglie
me ne abbotta quattro, di occhi, anche se ne ho due soli. E
non posso neanche farla chiamare al gruppo rionale perché ¢
una sporca fascista. E ha dalla sua parte le due figlie che
Sono ancora piu squinternate.

«Fasciste anche loro?» s'informo don Camillo.

«Peggiol» ruggi il compagno Bacciga. «UDI! Ma di
quelle "udine" d'assalto da far venire i capelli ricci a un cal-
VO.»

«Ti capiscox» disse don Camillo. «Come posso aiutarti?»

«Compagno, io bazzico la gente del porto perché lavoro
nel porto e uno che traffica li si trova sempre qualche dollaro
in saccoccia. Me ne sono portati un po' perché, se I'America
fa schifo, 1 dollari funzionano dappertutto. Mi spiego?»

«Fino a un certo punto.»

«Compagno, io per poter tornare a casa tranquillo sono
disposto a sacrificare i miei dollari. Posso farlo o commetto
un'altra sconvenienza?»

«No. Se paghi in dollari no, perché 1'Unione Sovietica
ha bisogno di dollari per i suoi acquisti all'estero.»

«Lo immaginavo» esclamo il compagno Bacciga. «E,
gia che siamo in argomento, hai una idea del cambio?»

Don Camillo era perfettamente informato.

«Al cambio ufficiale, per un dollaro ti danno quattro ru-
bli. Al cambio turistico, per un dollaro te ne danno dieci. La
stampa reazionaria insiste nell' affermare che esiste anche un



mercato nero del dollaro e che, per un dollaro, ti darebbero
addirittura venti rubli: ma, come ben capisci, si tratta della
solita lurida propaganda antisovietica.»

«Naturalmente» approvo il compagno Bacciga. «Allora,
una volta a Mosca, posso agire tranquillamente?»

«Sei nel tuo pieno diritto, compagno.»

Il compagno Bacciga usci soddisfatto, ma don Camillo
non riusci, come avrebbe voluto, a cavar fuori il taccuino per
prendere nota degli ultimi avvenimenti, perché apparve il
compagno Capece Salvatore.

Gli impacchi freddi avevano fatto effetto e il cerchio at-
torno al suo occhio sinistro era semplicemente di un azzurro
molto sfumato.

«Compagno» disse mettendosi a sedere di fronte a don
Camillo «la vodka ¢ una cosa che tu la mandi giu come se
fosse grappa e, invece, ¢ vodka. Dopo, succede quello che
succede, ma quando ¢ successo ¢ successo. Mi spiego?»

Don Camillo fece segno di si.

«Compagno» continuo l'altro «il capo m'ha detto che,
poi, faremo 1 conti. Mi sono preso una botta nell'occhio e ho,
qui, dietro la testa, un bozzo grosso quanto una noce: perché
mi volete anche inguaiare? Mia moglie ¢ nel Partito e pratica
la cellula: se in cellula si parla di questa sciocchezza, lei lo
viene a sapere di sicuro. E giovane, gelosa... Tu mi puoi ca-
pire, compagno, perché a quanto dice il capo, neanche la si-
gnora tua scherza.»



«Vattene tranquillo, compagno» lo rassicuro don Camil-
lo. «Sistemerd tutto io col capo.»

L'altro balzo in piedi e gli si illumino il viso.

«Capece Salvatore!» esclamo agguantandogli la mano e
squassandogliela. «Se capiti a Napoli, chiedi di Capece Sal-
vatore. Mi conoscono tutti.»

Oramai le cose s'erano cosi rapidamente complicate che
don Camillo aveva bisogno di buttar giu qualche appunto per
ricordarsi ogni particolare: ma era destino che non riuscisse a
tirar fuori di tasca il benedetto taccuino.

E, difatti, appena uscito il compagno Capece Salvatore,
entro il compagno Peratto.

Era un piemontese positivo e venne subito al dunque:

«Compagno» spiegd come ebbe preso posto davanti a
don Camillo. «leri sera s'¢ scherzato un po'. Succede sempre
cosi, quando si beve roba forte. Ma, adesso, 1 fumi della vod-
ka sono spariti. Il capo dica quel che vuole; io faccio il foto-
grafo di professione e conosco i miei doveri: eccoti il rullino
con tutte le foto che ti ho scattato ieri sera mentre ballavi.
Fanne quello che vuoi.»

Don Camillo prese il rotolino che l'altro gli porgeva.

«Ti sono grato, compagno» rispose. «E un gesto molto
simpatico.»

Il compagno Peratto si alzo.

«E una questione di etica professionale» borbottd «e di
solidarieta: ho anch'io una moglie che, piu diventa vecchia,



piu diventa gelosa e irragionevole. Diro al capo che il rollino
ha preso luce.»

Se ne ando e, quando fu uscito, don Camillo volse gli
occhi al cielo:

«Signore» disse «dopo quello che ¢ successo, i0 quasi
mi vergogno di non avere veramente una moglie vecchia e
gelosay.

Poi cavo fuori in fretta e furia il suo taccuino e scrisse:
«La moglie é l'oppio del popoli». Non pot¢ aggiungere nien-
te altro perché, in quel preciso istante, venne a galla il com-
pagno Scamoggia.

Si stravacco nel divano di fronte a quello di don Camil-
lo, accese una sigaretta e la mando in distaccamento a un'e-
stremita della piega amara delle labbra.

Era terribilmente serio e si capiva che profondi e angu-
stiosi pensieri occupavano la sua mente.

Don Camillo lo stette a guardare un bel pezzo, poi, dato
che l'altro non usciva dal suo riserbo, cavo dal taschino I'a-
genda e si accinse a completare le sue annotazioni.

«Compagno!»

Don Camillo ripose 1'agenda.

«Qualche guaio?» l'incoraggio.

«Compagno, tu lo sai quello che ¢ successo ieri sera.»

«Non ti preoccupare» lo rassicurd don Camillo. «Cape-
ce ¢ stato qui un minuto fa. Tutto sistemato.»

«Capece? E cosa c'entra?» domando stupito il compa-
gno Scamoggia.



«C'entra perché il pugno nell'occhio I'ha preso lui»
esclamo don Camillo.

«Ah!» borbottd lo Scamoggia. Non se ne ricordava piu e
aggiunse: «Non ¢ di questo che io volevo parlarey.

«Allora non so niente di niente» spiegd don Camillo
che, in verita, era completamente all'oscuro del resto.

Lo Scamoggia tird qualche boccata di fumo.

«leri sera» confesso «ho avuto un momento di debolez-
za e m'e scappato uno schiaffone.»

«A chi?»

«A leiy»

Don Camillo non se l'aspettava, una cosa cosi, e, sul
momento, non seppe cosa rispondere.

«Hai preso a schiaffi la compagna Petrovna!» balbetto
alla fine. «E perché mai?»

Lo Scamoggia spalanco le braccia desolato.

«La compagna Petrovna ¢ una donna intelligente e si
rendera conto che tu avevi bevuto troppa vodka... »

«Non avevo bevuto» preciso lo Scamoggia. «E lei lo sa
perfettamente. Questo ¢ il guaio.»

Lo Scamoggia butto per terra la sigaretta e la calpesto.
Era profondamente depresso e fece pena a don Camillo.

«Non drammatizziamo, compagno! Dev'essere una buo-
naragazza...»

«La é&!» affermo lo Scamoggia eccitandosi. «E bella,
buona e brava e 10 non la posso trattare come se fosse una
sgualdrinella qualsiasi. Io non posso illuderla.»



La Bassa ¢ tremendamente lontana da Roma e don Ca-
millo, povero e semplice prete della Bassa, non poteva capire
il particolare modo di ragionare di un bullo di Trastevere.

«Illuderla?» balbetto. «E perché?»

«Amico!» gridd lo Scamoggia. «Scherziamo? Quando
Nanni Scamoggia da uno schiaffone a una ragazza mica glie-
lo da cosi, per l'aria che tira. Ti pare che Nanni Scamoggia
sia uno di quei mascalzoni che si divertono a maltrattare le
donne?»

Don Camillo tentennd gravemente il capo.

«Adesso capisco: tu, insomma, hai paura che la ragazza
si sia fatta 1'idea che lei ti interessi.»

«Gia.»

«Mentre, in realta, la ragazza non ti interessa per niente.
Ma tu non hai il coraggio di disilluderla.»

«Appunto.»

«E allora ¢ semplice: le lasci la sua illusione in corpo e
quando fra tre giorni ti vedra partire lei si rassegnera.»

«Lei! Ma io non mi rassegnero.»

Don Camillo si rese conto perfettamente della gravita
della situazione.

«Amico» esclamo «se le cose stanno cosi, 10 non posso
darti nessun consiglio.»

«Tu, invece, me lo puoi dare» replico lo Scamoggia.
«Tu hai le idee chiare e mi puoi indirizzare per la strada giu-
sta. Noi abbiamo parlato a lungo, stanotte, dopo il ballo...
Non potevo lasciarla cosi, senza una spiegazione!»



«Giusto.»

«Lei, fra qualche mese, verra a Roma dove deve accom-
pagnare, come interprete, una squadra di funzionane in gita
d'istruzione. E allora...»

Lo Scamoggia esito.

«Amico» disse guardando don Camillo negli occhi
«posso fidarmi di te?»

«Come se tu parlassi al confessore.»

«lo non andrei mai a raccontare a un prete gli affari
miei!» ghigno lo Scamoggia.

«Fai bene, compagno. Pero ci sono stati dei preti che,
piuttosto di rivelare cio che qualcuno aveva loro confidato in
confessionale, si sono fatti ammazzare. Se fossi prete io sarei
uno di quelli. Parla!»

«Lei verra a Romay continuo a bassa voce lo Scamog-
gia «e sarebbe disposta a non tornar piu a casa, pur di rima-
nere con me. Si potrebbe fare una cosa del genere?»

Don Camillo scosse il capo.

«No» rispose perentorio. «Sarebbe un vile tradimento e
il compagno Scamoggia non pud comportarsi da traditore.
Tanto piu che c'¢ una soluzione molto piu naturale e pulita.»

«E quale?»

«La ragazza ¢ in gamba e avra senza dubbio degli ap-
poggi importanti nel Partito. Domattina saremo a Mosca e
non fara nessuna fatica a farti autorizzare a rimanere qui e a
trovarti un lavoro. Molti hanno fatto cosi: 1'Unione Sovietica
ha bisogno di tecnici efficienti e di compagni di sicura fede.



Una volta che tu sia sistemato qui, tutto il resto diventera fa-
cile. E tu sarai a posto col tuo cuore e con la tua coscienza. E
non trascinerai una povera, brava ragazza innamorata in una
pazza avventura.»

I1 volto dello Scamoggia s'illumino.

«Il mio cervello non ragionava piu e tu mi hai riportato
sulla strada giusta che era la piu semplice!» esclamo. «Non
mi pento davvero d'essermi fidato di te. Ti ringrazio, compa-
gno!»

Se ne ando dopo avergli stretta vigorosamente la mano.

"Signore" sussurrd don Camillo volgendo gli occhi in su
"il compito del compagno buon Pastore ¢ quello di ritrovare
la compagna pecorella smarrita per riportarla all'ovile del
Partito. "

"Sbagli" gli rispose la voce del Cristo. "Questo ¢ il com-
pito del compagno Demonio. "

Ma, forse, non era la voce del Cristo; forse era il vento
che percorreva la pianura deserta e sconsolata. .

Don Camillo non indago e lascio la questione in sospe-
so. Anche perché, in quell'istante, arrivo Peppone.

«Invece di starvene qui a guardare fuori dal finestrino,
perché non siete venuto a parlare un po' con noi?» domando
Peppone.

«Compagno» rispose don Camillo «un capocellula ha
sempre tante cose da fare se vuol essere all'altezza del com-
pito affidatogli dal Partito.»



Peppone lo considerd con sospetto, poi scrollo le spalle.
Diamine, anche se si trattasse del Demonio in persona, quali
guai potrebbe combinare un prete isolato, chiuso in uno

scompartimento d'un treno che naviga nel cuore della Russia
Sovietica?
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Ed ecco, finalmente, la grande giornata del compagno
Peppone.

Avevano visitato una colossale fabbrica di trattori e un
attrezzatissimo colcos, poi, per venti ore filate, avevano na-
vigato a bordo del treno, in mezzo a un oceano sconfinato di
fertili campi ben coltivati, facendosi un'idea dell'immensa
ricchezza agricola e dell'efficienza organizzativa dell'Unione
Sovietica: ma non era quella la Russia che poteva sbalordire
'Occidente.

Fino a quel momento, I'Occidente, vergognosamente fa-
vorito dal caso, aveva avuto buon gioco ma, adesso, la cuc-
cagna era finita. Adesso, all'Occidente non rimaneva che
sbarrare gli occhi per la meraviglia e tener chiusa la sua stra-
maledettissima bocca.

Il moderno, confortevole e maestoso pullman che li
scarrozzava per le ampie e lindissime strade di Mosca non
assomigliava neppur lontanamente al carcassone sul quale
avevano viaggiato lungo le fangose stradette ucraine. E, at-
traverso 1 tersi cristalli, non si scorgevano isbe dal tetto di
paglia, ma grattacieli di centocinquanta, e anche duecento
metri d'altezza.



L'Occidente guardava senza parlare e, ogni tanto, in-
ghiottiva a vuoto.

«Non dovete lasciarvi suggestionare!» sussurrdo Peppone
all'orecchio dell'Occidente. «E tutta propaganda! Comunque,
se vi va di prendere una boccata d'aria, potete fare un giretto
attorno al Kremlino. Sono appena cinque chilometri di peri-
metro.»

Peppone, eccitatissimo, ripeteva puntualmente a don
Camillo le spiegazioni della compagna Nadia Petrovna, e vi-
brava, nella sua voce, tanto orgoglio da indurre a credere che
Mosca l'avesse costruita lui.

Il compagno Yenka Oregov, a ogni muggito d'ammira-
zione emesso da Peppone e compagni, sussultava di gioia. Il
compagno Oregov non era un gelido e indifferente burocrate
e, per mille miserabili rubli che percepiva mensilmente dallo
Stato, dava alla Causa fede ed entusiasmo per almeno dieci-
mila rubli. Si sentiva umile ma necessario come uno dei cen-
tomila mattoni che compongono il grande edificio dai muri
massicci.

"Ci vogliono cento copechi per fare un rublo e mille
volte mille rubli per fare un milione di rubli; il copeco ¢ sol-
tanto la centomilionesima parte del milione: ma, se manca il
mio copeco, mai si potra arrivare al milione di rubli. " Cosi
ragionava il compagno Oregov e, il suo, non era un ragiona-
mento peregrino perché, pure avendo investito 1'umile capita-
le d'un copeco, egli si sentiva milionario.



I1 compagno Copeco fremeva, percio, di giustificato or-
goglio ogniqualvolta Peppone e compagni emettevano un
muggito di ammirazione e, quando comprese che gli ospiti
oramai erano satolli di cose belle, comunico loro, attraverso
la compagna Nadia, che la prima parte della visita alla citta
doveva considerarsi esaurita.

«Il compagno Oregov» spiegd la Petrovna «dice che,
per sgranchirvi le gambe, sara consigliabile tornare a piedi
all'albergo. Sono poche centinaia di metri.»

Scesero dal pullman in una piazza contornata da mae-
stosi edifici e si avviarono.

Come ricordandosi all'ultimo minuto d'un particolare di
secondaria importanza che gli era sfuggito, il compagno Co-
peco, a un tratto, esclamo: «Ah!», poi, eseguito un rapido
dietro-front, ando a infilarsi nella porta d'una specie di gran-
de e basso chiosco che sorgeva nel bel mezzo della piazza.

Gli altri lo seguirono: una scala mobile li accolse e li
porto giu, nelle viscere della terra.

«Questa ¢ la metropolitana» spiego la compagna Nadia
quando tutti furono sbarcati dalla scala mobile.

La metropolitana di Mosca ¢ l'orgoglio dell'Unione So-
vietica e, per avere un'idea di cosa essa sia, bisogna pensare
a un incubo assiro-babilonese. Marmi, cristalli, lampadari,
porcellane, mosaici, stucchi, affreschi, altorilievi, bassorilie-
vi, statue, quadri, ceselli, bronzi, argenti, ori: ci si stupisce
che gli zerbini non siano di visone.



Peppone e soci erano rimasti come folgorati, e il compa-
gno Copeco se li rimirava felice.

Il primo a riscuotersi fu il compagno Scamoggia:

«Compagna» confido con voce sommessa alla Petrovna
«dopo di te, questa ¢ la cosa piu bella che ho visto nell'Unio-
ne Sovieticay.

La compagna Petrovna, colta alla sprovvista, ebbe qual-
che perplessita ma, subito, si riprese:

«Compagno» ammoni «non si deve scherzare davanti a
questa colossale opera del lavoro e dell'arte sovietici».

«Compagnay rispose lo Scamoggia «io non scherzo.»

Dal modo col quale lo disse, si capiva che lo Scamoggia
parlava sul serio e la compagna Nadia dimentico per un
istante i1 suoi precisi doveri di funzionario del Partito e sorri-
se come una qualsiasi borghesuccia.

Intanto Peppone s'era appiccicato alle costole di don Ca-
millo:

«Compagno» esclamo sghignazzando «te lo immagini
cosa direbbe, se fosse qui, quel tal reverendo di nostra cono-
scenza?.

La metropolitana, adesso, rigurgitava di gente: i soliti
uomini e le solite donne infagottati in abiti scadenti e malfat-
ti. Le solite facce tristi.

«Se fosse qui» rispose don Camillo «direbbe che ¢ me-
glio mangiare una bistecca in un piatto di terracotta che una
cipolla in un piatto d'oro.»



«Questo ¢ basso materialismo» stabili Peppone perento-
riamente. Ma pensava alla bistecca.

*

Erano 1 giorni della distensione, 1'Unione Sovietica non
badava a spese e aveva scelto, per gli ospiti, l'albergo piu im-
portante della capitale. Una faccenda sul tipo della metropo-
litana, con piu di mille stanze e grandi sale e saloni e salotti e
ascensori a non finire.

Dopo il desinare, don Camillo ando a stravaccarsi in una
poltrona della hall per godersi lo spettacolo della gente che
andava e veniva. Uno spettacolo straordinario perché pareva
che tutte le razze del mondo si fossero dato appuntamento li,
e si vedevano musi gialli, neri, marrone, grigi, verdolini,
biancastri con tutte le sfumature intermedie e si sentivano
parlare cento lingue.

Naturalmente Peppone non lascio don Camillo solo per
lungo tempo e venne a sederglisi vicino.

«E una vera Babele» osservo a un certo punto don Ca-
millo.

«Sembra» rispose Peppone. «Pure avendo favelle diver-
se, quegli uomini s'intendono perfettamente perché ragiona-
no tutti nello stesso modo. E questa ¢ la forza del comuni-
smo. Avete visto stamattina il mausoleo di Lenin con tutta la
gente che aspetta il suo turno. Una fila che non finisce piu e



che ¢ sempre cosi, ogni giorno, dalla mattina alla sera, per-
ché chiunque venga a Mosca sente il bisogno di rendere
omaggio all'uvomo che ha portato la luce nel mondo delle te-
nebre, e tutti gli uomini, dal congolese al cinese, dall'italiano
al groenlandese, hanno avuta la rivelazione.»

Don Camillo guardo Peppone sinceramente ammirato:

«Compagno» gli disse «quando eri sindaco, queste cose
non le sapevi».

«Le sapevo come le so adesso: il fatto ¢ che non sapevo
di saperle. Poi ¢ subentrata l'introspezione e, allora, le ho tro-
vate e puntualizzate. Insomma, succede per Lenin quello che
succedeva quando era di moda Cristo. Con la differenza che,
mentre nel caso di Cristo si trattava di superstizione, qui si
tratta di ragionamento. La verita era nella natura, ma nasco-
sta dal buio: Lenin ha acceso la fiaccola che I'ha messa in
luce e tutti hanno potuto vederla. Per questo chi viene a Mo-
sca sente il bisogno di pagare il suo tributo di riconoscenza a
Lenin.»

«Ma, nel mausoleo, assieme a Lenin» s'informo don Ca-
millo «non c'¢ anche un altro tizio?»

«C'¢ e non c'é» rispose Peppone. «Comunque, la gente
fa la coda davanti al mausoleo per rendere omaggio a Lenin.
Del resto lo vedrete.»

Don Camillo scosse il capo.

«Non lo vedro» disse.

«Andremo tutti al mausoleo, fra pocoy» replico Peppone.
«Cosi abbiamo deciso col compagno Oregov.»



«Jo non ho nessun debito di riconoscenza da pagare»
spiegd don Camillo. «Io non seguo la moda e, per me, ¢ an-
cora valida la rivelazione di Cristo.»

Peppone sogghigno:

«Un capocellula ha dei doveri precisi cui non si puo sot-
trarre.»

«Ma un parroco ne ha ancora di piu precisi» replico don
Camillo.

Ricordandosi, appunto, di questi doveri, trasse di tasca
una cartolina e, tirato a sé un tavolino, s'accinse a scriverla.

«Spero che non mi combinerete delle fesserie!» borbot-
to preoccupato Peppone.

«Forse che un compagno non puo avere, nella sua citta,
un amico che abita in Piazza del Vescovado?»

«Ma in Piazza del Vescovado c'¢ soltanto il
vescovado!» esclamo Peppone.

Don Camillo gli porse la cartolina:

«Come vedi» spiegd «ho approfittato del fatto che in
Piazza del Vescovado c'¢ soltanto il vescovado per indirizza-
re la cartolina a un non meglio qualificato "signore" che ha
lo stesso nome e cognome del Vescovo.

Peppone sbircio 1'indirizzo e restitui la cartolina a don
Camillo.

«Non voglio saper niente dei vostri traffici personali!»

«Compagno» lo consiglio don Camillo «io se fossi in te
la firmerei.»

«Voi siete matto!» rispose Peppone.



«E se, domani, dovesse tornar di moda Cristo?» insinuo
subdolo don Camillo.

Peppone, agguantata la penna, scarabocchio il suo nome
sotto quello di don Camillo e restitui la cartolina:

«Lo faccio perché, per quanto sia un prete, il vostro Ve-
scovo € un uomo simpatico» spiego. «Non per altro.»

Don Camillo si alzo e ando a imbucare la cartolina nella
cassetta che era appesa a una colonna della /a/l. Quando tor-
no alla base, trovo tutta la squadra al completo.

«Secondo il vostro desiderio» spiegd la compagna Na-
dia «visiteremo il mausoleo di Lenin.»

Don Camillo s'incammino assieme agli altri, ma non ar-
rivo neppure fuori dall'albergo perché inciampo e si acciacco
un piede.

Tento ugualmente di seguire la squadra ma, se Peppone
non lo avesse sorretto, sarebbe caduto lungo disteso.

«Rimanete e chiedete del medico dell'albergo» gli disse
la compagna Nadia. «Si trattera, senz'altro, di una lieve di-
storsione.»

Don Camillo dimostro d'essere in preda a si angosciosa
umiliazione che il compagno Oregov fu costretto a fargli at-
traverso l'interprete un lungo e affettuoso discorso per conso-
larlo.

«Avrai modo di visitare il mausoleo quando tornerai»
gli fece dire alla fine.

Allora don Camillo si rassegno e, zoppicando, torno a
sedersi nella sua poltrona.



Poi si massaggio leggermente la caviglia e, siccome
aveva semplicemente finto d'inciampare, si senti subito me-
glio e, tratto di tasca il famoso libretto delle massime di Le-
nin, s'immerse nella lettura.

Trascorse cosi una buona mezz'ora e, assorto com'era
nei suoi pensieri, don Camillo dimenticod per un istante d'es-
sere il compagno Tarocci.

Proprio in quel preciso, esatto momento, una voce di-
screta lo chiamo:

«Reverendo...».

Si volse di scatto.

Era cascato nella trappola come un merlo e non tento
neppure di rabberciare il guaio.

Nella poltrona a fianco della sua, dove poco prima era
seduto Peppone, aveva preso posto un uomo magro e bruno
sui quarantacinque anni. Non era una faccia nuova, purtrop-
po, ¢ il nome gli venne spontaneo alle labbra:

«Cornassi!».

L'uomo aveva spalancata davanti a sé la Pravda: si pro-
tese verso don Camillo e finse di tradurgli e commentargli un
articolo della prima pagina. Se la cavava con grande natura-
lezza e don Camillo 1'assecondo nella commediola.



«Appena entrato» disse 1'uvomo «vi ho riconosciuto an-
che se siete in borghese.»

«Mi interessava vedere Mosca» spiegd don Camillo
«ma mica potevo venirci vestito da prete.»

«Ahy borbottd 1'uvomo «siete ancora prete!»

«Certo! Cosa dovrei essere?»

«In questi ultimi tempi s'¢ vista tanta gente voltar gab-
bana...»

«La mia gabbana ¢ di stoffa che non si puo rivoltare. E
tu, come ti trovi qui?»

«Sono di passaggio con una commissione di compagni
cecoslovacchi. o lavoro a Praga. Riparto domani.»

«Dopo avermi denunciato come spia del Vaticano?»

L'uomo scosse il capo:

«Don Camillo, lo sapete che non sono un vigliacco».

I Cornassi del Castelletto erano brava gente e di chiesa:
soltanto il giovane Athos aveva sgarrato.

La storia del giovane Cornassi assomigliava a mille al-
tre: 1'8 settembre del '43, buttata via la divisa militare, era
tornato a casa. Aveva ventidue anni e, quando venne I'ordine
di ripresentarsi alle armi, il ragazzo si diede alla macchia.

Non si seppe piu niente di lui: ritorno a galla nell'aprile
del '45, quando dai monti scendevano le squadre dei partigia-
ni, e tanti che erano rimasti al piano, ma avevano avuto l'ac-
cortezza di lasciarsi crescere la barba, vi si intrufolavano.

Il giovane Cornassi torno al paese con un gran fazzolet-
to rosso al collo e, siccome era diventato un capo, prese il



comando delle operazioni che consistevano soprattutto nel-
'andare a stanare gli agrari e nel convincerli a sputare due o
tre biglietti da mille ogni ettaro dei poderi di loro proprieta.

Volarono delle sberle e, per un bel po', non accaddero
porcherie grosse.

In un vecchio palazzo sperduto in mezzo alla piana del
Castelletto, abitavano i conti Mossoni; facevano da anni vita
ritirata e, in tutto, erano in quattro: il conte di settantacinque
anni, la contessa di settanta, una cameriera di cinquanta e un
cagnetto d'eta imprecisata.

Una mattina, il mezzadro che portava il solito bidoncino
di latte al palazzo dei Mossoni tird invano la catena del cam-
panello. Siccome la porta era socchiusa, la spinse ed entro.
Non trovo anima viva.

Nella grande cucina c'era soltanto il cagnetto che ulula-
va accucciato in un angolo e non si muoveva di li neanche a
trascinarlo con la forza. Arrivo altra gente e si scopri che il
cagnetto difendeva la botola di un antico pozzo a fior di ter-
ra.

Il conte, la contessa e la cameriera erano dentro il poz-
zo. Qualcuno, durante la notte, aveva vuotato la cassaforte
nascosta dietro il quadro grande del salone e aveva liquidato
signori e servitu.

Almeno dieci persone avevano visto il giovane Cornassi
partire dal paese, a sera fatta, assieme a tre dei suoi bulli su
una Millecento nera guidata da un forestiero.



Qualcuno 1i aveva visti arrivare al palazzo dei conti
Mossoni: 1 tre bulli erano rimasti di guardia fuori dal palazzo
e non s'erano mai mossi e solo il Cornassi e l'autista erano
entrati.

Non avevano perso molto tempo. Dopo venti minuti,
tutta la squadra, risalita in macchina, lasciava il palazzo.

Poi, la mattina seguente, s'era scoperto quel che s'¢ det-
to.

Tiravano brutte arie, alla Bassa, e chi aveva visto di-
mentico d'aver visto e la triste faccenda s'insabbio. Ma d'im-
provviso, nel gennaio del 1948, quando incomincio il bom-
bardamento propagandistico per le elezioni dell'aprile, in
paese apparvero alle cantonate grandi manifesti che spiega-
vano, per filo e per segno, la storia dei conti Mossoni, con
tanto di nomi, per dimostrare che razza di gente fossero i
«rossi» che volevano salire al potere.

I tre bulli non sapevano niente di niente e provarono con
testimonianze che non erano neppure entrati nel palazzo.
Nessuno di essi conosceva l'autista, un tizio venuto di via. In
quanto al capo della banda, per quanto lo si cercasse, non fu
trovato.

Scomparso, come cancellato dalla faccia della terra.

E ora, dopo undici anni, eccolo 1i, seduto a fianco di don
Camillo.



Don Camillo guardo il Cornassi.

«Cosa fai a Praga?» domando.

«Pare che io abbia una bella voce e mi fanno leggere le
notizie alla radio, nell'emissione per I'Italia.

«Bel mestiere!» borbottd don Camillo. «Lo sanno i
tuoi?»

«Non lo sa nessuno e vorrei che mia madre e mio padre
sentissero la mia voce» disse 1'uomo.

«Bella consolazione per quei poveretti. Lascia almeno
che ti credano morto.»

L'uwomo scosse il capo:

«Devono sapere che io sono vivo» esclamo. «Per que-
sto, appena vi ho visto, mi sono avvicinato. E Dio che vi
manda.»

«Dio. Adesso ti ricordi di Dio. Quando hai ammazzato
quei poveretti non ti ricordavi di Dio.»

L'uvomo si volse di scatto come volesse dire qualcosa.
Poi ci ripenso:

«Capisco» disse. «Non posso pretendere che mi credia-
te. Perd voi siete un prete e non potete rifiutarvi d'ascoltare
un cristiano che vi chiede di confessarlo.»

La grande hall dell'albergo rigurgitava di gente d'ogni
razza e d'ogni lingua. Musi gialli, musi neri, musi color cioc-
colata andavano e venivano parlando ad alta voce. Pareva
I'anticamera dell'Inferno, ma Dio era anche li. Soprattutto li.

Tanto ¢ vero che la voce del Cristo risuono all'orecchio
di don Camillo:



«Pulsate et aperietur vobis...».

Don Camillo si segno e si segno anche il Camossi: si se-
gnarono con studiata lentezza perché cento occhi infidi erano
in agguato, oltre la cortina di carta della Pravda.

«O Dio d'infinita Maesta, ecco ai Vostri piedi il traditore
che ¢ tornato a offendervi... ma ora, umiliato, Vi cerca per-
dono... Signore non mi scacciate. Non disprezzate un cuore
che si umilia... Cor contritum et humiliatum non
despicies...».

Mano a mano che don Camillo gli rammentava la pre-
ghiera, il Comassi ripeteva con un filo di voce le parole sus-
surrate da don Camillo.

Poi disse cio che doveva dire e pareva che cavasse le
parole dal giornale, invece le cavava dal suo cuore.

«... Entrammo e li minacciammo con la pistola. Non
volevano dire il nascondiglio, poi lo dissero. L'altro mi disse
di andare nel salone, al primo piano, a prendere il danaro e
l'oro mentre lui avrebbe tenuto a bada le due donne e il vec-
chio. Quando tornai giu, l'altro era solo. Si prese tutto lui. Il
danaro serviva alla Causa... Poi il giorno in cui la faccenda
venne a galla, mi fecero scappare.»

«Perché non ti discolpasti?»

«Non potevo: l'altro era un pezzo grosso del Partito.»

«Perché non ti discolpi ora?»

«Non posso: ¢ diventato ancora piu importante. Per il
Partito sarebbe uno scandalo enorme.»



«E tu, dopo quello che ¢ successo, ancora hai riguardo
per il tuo dannato partito?»

«No: ho paura. Se aprissi bocca mi liquiderebbero.»

«Il nome.»

Il Cornassi esitd poi disse il nome, e si trattava di un
nome tanto grosso che tolse il fiato a don Camillo.

«Nessuno deve saper niente di quanto v'ho detto, ma vo-
glio che mia madre e mio padre sappiano che non sono un
assassino. Voi li potete convincere. Mi ascoltino: non per le
cose che dico, ma per sentire la mia voce. Mi parra d'essere
vivo perché, adesso, mi pare d'essere un morto che parla al
deserto.»

Si frugo nella tasca interna della giacca e ne trasse una
busta suggellata che cautamente infilo nella tasca di don Ca-
millo:

«Qui c'e tutta la storia, firmata da me. Non dovete aprire
la busta: fate in modo che 1'altro sappia che l'avete voi e che
10 voglio tornare a casa!».

I1 Cornassi era impallidito e la disperazione vibrava nel-
la sua voce.

«Ego te absolvo...»

Il Cornassi aveva riacquistato la sua calma.

Ripiego il giornale e lo porse a don Camillo:

«Tenetelo per ricordo. Mai prete ebbe confessionale piu
strano... Dimenticate quello che vi ho detto a proposito della
lettera: ¢ stato un momento di debolezza. Non c'¢ niente da
fare. Nessuno torna indietro».



«Non ¢ detto, compagno» rispose don Camillo. «Dio, se
non sbaglio, ha una succursale anche a Praga. Dio ¢ bene or-
ganizzato. Tuo padre e tua madre ti ascolteranno. Ti ascolte-
ro anch'io. Non per le stupidaggini che dirai, ma per sentire
la tua voce.»

I1 Cornassi si alzo:

«Dio» sussurro. «Chi mai avrebbe potuto pensare che
qualcuno m'avrebbe parlato di Dio in questo inferno?»

«Dio ha succursali dappertutto, compagno» ripet¢ don
Camillo. «Anche a Mosca. Dio ¢ bene organizzato: vecchia
azienda ma sempre efficiente.»
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«Compagno, sono nei guai» disse lo Scamoggia.

«Ognuno ha i propri guai e bisogna che se li tenga» gli
rispose don Camillo.

«Non si tratta di guai miei» spiegd lo Scamoggia. «E
una grana che hanno rifilato a me e io la devo passare a te
che sei il mio diretto superiore. Poi tu la passerai al capo e il
capo a chi credera meglio, secondo la via gerarchica.»

Don Camillo, che, annoiatosi della babilonia della Aall,
s'era ritirato nella sua stanza buttandosi sopra il letto, si tird
su:

«Se si tratta d'una questione ufficiale» disse «siediti e
parlay.

Lo Scamoggia si strinse nelle spalle:

«lo ti racconto come stanno le cose. Tu, poi, stabilirai se
si tratta di una faccenda ufficiale o no. Tu conosci il compa-
gno Gibetti?».

«Certo che lo conosco» esclamo don Camillo.

In verita, don Camillo, del compagno Gibetti sapeva
soltanto quello che aveva letto sul ruolino di marcia di Pep-
pone: toscano, anni quaranta, elettrotecnico, capo di forma-
zioni partigiane con molte azioni importanti al suo attivo, at-
tivista preparatissimo, efficientissimo, sicurissimo.



Molto e niente, in definitiva, perché il compagno Gibetti
era uno dei tre «eletti» che mai avevano scoperto le carte.
Come il siciliano Li Friddi e il sardo Curullu, il compagno
Gibetti sempre s'era tenuto abbottonatissimo, controllando
diligentemente ogni suo gesto e ogni sua parola.

«Gibetti mi piace» continud lo Scamoggia. «E un duro
come me e te, un uomo d'azione che chiacchiera poco. In
montagna ha fatto cose grandi rischiando mille volte la pel-
le.»

«Lo so» affermo don Camillo.

«Sai pure che, durante la guerra, ha combattuto qui, nei
paraggi di Stalino?»

«Visto come s'¢ comportato dal settembre del '43 in
poi» esclamo don Camillo «questo non significa niente.»

«D'accordo, compagno» replico lo Scamoggia «non si-
gnifica niente. Pero, nel caso di Gibetti, significa qualcosa.»

«Per esempio?» domando don Camillo.

«Per esempio che lui, a quei tempi, aveva ventitré anni
e, quindi, nonostante la propaganda, si sentiva portato a fra-
ternizzare col nemico. E, quando il nemico ¢ un magnifico
pezzo di ragazza di diciassette anni, tu mi capisci che ¢ affa-
re d'un momento esagerare nella fraternizzazione... Insom-
ma: esagerarono tutt'e due, e poi venne la ritirata e buona
notte al secchio.»

Don Camillo spalanco le braccia.

«Compagno, non ¢ una bella storia, ma la guerra ¢ piena
di tristi storie come questa. In tutte le parti del mondo ci



sono ragazze che, per una ragione o per l'altra, hanno frater-
nizzato un po' troppo con soldati stranieri di passaggio.»

«Si» ammise lo Scamoggia «pero ¢ difficile trovare uno
di quegli ex soldati di passaggio che, dopo diciassette anni,
pensi ancora disperatamente alla ragazza straniera con la
quale ha fraternizzato durante la guerra. E il Gibetti ¢ uno di
questi fenomeni.»

Il compagno Scamoggia contemplod in silenzio il fumo
della sua sigaretta, poi riprese:

«M'ha raccontato tutto. Lui si voleva portare via la ra-
gazza. L'aveva fatta travestire da soldato e, con l'aiuto dei
compagni, era riuscito a percorrere gia un bel po' di chilome-
tri. Poi ha dovuto rimandarla indietro perché il suo reparto
stava per essere insaccato dai russi e lui non voleva che la ra-
gazza corresse il rischio di prendersi una pallottola. Le diede
tutta la galletta e le scatolette di carne che poté racimolare
fra i compagni e la lascio in un'isba diroccata ordinandole di
nascondersi li e d'aspettare. Se fossero riusciti a liberarsi dal-
la sacca, sarebbe venuto a riprenderla. "Se invece vedi che ci
fanno fuori o ci catturano" le disse "aspetta che tutto sia cal-
mo e torna a casa. Se ti scoprono, racconta che i soldati ita-
liani t'avevano rapito. " La battaglia duro tre giorni e fu una
cosa dura, ma alla fine 1 russi dovettero ritirarsi per non esse-
re insaccati a loro volta.

«Il Gibetti ritrovo l'isba, ma la ragazza non la trovo piu.
Torno in Italia col chiodo della ragazza piantato nel cervello.
Dopo 1'8 settembre, andd in montagna dove fece quello che



sappiamo, sempre col pensiero della ragazza nella testa e con
l'idea di tornare e di ritrovarla. Dopo la guerra diventd un
esponente del Partito, ma pote fare ben poco perché si tratta-
va d'una faccenda delicata, anche se la guerra alla Russia non
'aveva voluta lui. Riusci semplicemente a far spedire da Mo-
sca quattro o cinque lettere approfittando di qualche compa-
gno che andava in Russia. Forse le lettere non sono state im-
bucate, forse non sono arrivate a destinazione: il fatto € che
non ebbe mai risposta. Finalmente, dopo diciassette anni,
ecco l'occasione di venire lui personalmente in Russia, e nel
momento piu favorevole.

«Nel primo programma c'era compresa una visita a Sta-
lino: la ragazza abita in un villaggio vicino a Stalino e il Gi-
betti, partendo, aveva la sicurezza di farcela. Poi, cambiato il
programma, s'¢ trovato inguaiato fino agli occhi e s'¢ confi-
dato con me. M'ha raccontato tutta la storia. "Tu hai confi-
denza con la compagna Nadia" m'ha detto alla fine "vedi se
puo raccomandarmi. lo voglio fermarmi qui: sono deciso a
tutto, pur di ritrovare quella ragazza. "

«Ho risposto che lasciasse fare a me, e poi mi sarei
mangiata la lingua. Ho raccontato alla compagna Nadia tutto,
dall'a alla zeta. E una donna con la testa sulle spalle e ha sta-
bilito che, prima di ogni altra cosa, bisognava conoscere la
situazione della ragazza. Le ho dato il nome e l'indirizzo del-
la ragazza, e lei ha immediatamente scritto a un amico che ¢
un pezzo grosso a Stalinoy.



Lo Scamoggia s'interruppe. Trasse di tasca un foglietto
dattilografato e lo porse a don Camillo spiegando:

«Oggi ¢ arrivata la rispostay.

Don Camillo rigird fra le mani il foglietto scuotendo il
capo.

«Per me ¢ come se non ci fosse niente» borbotto. «Non
conosco il russo.»

«C'¢ anche la traduzione italiana» aggiunse lo Scamog-
gia porgendogli un altro foglietto scritto a lapis.

Diceva poco: la ragazza era stata scoperta in un'isba
presso le linee nemiche da un reparto sovietico motorizzato.
Indossava un cappotto militare italiano: disse d'essere riusci-
ta a sfuggire agli italiani che l'avevano trascinata con loro ri-
tirandosi dal villaggio di K. Riportata a K. e consegnata al
capovillaggio, la ragazza era stata accusata d'aver seguito di
sua volonta il nemico. Processata regolarmente per collabo-
razionismo, era stata fucilata.

«lo» affermo deciso lo Scamoggia «al Gibetti non lo
dico di sicuro. Tu regolati come credi, compagno. Se ritieni
opportuno fargli sapere che i russi gli hanno ammazzata la
ragazza, diglielo. Se non glielo dici, tieni presente che lui ¢
disposto a tutto, anche a scappare, pur di rimanere qui. [o me
ne lavo le mani.»

Il compagno Scamoggia se ne ando, lasciandolo solo.

Figuriamoci se, proprio nell'Unione Sovietica, non ci
sono in giro dei piccoli emissari del Demonio!



Don Camillo se ne trovo subito uno tra i piedi, che gli
tirava l'orlo di quella sottana che egli, spiritualmente, sempre
indossava: un maledetto cianfero che s'affannava a suggerir-
gli: "Coraggio, reverendo: liquida anche il compagno Gibet-
ti!".

Don Camillo si liberd con una zampata del piccolo sata-
nasso e, siccome in quel momento Peppone entrava nella
stanza, lo affronto:

«Compagno» gli disse mettendogli in mano i due fo-
glietti. «Ubi maior, minor cessat. Come me lI'hanno data, ti
passo la granay.

Poi, siccome i due foglietti non bastavano a chiarire la
faccenda, don Camillo spiegd a Peppone la storia per filo e
per segno e, alla fine, Peppone, chiusa a doppia mandata la
porta, si sfogo:

«Dieci!» ruggi. «Dieci che dovevano essere 1 miglioris-
simi dei migliori! Rondella viene in Russia per piantar grane
e si fa rispedire a casa. Scamoggia viene qui col profumo in
tasca per fare il Casanova. Capece per fargli concorrenza.
Bacciga per trafficare al mercato nero. Tavan per mettere il
lumino sulla tomba di suo fratello. Peratto per fare delle fo-
tografie da dare all' Unita e per farne delle altre da vendere ai
porci giornali capitalisti (lui crede di fregarmi ma me ne
sono accorto)! E adesso anche Gibetti, quello che pareva il
compagno-modello, scopre le batterie! Ma ¢ possibile che
non uno dei dieci sia venuto qui solo perché gli interessava



di vedere 1'Unione Sovietica? Tutti, dunque, hanno dei male-
detti interessi personali?»

Don Camillo cerco di consolarlo:

«Sei ingiusto, compagno: Curullu e Li Friddi sembrano
compagni pieni di fede sincera e disinteressati».

«Bella roba! Due macachi che non aprono mai bocca e
non ti dicono neanche "buondi" per non compromettersi.»

«Dimentichi il compagno Tarocci» insisté spietato don
Camillo.

«Tarocci?» borbottd perplesso Peppone. «Quale Taroc-
ci?»

Poi si ricordo e, piantatosi a gambe larghe davanti a don
Camillo, gli sventolo sotto il naso un indice fremente d'indi-
gnazione:

«Voi» ansimo «voi mi farete tornare a casa col mal di
cuorey.

Gli manco il fiato e si sfascio sul letto.

Aveva perso ogni aggressivita, parlava con fatica.

«M'avete ricattato» disse «m'avete impegolato in una
sporca faccenda che, se la si risapesse, mi renderebbe ridico-
lo davanti al mondo intero. E da quando vi ho incontrato sul
tram a Roma che io sto vivendo le peggiori ore della mia
vita. Da quel momento, tutte le volte che vi vedo aprir bocca
mi si ferma il cuore. Il mangiare mi si pianta sullo stomaco
come cemento. Di notte, passo da un incubo all'altro e la
mattina mi alzo con le ossa rotte.»



Peppone si asciugod il sudore che gli grondava dalla
fronte:

«Se volevate buttarmi a terra per divertirvi, divertitevi:
sono a terray.

Don Camillo non aveva mai visto Peppone ridotto a
quel punto. Non aveva mai neppure pensato che Peppone po-
tesse ridursi cosi e provo una pena mai provata.

«Dio m'¢ testimone che non ho mai pensato a farti del
male» esclamo.

Peppone si asciugo ancora il sudore:

«E allora perché m'avete costretto a recitare questa spor-
ca commedia? Adesso, non c'¢ piu la cortina di ferro! Avete
visto, in giro, forestieri di tutte le razze. Non potevate trave-
stirvi da uomo e venire qui per conto vostro, come turista? |
quattrini? Ve li avrei dati io: in questo modo, pur non avendo
sborsato quattrini, il ricatto mi ¢ costato centomila volte di
pit. E non ¢ finita... Oppure volevate avere la soddisfazione
di venirci a spese dell'Unione Sovietica?».

Don Camillo scosse il capo:

«No: 10 non volevo vedere la Russia con gli occhi del
turista. Mi interessava vederla coi tuoi occhi. Coi vostri oc-
chi. Altro ¢ vedere un'opera stando in un palco o in platea,
altro ¢ vederla stando fra le comparse del coro. Compagno, i
casi sono due: o, diventando senatore, hai versato il cervello
all'ammasso del Partito, oppure devi ammettere che io ho
agito cosi per una ragione onesta, non per cattiveriay.



Peppone s'alzo e, avvicinatosi al panchetto sul quale era
appoggiata la sua valigia, allungo la mano per aprirla, ma su-
bito la ritrasse tornando sconsolato alla base di partenza.

«M'avete privato perfino del conforto del cognacl»
esclamo con amarezza. «Cosa credete d'averci guadagnato,
regalandolo al compagno Oregov?»

«Niente» riconobbe don Camillo. «Anzi, ci ho perso
perché, adesso, mi tocca darti del mio.»

Una bottiglia di vecchio cognac salto fuori dalla valigia
di don Camillo e, dopo averne mandato giu un buon bicchie-
re, Peppone supero la sua crisi.

«E allora?» s'informo don Camillo mostrandogli 1 due
bigliettini. «Cos'hai deciso di fare?»

«Arrangiatevi» rispose Peppone. «lo non so niente e
non voglio sapere niente.»

Don Camillo usci e trovo il compagno Gibetti solo nella
sua stanza. Non fece preamboli:

«Il compagno Scamoggia doveva portarti una brutta no-
tizia e non se I'¢ sentita. Te la porto io».

Il Gibetti, che era sdraiato sul letto, balzo in piedi.

«Dimentica quella ragazza» gli disse don Camillo. «E
sposata con cinque figli.»

«E impossibile!» esclamo il Gibetti.

«Compagno, tu conosci il russo, ¢ vero?»

«No.»

«E come facevi a... fraternizzare con la ragazza?»

«Ci si capiva senza parlare.»



«E per mandarle le lettere, come hai fatto?»

«Sapevo come si scrive il nome suo e quello del suo
paese e m'ero fatto insegnare come si scrive: "Ti penso sem-
pre. Tornero. Rispondimi". Lei aveva il mio indirizzo.»

Don Camillo trasse di tasca il foglietto scritto a macchi-
na e glielo porse.

«Qui c'¢ il rapporto che hanno mandato di la» spiego.
«Te lo puoi far tradurre e ci troverai quello che t'ho detto 10.»

I1 Gibetti scorse avidamente le poche righe:

«Il nome ¢ il suo, ed ¢ anche giusto quello del paese»
esclamo.

«E giusto anche il resto che t'ho detto io. Comunque, se
non ci credi, una volta a casa ti sara facile controllare.»

Il Gibetti piego accuratamente il foglietto e lo ripose nel
portafogli:

«Non faro controllare niente» esclamo. «Mi fido di te. E
impossibile, ma quando una donna dovesse farmi girare la
testa, guardero questo foglietto e mi passera tutto.»

Sorrise con tristezza.

«Compagno» continud dopo un istante d'esitazione «tu
conosci il mio stato di servizio?»

«Si»

«Ebbene, voglio dirti una cosa in confidenza. o ho fatto
tutto cio che ho fatto — e molte cose avrei dovuto non farle —
soprattutto per guadagnarmi il diritto di tornare qui e di ritro-
vare la ragazza. Adesso, secondo te, come dovrei
regolarmi?»



«Continua a combattere per la causa.»

«La mia causa si chiamava Sonia e non ¢ piu mia, ma
d'un altro.»

Don Camillo si strinse nelle spalle:

«Ripensaci con maggior calma, compagno» lo consi-
glio. «A ogni buon conto, 10 ora ho parlato come amico, non
come compagno. Il compagno non sa niente di questo affa-
re.»

«Il guaio ¢ che lo so io» borbotto il Gibetti ributtandosi
sul letto.

Si ritrovarono a tavola per la cena e c'erano tutti eccet-
tuato il Gibetti che, mando a dire, soffriva di stomaco.

Il compagno Oregov era particolarmente soddisfatto
perché ogni cosa aveva funzionato nel migliore dei modi. Il
compagno Bacciga, che sedeva a fianco di don Camillo, a un
bel momento trovo modo di comunicargli in via riservatissi-
ma:

«Fatto, compagno».

«E come riuscirai a passare la dogana, una volta in Ita-
lia?» s'informo con pari discrezione don Camillo. «Difficile
far passare una stola di visone per un indumento maschile.»



«La cuciro al bavero del paltd. Un milione di paltd ma-
schili hanno il bavero di pelo. I giornali reazionari, come al
solito, raccontano delle balle.»

«Non lo metto in dubbio» rispose don Camillo. «Non
capisco, pero, cosa c'entrino col tuo affare.»

«Tu mi hai detto che, secondo la stampa reazionaria, a
Mosca per un dollaro si potrebbero avere venti rubli. Ebbe-
ne, sono balle. Per un dollaro, me ne hanno dati ventisei.»

La vodka incominciava a circolare e la conversazione si
faceva sempre piu animata.

«Compagno Tarocci» disse a un bel momento lo Sca-
moggia a don Camillo «hai perso molto a non venire con noi.
La visita al mausoleo di Lenin ¢ stata una cosa indimentica-
bile.»

«Ha ragione» approvo il compagno Curullu che sedeva
negli immediati paraggi. «Trovarsi li, dove riposa Stalin, fa
un certo effetto.»

Non parlar di Stalin in casa del destalinizzato: don Ca-
millo intervenne con molta diplomazia:

«Per forza» esclamo. «Ricordo l'impressione che ho
provata a Parigi, vedendo la tomba di Napoleone. E Napo-
leone non era che un povero ometto, confronto a un colosso
come Lenin.»

Il compagno Curullu, spalleggiato dalla compagna vod-
ka, non era disposto a rinunciare a niente:

«Staliny» affermo cupo. «Stalin: quello € un colosso.»



«Ben detto, compagno» esclamo piu cupo ancora il
compagno Li Friddi. «Un colosso. Stalin fece la grandezza
dell'Unione Sovietica. Stalin vinse la guerra.»

«Oggi, in mezzo ai lavoratori che aspettavano d'entrare
al mausoleo» comunico il compagno Curullu dopo aver man-
dato giu un bicchierone di vodka «c'erano anche delle turiste
americane, vestite come se fosse Carnevale. Pareva che
aspettassero d'andare alla prima di Marilyn Monroe. Pettego-
le cretine.»

«Ben detto, compagno» lo approvo Li Friddi. «Schifo
mi fecero. Mosca non ¢ Montecarlo. Non si va a Mosca
come si va a Capri.»

«Con Stalin, quelle cornacchie non sarebbero venute a
gracchiare qui» stabili il compagno Curullu. «Con Stalin, 1
capitalisti tremavano di paura.»

Per quanto Peppone, lodevolmente aiutato dalla compa-
gna Nadia, cercasse di distrarre il compagno Oregov, a un
bel momento il compagno Oregov drizzo le orecchie e la
compagna Petrovna dovette spiegargli su cosa stessero di-
scutendo 1 compagni dell'altro versante. Allora il compagno
Oregov strinse le mascelle, si fece attento e la compagna Na-
dia fu costretta a tradurgli ogni cosa parola per parola.

Peppone lancio con gli occhi un angoscioso SOS a don
Camillo.

«Compagni» intervenne con calma don Camillo rivolto
ai due isolani «nessuno mette in dubbio 1 meriti dell'uomo.



Se mai, si mette in dubbio 'opportunita di parlare di lui in
questo momento.»

«E sempre opportuno dire la verita!» esclamo testardo il
compagno Curullu. «E la verita ¢ che oggi, anche se 1'Unione
Sovietica ha conquistato la Luna, non c'¢ piu nel nostro Par-
tito quell'impeto rivoluzionario che esisteva prima e, cosi,
abbiamo perso duecentocinquantamila iscritti.»

«La politica deve adeguarsi alla situazione particolare
del momento» tentd di obiettare timidamente don Camillo.
«Bisogna guardare al risultato finale.»

«Il risultato finale ¢ che Stalin otteneva cio che voleva
senza scomodarsi a uscire dall'Unione Sovietica» affermo il
compagno Curullu.

Don Camillo si ritird: oramai era la vodka a parlare, non
piu i compagni, e la vodka non ragiona. E poi, oltre a Curullu
e Li Friddi, la nostalgia di Stalin aveva, poco alla volta, pre-
so tutti gli altri, eccettuato Peppone che, con le mascelle ser-
rate e coi nervi tesi, aspettava lo scoppio della bomba.

E la bomba, a un tratto, scoppio.

Dopo aver parlottato concitatamente con la compagna
Nadia, il compagno Oregov pestd un grande pugno sulla ta-
vola e balzo in piedi. Gli occhi gli lampeggiavano. Era palli-
do come un morto e faceva paura.

Tutti tacquero raggelati e, nel silenzio, il compagno
Oregov disse con un italiano stentato, ma anche troppo com-
prensibile:

«Viva il grande Stalin!».



Levo il bicchiere colmo di vodka e tutti balzarono in
piedi levando il bicchiere.

«Vival» risposero tutti a una sol voce.

Il compagno Oregov ingollo la vodka in un sol fiato e
gli altri lo imitarono.

Poi fracasso il bicchiere buttandolo per terra e gli altri
fecero lo stesso. Indi la compagna Nadia disse:

«Il compagno Oregov augura buona notte ai compagni
italiani».

Fu tutto e I'assemblea si sciolse senza una parola.

Mentre stavano avviandosi, ultimi della banda, verso la
scala, don Camillo e Peppone furono bloccati dalla Petrovna.

«Compagni» disse «posso avere l'onore di offrirvi un
caffe?»

La guardarono perplessi.

«Tentero di fare un caffe all'italiana» spiego sorridendo
la compagna Nadia. «La mia casa non ¢ molto lontana da
qui.»

Dietro i palazzoni imperiali e 1 grattacieli all'americana,
c'era la Mosca proletaria e la compagna Nadia abitava al ter-
zo piano d'un casamento squallido, con le scale semibuie che
puzzavano di cavoli e di fritto.



L'appartamento consisteva in una stanza con due divani
alla turca, una tavola, quattro sedie, un armadio e un tavoli-
netto sul quale troneggiava un apparecchio radio.

Qualche tendina, qualche paralume coi fiocchetti, qual-
che quadretto, un tappeto, si sforzavano di tener su il tono
generale della faccenda, ma non ci riuscivano.

«Questa ¢ la compagna che vive con me» spiegd Nadia
presentando a Peppone e a don Camillo la ragazza che era
venuta ad aprire la porta e che, per quanto piu attempata, piu
massiccia e piu rustica della Petrovna, pareva fabbricata con
lo stesso stampo.

«E interprete di lingua francese» aggiunse «ma capisce
perfettamente anche l'italiano e lo parla discretamente bene.»

La caffettiera era gia pronta su una spiritiera in mezzo
alla tavola:

«Facciamo qui» spiegod la compagna Nadia «perché la
cucina ¢ in comune con l'altra famiglia e, per raggiungerla,
bisogna attraversare il pianerottolo».

Il caffé risultd inaspettatamente buono e la compagna
Nadia parve molto sensibile alle lodi di Peppone e don Ca-
millo.

«Spero che vi sia piaciuta la nostra Grande Russia» dis-
se la compagna Nadia quando l'argomento del caffé fu esau-
rito.

Peppone, eccitatissimo, incomincio a spiegarle tutte le
meraviglie che aveva visto e, a un bel momento, I'amica di
Nadia lo interruppe ridendo:



«Noi conosciamo questo» esclamo. «Perché non ci par-
late dell'Ttalia?»

Peppone spalanco le braccia:

«Compagne» disse «l'Italia ¢ un piccolo paese che sa-
rebbe bello se non fosse infestato da preti e capitalisti».

«Ma non c'¢ proprio liberta?» s'informo la compagna
Nadia.

«Apparentemente ¢ un paese libero» spiegd Peppone.
«Ma tutto ¢ controllato dai preti. I preti hanno spie dapper-
tutto. Quando noi torneremo, i1 preti sapranno per filo e per
segno cio che noi abbiamo fatto e detto qui.»

«Possibile?» si stupi I'amica della compagna Nadia.

«Spiegaglielo tu, compagno» disse Peppone rivolto a
don Camillo.

«E la pura veritd» ammise onestamente don Camillo «lo
giuro.»

«E terribile» esclamo la compagna Nadia. «Questo spie-
ga come in Italia esista un cosi forte Partito comunista. Molti
disoccupati?»

«Due milioni» spiegd Peppone. «E milioni di sottoccu-
pati.»

«Spaventoso. E come vive il lavoratore medio? Per
esempio: un lavoratore sul tipo del compagno Scamoggia,
quanto guadagna?»

«Scamoggia non ¢ da considerare un lavoratore medio»
preciso Peppone. «Il compagno Scamoggia ¢ un meccanico



specializzato, ha una piccola officina sua, con vasta clientela,
e guadagna bene.»

«Press'a poco?» domando con indifferenza la compagna
Nadia.

Peppone esegui mentalmente i suoi calcoli e rispose:

«Calcolando il rublo a trenta lire, circa settemila rubli al
mese».

Le due ragazze parlottarono un po' in russo fra loro, poi
la compagna Nadia disse a Peppone:

«Tutto dipende dal potere d'acquisto della lira. Quanto
costerebbe, in rubli, un vestito da uomo? Quanto un paio di
scarpe?».

«Dipende dalla qualita» spiegd don Camillo. «Un paio
di scarpe da settanta a trecentocinquanta rubli. Un abito da
settecento a millequattrocento.»

Peppone indossava un favoloso doppiopetto blu da se-
natore e l'amica della compagna Nadia tocco la morbida stof-
fa d'una manica.

«Questo, per esempio?» s'informo.

«Quarantamila» rispose Peppone.

«Milletrecentocinquanta rubli circa» tradusse don Ca-
millo.

«Ma Scamoggia» insisté Peppone «¢& un caso particola-
re. Scamoggia non ¢ un semplice operaio. Scamoggia...»

«Scamoggia, Scamoggial!» grido ridendo l'amica della
compagna Nadia. «Sempre Scamoggia! Sarebbe, per caso,
quell'orribile individuo che si ¢ comportato tanto male al



colcos di Tifiz? Non capisco come un uomo cosi cattivo ven-
ga tenuto nel Partito.»

«Non ¢ cattivo!» protestd Peppone. «E un compagno in-
telligente, efficiente e di fede sicura. E il suo modo di fare
che inganna.»

«Cattiva educazione ricevuta in una cattiva famiglia, al-
loray insiste 1'amica della compagna Nadia.

«No» stabili categorico Peppone. «La sua famiglia ¢
composta di bravissima gente. Voi non potete capire perché
non avete vissuto a Roma. Gli uomini romani, fuori di casa,
si danno arie da stramaledetti. Poi, in casa, non aprono bocca
perché hanno una paura tremenda della moglie.»

«Anche Scamoggia ha paura della moglie?» domando
l'amica della compagna Nadia.

«No» ridacchio Peppone. «Non ancora, perché non ¢
ammogliato. Poi, una volta sposato, fara come tutti gli altri.»

Intervenne la compagna Nadia e chiese ragguagli sul-
lI'industria pesante e sulla produzione agrumaria italiane.
Peppone era preparatissimo e sparo raffiche di cifre.

La compagna Nadia lo ascoltd con estrema attenzione e
volle, a ogni costo, preparare un altro caffe.

Si offri infine di ricondurli all'albergo ma essi rifiutaro-
no e tornarono alla base da soli.

Lungo la strada Peppone affermo che difficilmente, in
Italia, si sarebbero potute trovare donne di tanta maturita po-
litica come la compagna Nadia e la sua amica:



«Cosa importa alle donne italiane dell'industria pesante
e della produzione frutticola del'URSS?» esclamo Peppone.

«Niente» rispose don Camillo. «Alle donne italiane inte-
ressa semplicemente sapere chi ¢ il giovanotto che le corteg-
gia, e se ¢ sposato o no e cosa fa, e cosa guadagna e che ca-
rattere ha, e da quale famiglia proviene e stupidaggini del ge-
nere.»

Peppone si fermo come colto da un sospetto:

«Voi vorreste forse insinuare che...».

«Non ci penso neanche!» lo interruppe don Camillo.
«Figurati se posso pensare che un senatore comunista venga
a Mosca per fare il mediatore di matrimoni! Egli ¢ qui per
servire la Causa, non compagne da marito.»

«Si» ruggi Peppone «potete ben dirlo. N¢é le compagne
da marito né quelle maritate, anche se, a sentire mia moglie,
10 dovrei approfittare dell'occasione per portarle a casa una
pelliccia come quella della compagna Nilde Jotti!»

Era una cosa che gli stava nello stomaco e, adesso che
I'aveva sputata fuori, si senti piu leggero.

Erano le dieci di sera: un vento gelato spazzava le strade
spopolate e Mosca pareva la capitale della tristezza sovietica.
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Lasciarono Mosca all'alba e, uscendo dalla citta sul tor-
pedone diretto all'aeroporto, incontrarono soltanto le donne
addette alla pulizia delle strade. Lavavano l'asfalto con gran-
di getti d'acqua e perfezionavano con le scope l'opera delle
moderne macchine spazzatrici che erano pure manovrate da
ragazze e madri di famiglia.

Don Camillo fece discretamente notare a Peppone come
quelle donne rivelassero, in ogni loro gesto, l'intima soddi-
sfazione d'aver conquistato diritti pari a quelli degli uomini.

«E uno spettacolo confortante» concluse don Camillo
«che si puo godere soltanto nella Unione Sovietica.»

«Sara ancora piu confortante quello che si potra godere
da noi quando assegneremo questo lavoro ai preti!» replico
Peppone confidenzialmente.

Un vento gelato che puzzava di Siberia correva prepo-
tente per le grandi strade deserte ma, nella sconfinata Piazza
Rossa, trovava pane per 1 suoi denti da lupo.

In un primo momento, si aveva l'idea di fagotti di stracci
messi li, in fila, in attesa del camion della spazzatura: invece,
si trattava di pellegrini in attesa dell'apertura del «santuario».

Arrivati dall'Uzbekistan, dalla Georgia, da Irkutsk o da
Dio sa dove, e scodellati alla stazione di Mosca nel cuor del-



la notte, cittadini di tutte le repubbliche sovietiche erano ve-
nuti ad accamparsi davanti al mausoleo di Lenin e Stalin, e
aspettavano pazienti, seduti sulle loro sacche da viaggio,
stringendosi I'uno all'altro come pecore costrette a pernottare
all'addiaccio.

«Compagno» confido don Camillo a Peppone «come ¢
tutto diverso dai tempi esecrabili in cui 1 poveri mugiki, arri-
vati da ogni parte della Russia sui loro rozzi e lenti carri, bi-
vaccavano nei paraggi del palazzo imperiale aspettando gior-
ni interi per vedere lo Zar e la nuova Zarina.»

«Diversa cosa ¢ lo schiavo che viene a far atto di sotto-
missione al tirannoy» preciso Peppone a mezza bocca «diver-
sa cosa ¢ il cittadino libero che viene a ringraziare chi I'ha li-
berato.»

«Senza contare» aggiunse don Camillo «che, magari,
molti vengono qui per assicurarsi che Lenin e Stalin siano
morti sul serio...»

Peppone si volse sorridendo e spiegd sottovoce a don
Camillo:

«Quando penso che, verso la mezzanotte di domani, vi
scaricher0 alla stazione di Milano, devo darmi dei pizzicotti
per convincermi che non si tratta di un sogno. Divertitevi
pure: vi restano soltanto poche ore».

Oramai l'avventura era finita: alle nove l'aereo li avreb-
be sbarcati a S. Qui, visitato il cantiere navale, a mezzogior-
no sarebbero saliti su un battello per raggiungere, in tre ore,



la citta di O. da dove, alle diciassette, doveva decollare 1'ae-
reo per Berlino.

L'idea della gita in battello era del compagno Oregov: i
compagni italiani avevano viaggiato in aereo, in treno, in au-
tomobile, in tram, in filobus, sulla metropolitana: per render-
si conto dell'efficienza dei trasporti sovietici, mancava un
viaggetto via mare. La proposta era stata approvata dalla
competente autorita, cosa questa che aveva riempito di giu-
stificato compiacimento il compagno Oregov.

*

Alle nove in punto, l'aereo atterrava al campo di S. Un
campo adeguato alla scarsa importanza di S., piccola citta la
cui esistenza era giustificata soltanto dal cantiere navale.

Nel porto che, ampio e ben difeso, serviva da ricovero
alle navi in attesa di riparazioni, stava alla fonda naviglio
d'ogni genere, e il compagno Bacciga, genovese e marinaio,
ritrovandosi nel suo elemento, acquistd una scioltezza di fa-
vella che mai aveva dimostrato di possedere.

Fra le navi d'ogni eta, spiccava una petroliera nuova di
zecca: 1l compagno Bacciga ne stabili tonnellaggio e partico-
larita tecniche con tanta sicurezza da convincere il compagno
Oregov che gli ospiti potevano benissimo arrangiarsi senza
di lui. Percio li affido alla sorveglianza della compagna Na-
dia e ando al cantiere per concordare i dettagli della visita.



Il compagno Bacciga era formidabile: aveva una rispo-
sta precisa per ogni domanda dei compagni e, di tanto in tan-
to, esclamava:

«Fabbricare navi ¢€ il nostro mestiere, ma anche loro, ac-
cidenti se ci sanno fare!».

Don Camillo lo guatava e, a un bel momento, quando il
compagno Bacciga riattacco il ritornello, intervenne:

«Ci sanno fare si» affermo. «E non ¢ che abbiano impa-
rato adesso: guardate quel tre alberi la, a destra. Non ¢ un
gioiello?».

I compagni, seguendo don Camillo, si spostarono lungo
il molo fino a quando non ebbero trovato il punto dal quale il
veliero poteva essere visto tutt'intero, e qui si fermarono ri-
conoscendo che don Camillo aveva mille volte ragione.

La nave pareva saltata fuori da una nitida e preziosa
stampa ottocentesca.

Avevano appena finito di riverniciarla e, cosi luccicante,
linda e rifinita in ogni minimo particolare, dava I'idea d'esse-
re nuova di zecca.

«E ammirevole questo amore dei sovietici per tutto
quanto testimonia il nobile passato della grande Russia» s'en-
tusiasmo don Camillo. «Compagni, non basta forse quel ve-
liero per dimostrare la gloriosa tradizione russa nel campo
delle costruzioni navali?»

Don Camillo rimase qualche istante in silenzio a rimira-
re quel gioiello scintillante, quindi si volse verso il compa-
gno Bacciga:



«Compagno marinaio, da secoli siamo maestri nel fab-
bricare navi: perd bisogna onestamente riconoscere che, per
vedere un capolavoro del genere, dovevamo venire nell'U-
nione Sovieticay.

Sopraggiunse la compagna Nadia che aveva assunto in-
formazioni da un operaio di passaggio:

«Si chiama Tovarischy spiegd «ed ¢ una nave-scuola dei
cadetti della Marina sovietica. Quattromila tonnellate».

«Tremila tonnellate» preciso il compagno Bacciga vol-
gendosi di scatto e guardando la Petrovna a muso duro. «Si
chiamava Cristoforo Colombo ed era una nave-scuola dei ca-
detti della Marina italiana.»

La compagna Nadia arrossi.

«Scusami, compagno» balbetto. Poi, siccome il compa-
gno Oregov stava arrivando in compagnia d'un funzionario
del cantiere, s'allontano per andare a prendere ordini.

Peppone agguanto per un gomito don Camillo e lo tras-
se in disparte.

«Possibile» gli disse a denti stretti «che non riusciate
mai a tenere chiusa quella vostra sacrilega bocca? Bella gaf-
fe che avete fatto!»

«Non ¢ mica stata una gaffe» rispose con calma don Ca-
millo. «Lo sapevo perfettamente che, quello 1a, ¢ il nostro
Cristoforo Colombo. Quando ce 1'hanno portato via assieme
alla Giulio Cesare, m'¢ venuto un magone cosi.»

Per fortuna il compagno Bacciga era li vicino e Peppone
si sfogod con lui:



«Non potevi startene zitto?» lo rimprovero sottovoce.

«Capo, e come facevo? L'avevo riconosciuto!»

«Un bravo compagno avrebbe evitato di riconoscerlo»
affermo categorico Peppone.

«Oltre a essere un compagno, sono anche un marinaio»
spiego il Bacciga.

«E con questo?»

«E tutta acqua, compagno» borbotto il Bacciga «ma il
mare ¢ una cosa diversa dal Po, e io non posso guardare la
Colombo come tu guarderesti una chiatta del ponte di Viada-
na.»

«I marinai della corazzata Potémkin ragionavano diver-
samente da te» osservo con sarcasmo Peppone.

«I marinai della corazzata Potémkin non erano genove-
si» replico il compagno Bacciga.

*

Alle undici, con la zucca piena di dati statistici, Peppone
e compagni lasciavano il cantiere. Mancava un'ora alla par-
tenza del battello e mentre la banda, guidata dalla compagna
Nadia, compiva un giro turistico della citta, il compagno
Oregov, il compagno Peppone ¢ il compagno don Camillo si
ritiravano nello stanzone fumoso di una «cantina» operaia
del porto: il primo per aggiornare il suo rapporto, gli altri due
per prepararsi spiritualmente alla traversata che, con quel



ventaccio arrivato improvvisamente da Dio sa dove e quel
cielo, nel quale andavano addensandosi preoccupanti nuvole,
non prometteva niente di buono.

La «cantina» era lurida ma la vodka eccellente e, al se-
condo giro, Peppone si confido:

«Ho paura di soffrire il mal di mare. E voi?».

«Non ci penso neppure» rispose don Camillo. «Sono
quasi duemila anni che 1 preti navigano in mezzo alle tempe-
ste piu tremende e se la sono sempre cavata benone.»

«Voglio vedere se farete lo spiritoso quando sarete sulla
barcax» replico Peppone cupo.

Don Camillo trasse di tasca il libretto delle «Massime di
Leniny:

«Qui dentro c'e tutto» spiego. «Anche la ricetta contro la
paura.»

Il vento freddo riporto, di li a poco, la banda all'ovile:
non avevano la faccia della gente che s'¢ divertita molto, ma
il piu nero di tutti era il compagno Curullu.

Presero tutti posto alla tavola di Peppone e don Camillo
e, ritrovato in fondo a un rispettabile bicchiere di vodka 1'uso
della favella, il compagno Curullu vuoto il sacco:

«Compagno» disse a don Camillo «sai di dove
veniamo?».

Don Camillo ripose il suo Breviario.

«Da una chiesal!» spiego il compagno Curullu. «E sai
cosa stavano facendo in quella chiesa?»

Don Camillo si strinse nelle spalle.



«Due disgraziati si stavano sposando!» grido eccitato il
compagno Curullu. «Si stavano sposando con tanto di prete e
relative porcherie!»

Si volse verso il compagno Scamoggia:

«E tu» sghignazzo «che eri venuto qui per avere la con-
solazione di non incontrare mai un prete! Altro che prete!
Bello grasso, era, e addobbato meglio dei nostri. E gli sposi-
ni? Tutti in ghingheri, con le manine giunte e il sorriso ange-
lico come due macachi dell'azione cattolica! Roba da far ve-
nire il voltastomaco!».

«Nell'Unione Sovietica una schifezza del genere!» ruggi
indignato il compagno Li Friddi. «Come fossimo nell'ultimo
paesucolo siciliano!»

Volevano una risposta da don Camillo ed egli rispose.

«Compagni» disse «la Costituzione sovietica permette
al cittadino di professare la religione che meglio crede. E 1
preti, purché non guastino con insegnamenti religiosi la gio-
ventu fino ai diciotto anni, sono liberi di fare il loro mestiere.
Questa non ¢ una novita: ¢ il Vaticano che ha messo in giro
la storia della lotta contro la religione e le altre invenzioni
del generey.

Il compagno Oregov aveva drizzato le orecchie e, con
l'aiuto della compagna Nadia, seguiva attentamente la di-
scussione.

Don Camillo si volse verso di lui lanciandogli uno
sguardo implorante.



«Il compagno Tarocci» spiegod la compagna Nadia dopo
aver parlottato col compagno Oregov «ha ragione. L'articolo
124 della Costituzione ¢ pienamente rispettato. Il Consiglio
per gli affari della Chiesa ortodossa e il Consiglio per gli af-
fari dei Culti religiosi controllano la regolare applicazione
delle leggi sulla liberta di coscienza e aiutano le organizza-
zioni religiose a risolvere i loro problemi.»

«E chiaro» concluse, udito il chiarimento ufficiale, don
Camillo. «I preti non fanno, come da noi, cid che vogliono
ma cio che la Costituzione permette loro di fare. La situazio-
ne ¢ ben diversa.»

«La sostanza ¢ uguale» borbotto il compagno Li Friddi.
«I preti sono sempre preti.»

Don Camillo si mise a ridere:

«Compagno, in un Paese sterminato come 1'Unione So-
vietica» lo tranquillizzd «ci sono soltanto ventiseimila chiese
e circa trentacinquemila preti!».

«Troppi!» grido il compagno Curullu. «Troppe chiese e
troppi preti!»

«Se tu pensi che, nel 1917, esistevano in Russia oltre
quarantaseimila chiese con cinquantamila preti e che nel
1935 le chiese s'erano ridotte a quattromila e 1 preti a cinque-
mila...»

Il compagno Curullu si volse incredulo verso il compa-
gno Oregov:

«E vero?» domando.



Dopo il solito parlottamento, la compagna Nadia rispo-
se:

«In sostanza, 1 dati corrispondono alla realta. Preti e
chiese vivono esclusivamente con I'obolo dei fedeli. Durante
la guerra, la Chiesa ortodossa ha dimostrato il suo spirito pa-
triottico affiancando lo sforzo del Paese. Il Partito conduce,
non con la violenza, ma con la persuasione, una forte campa-
gna contro la superstizione.

I1 compagno Curullu aveva provato una delusione che la
vodka rendeva ancor piu cocente.

«Compagnay disse disgustato alla Petrovna «se in venti-
quattro anni i preti si sono portati da quattromila a trentacin-
quemila, di che forte campagna si puo parlare?»

La compagna Nadia esitdo, poi tradusse e il compagno
Oregov l'ascoltava a testa bassa, come se il responsabile del
tradimento fosse lui. Poi, dopo aver meditato qualche istante,
levo il capo e guardo il compagno Curullu spalancando deso-
latamente le braccia.

E la compagna Nadia, stavolta, non fu costretta a tradur-
re.

La discussione fini li: il compagno Oregov riprese a la-
vorare attorno al suo rapporto e gli altri cambiarono discorso.

Lo stanzone era pieno di fumo e don Camillo senti il bi-
sogno di un po' d'aria pulita. Usci e Peppone lo segui.

I1 vento s'era calmato: camminarono in su e in giu fian-
co a fianco, in silenzio, quindi Peppone si arresto:



«Trentacinquemila preti!» ruggi. «Dopo una rivoluzione
che ¢ costata un fiume di sangue e dopo quarantadue anni di
tremendi sacrifici!»

«Non t'arrabbiare, compagno» lo tranquillizzo don Ca-
millo. «Non ti formalizzare sul numero dei preti. Quelli non
sono preti: sono funzionari sovietici che parlano del Papa
come di un nemico della pace, e il loro vecchio capo, tagliato
sullo stampo preciso dell'attuale, ¢ quel patriarca Alessio che
chiamo Stalin "Bogom dannyj": inviato da Dio. Nel campo
della religione, il comunismo ha perso la guerra: perd non
quella contro 1 preti. Ha perso la guerra contro Dio.

«Il comunismo pud eliminare i preti o, peggio ancora,
controllarli, ma non puo eliminare o controllare Dio. Tre
guerre importanti ha perso il regime sovietico: quella contro
Dio, quella contro i contadini e quella contro la borghesia.
Dopo trentadue anni di lotte sanguinose, il regime sovietico
ha conquistato la Luna e il primato atomico mondiale sbara-
gliando, con la dimostrazione scientifica d'ogni fenomeno
naturale e soprannaturale, la superstizione; ¢ diventato pa-
drone assoluto della Russia, dei russi e di non so quanti Paesi
satelliti; ha attuato la riforma agraria eliminando dieci milio-
ni di contadini ribelli; ha sterminato la borghesia. E oggi i
russi cercano Dio e sacrificano i loro rubli guadagnati fatico-
samente per aprire chiese e farle funzionare e, mentre I'agri-
coltura non ¢ ancora riuscita a raggiungere la produzione di
prima della riforma e per far lavorare i1 contadini bisogna la-
sciar loro un pezzo di terra personale e un libero mercato dei



prodotti di questa terra, una nuova borghesia sta prendendo il
posto della vecchia e diventa sempre piu vasta e potente.
Non t'arrabbiare, compagno proletario: con quel tuo sfavil-
lante doppiopetto blu e col tuo doppio stipendio di senatore e
di funzionario del partito non sei forse un borghese col conto
corrente in banca e con una sfolgorante Milleotto in arrivo?»

«Ma che Milleotto!» protestd Peppone. «Una comune
Millecento di seconda mano, caso mai.»

Don Camillo scosse il capo:

«Compagno» disse severamente. «Quello che conta non
¢ la cilindrata, ¢ il principio.»

A questo punto Peppone tird fuori dal taschino della
giacca un astuccio di pelle e, apertolo, ne sfilo uno stupendo
sigaro toscano. Don Camillo, che da due giorni sognava a
occhi aperti un sigaro toscano, sbarrd gli occhi e, cavato dal
petto un sospiro che pareva un tornado, esclamo con amarez-
za:

«E, mentre la borghesia sciala, il popolo soffre!».

Peppone spezzo rabbiosamente il sigaro e ne porse, con
malgarbo, una meta a don Camillo.

«Trentacinquemila preti non bastavano!» ruggi. «Anche
voi ci volevate!»

S'udi la sirena del battello.



Il Partisan era un battello leggero ma moderno e robu-
sto che teneva magnificamente il mare e la prima ora di navi-
gazione si svolse nel migliore dei modi.

Disgraziatamente il Diavolo ci mise la coda e, d'improv-
viso, il cielo s'incupi e il vento divento bufera.

Ondate sempre piu forti incominciarono a sconvolgere il
mare.

La faccenda si metteva male e il capitano, per evitare il
pericolo che il battello venisse agganciato da un cavallone e
sbattuto sulla costa, si portd al largo cercando migliori ac-
que.

Non ne trovo e, aumentando l'intensita dell'uragano,
perdette il controllo del battello.

Questione di minuti: a un tratto arrivo sottocoperta un
marinaio con una bracciata di roba che butto sul pavimento
urlando qualcosa.

«lI capitano dice di mettere la cintura di salvataggio e di
salire sul ponte» tradusse la compagna Nadia.

Sul ponte c'era l'inferno scatenato: dal cielo, raffiche di
pioggia, e, dal mare, le mazzate selvagge delle onde contro 1
fianchi del battello.

Come non bastasse, 1'ululato feroce del vento e l'aria
nera come pece.

La ruota del timone girava a vuoto e un'ondata strappo
via le due scialuppe di salvataggio.

Tutti volsero gli occhi in su, verso il capitano aggrappa-
to alla balaustra del ponte di comando: 1'uvomo senti su di sé



quegli occhi ansiosi ma finse di non accorgersene e continud
a scrutare l'acqua tempestosa. Era la fine.

Fra quanti minuti, fra quanti secondi lo schianto che
avrebbe stritolato la navicella?

Un cavallone s'incuned sotto la poppa sollevandola e
parve che il battello dovesse infilarsi nel mare.

L'acqua spazzo il ponte da prua a poppa e, quando l'ac-
qua fu passata e il battello si raddrizzo, ognuno si guardo at-
torno contando i compagni.

C'erano ancora tutti: Peppone, i nove «eletti», la compa-
gna Nadia, il compagno Oregov, il capitano e i sei uomini
dell'equipaggio.

Aggrappati disperatamente a ogni possibile appiglio,
stretti I'uno all'altro, avevano miracolosamente resistito a
quel primo tremendo assalto. Avrebbero resistito al secondo?

Il battello, scivolando lungo il fianco di un'onda altissi-
ma, s'inabisso nella voragine e sembrava destinato a rimaner-
ci. Invece, ritorno ancora su, ma allora il portello d'un bocca-
porto si schianto e la nave incomincio a imbarcare acqua.

Non c'era piu niente da sperare e Peppone si protese ver-
so don Camillo.

«Voi! Voi! Fate qualcosa, in nome di Dio!» gli urloé con
rabbia e disperazione.

Don Camillo si riscosse:

«Signore» disse «Vi ringrazio di avermi fatto la grazia
di morire da umile e fedele soldato di Dioy.



Dimentico il mare e la tempesta né penso che, per tutta
quella gente, eccettuato Peppone, egli era soltanto il compa-
gno Tarocci: si strappo il berretto dal capo e frugo nel taschi-
no della giacca cercando la sua finta penna. C'era ancora e,
trattone il piccolo Crocifisso, lo levo in alto.

Tutti, ora, stavano inginocchiati, a capo scoperto, da-
vanti a don Camillo. Anche la compagna Nadia, anche il ca-
pitano e i sei uomini dell'equipaggio.

Tutti, eccettuato il compagno Oregov che, aggrappato
alla scaletta del ponte di comando, era rimasto in piedi e, col
berretto calcato giu fino alle orecchie, guardava, con occhi
sbarrati per lo stupore, quell'incredibile spettacolo.

«Signore» imploro don Camillo «abbi pieta di questi in-
felici...»

Un'ondata percosse il fianco del battello e un'altra stava
sopraggiungendo.

«Ego vos absolvo a peccatis veslris, in nomine Patris et
Filii et Spiritus Sancti...»

Traccio un'ampia croce nell'aria tempestosa. E tutti si
segnarono e tutti baciarono il piccolo Crocifisso.

Tutti fuorché il compagno Oregov che pareva diventato
un pezzo di ghisa.

Una montagna d'acqua crolld sul ponte quasi volesse
schiacciare quei piccoli uomini: ma Dio aveva stabilito di-
versamente. Continuo il ballo infernale, ma le onde non col-
pivano piu i fianchi del battello con la violenza di prima.



Si ritrovarono tutti in piedi e, a un tratto, ebbero la sen-
sazione che il peggio fosse passato.

Tutti avevano visto che il compagno Oregov non s'era
inginocchiato né s'era tolto il berretto, ma soltanto adesso
pensarono a lui e al suo contegno.

Sbirciarono verso la scaletta e il compagno Oregov era
ancora la: aveva la mascella serrata e cio che egli non diceva
con la bocca lo diceva con gli occhi.

La compagna Nadia, il compagno capitano e i compagni
dell'equipaggio notarono la luce minacciosa che ardeva in
quegli occhi e rabbrividirono. Peppone e gli altri no: erano
troppo contenti di ritrovarsi vivi per preoccuparsi della mi-
naccia che si leggeva negli occhi del compagno Oregov.

*

Il mare continuava a scrollare il battello: pero, ora, gli
uomini dell'equipaggio potevano darsi da fare attorno alle
macchine e alle pompe. E i passeggeri potevano pensare a
strizzare 1 loro abiti inzuppati. Il compagno Oregov fu di-
menticato.

Mano a mano che il mare si placava, la vita a bordo
rientrava nella normalita. Due ore dopo ognuno aveva ripre-
so la solita faccia di ogni giorno.

Non era successo niente di strano. Un po' di mare gros-
so, qualche spruzzo d'acqua, un boccaporto danneggiato, due



scialuppe perse: le solite cose che possono capitare a chi na-
viga.

Il compagno Oregov era stato dimenticato: ritorno alla
mente d'ognuno quando il battello arrivo al porto di O., e fu
la compagna Nadia a ricordarlo agli altri.

La passerella era stata gettata e Peppone, seguito dai
compagni, gia si accingeva a scendere quando la compagna
Nadia gli si era piantata davanti.

«Bisogna aspettare il compagno Oregov» spiego.

Era pallida e l'angoscia tremava nella sua voce.

Sopraggiunse il capitano che parlottd con Nadia e, as-
sieme a lei, scese sottocoperta.

Ritorno con la ragazza pochi minuti dopo e, sorridendo,
saluto Peppone e gli altri «eletti».

«Kak trevoga, tak do Bogay disse a don Camillo mentre
gli stringeva la mano.

«Possiamo scendere» spiegd la compagna Nadia. «Di-
sgraziatamente, durante la tempesta, un'ondata ha trascinato
in mare il compagno Oregov. Il Partito ha perso un funziona-
rio fedele e intelligente, la Russia un valoroso soldato.»

Scesero e, quando furono a terra, don Camillo si volse
verso il mare cercando, sulle onde ancora tempestose e nel
cielo nero e minaccioso, il fantasma del compagno Oregov.

«Che Dio perdoni anche i tuoi peccati» sussurro e l'an-
goscia gli stringeva il cuore. E cercava disperatamente di
convincersi che bisognava credere al compagno capitano. Se
il compagno capitano aveva scritto sul giornale di bordo che



la tempesta s'era portata via due scialuppe e il compagno
Oregov, non c'era nessuna ragione per dubitare del compa-
gno capitano.

La tempesta aveva ritardato la partenza dell'acreo per
Berlino e, sul torpedone che li portava verso 1'acroporto, don
Camillo si trovo seduto davanti al compagno Scamoggia.

«E allora, compagno» gli disse «ci salutiamo! Noi par-
tiamo e tu resti.»

«Noy rispose Scamoggia «parto anch'io.»

«Non ¢ riuscito, alla compagna Nadia, di farti
rimanere?»

«Non gliene ho nemmeno parlato» spiegd lo Scamog-
gia. «<Ho pensato che il Partito comunista italiano ha ancora
bisogno di me.»

«Bravo, compagno» si compiacque don Camillo. «Chi
sa far tacere il cuore per ascoltare la voce del dovere ¢ un
buon soldato della causa.»

Il compagno Scamoggia sospird e si mise a guardare
fuori dal finestrino.

Ed ecco I'aeroporto.

Il torpedone si fermo davanti al cancello e tutti scesero.
La compagna Nadia entro nell'ufficio assieme al compagno
Peppone e presentd i documenti di viaggio. L'ufficiale che



comandava il posto di polizia controllo le carte, poi passo l'e-
lenco degli «eletti» a un sottufficiale interprete che incomin-
cio, a voce alta, la filastrocca:

«Bacciga Pietro...».

Entro il Bacciga: l'ufficiale guarddo Peppone che fece
cenno di si, poi la compagna Nadia che disse: «Day.

«Capece Salvatore...»

La storia si ripet¢ quando venne la volta del compagno
Capete, di Gibetti, Li Friddi, Peratto.

«Rondella Walter...»

Peppone, soprappensiero, non si ricordd che il compa-
gno Rondella era stato rispedito alla base con foglio di via
obbligatorio. Quando se ne ricordo era troppo tardi: il danna-
to napoletano-rumeno incontrato al colcos di Tifiz stava gia
li davanti a lui, con una faccia tosta straordinaria.

E gia Peppone aveva fatto segno di si, con la testa.

«Day disse, senza esitazione, la compagna Nadia.

Arrivato il turno del compagno Tarocci, venne a Peppo-
ne una voglia matta di dire «No!», ma fu questione d'un deci-
mo di secondo.

«Undici arrivati, undici partiti» esclamo ridendo 1'inter-
prete riconsegnando a Peppone i documenti.

Avviandosi verso 1'aereo, don Camillo s'appresso a Na-
dia Petrovna e le domando cosa significasse la frase del capi-
tano.

«L'hai visto coi tuoi occhi, compagno: "Quando si € in
pericolo, ci si ricorda di Dio".»



«Vecchi proverbi di tempi superati!» borbottd don Ca-
millo.

Era giunto il momento d'imbarcarsi e la compagna Na-
dia, mano a mano che gli «eletti» imboccavano la scaletta,
stringeva loro la mano. Strinse la mano anche al romeno di
Napoli e, quasi, scoppiava a ridere. Ma, dopo di lui, veniva il
compagno Scamoggia e il sorriso le si geld sulle labbra.

L'ultimo a salire fu don Camillo.

«Addio, compagnay disse don Camillo.

«Prega per me, compagno» rispose con un soffio di
voce la compagna Nadia, mentre due lagrimoni le scivolava-
no giu dagli occhi.

Per un bel pezzo, durante il volo, don Camillo non vide
che quegli occhi pieni di tristezza disperata. Poi guardo attra-
verso l'oblo i campi sterminati velati di nebbia e gli venne
alla mente una frase che aveva letto da qualche parte e che
s'era annotato nel libriccino delle massime di Lenin: «Spasit-
jel mira, spasi Rossiju!...».

«Salvatore del mondo, salva la Russia!»



296 FINE DI UNA STORIA CHE NON FINISCE MAI

«Signore» si confidd don Camillo rivolto al Cristo Cro-
cifisso dell'aitar maggiore «gia da due settimane io sono tor-
nato all'ombra del mio campanile, e ancora sento pesarmi nel
cuore quell'angoscia che m'ha accompagnato durante tutto il
mio viaggio... Angoscia, Signore, non paura. Non c'era mo-
tivo d'aver paura. Avevo soltanto motivo di vergognarmi di
me stesso. Provavo l'umiliazione del vecchio soldato che,
uso a combattere a viso aperto, indossa la divisa del nemico
e si insinua nei suoi reparti per spiarne le mosse o per ordire
insidie. Che pena: il Crocifisso dalle braccia ripiegabili, na-
scosto nella penna stilografica, il Breviario travestito da
"Massime di Lenin", le Messe clandestine celebrate davanti
al tavolino della mia stanza d'albergo. Che pena...»

«Don Camillo, non t'angustiare» rispose con dolcezza il
Cristo. «Tu non hai agito cosi per vilta, o per colpire il pros-
simo tuo alle spalle, ma per aiutare il prossimo tuo. Se il
prossimo tuo muore di sete, rinuncerai forse a recargli il sor-
so d'acqua che gli ridara la vita solo perché, per farlo, dovre-
sti mentire l'essere tuo e renderti ridicolo di fronte a te stes-
so? L'eroismo del soldato di Cristo ¢ I'umilta e il suo vero
nemico ¢ l'orgoglio. Beati gli umili.»



«Signore» replico don Camillo «Voi parlate dall'alto di
quella croce che ¢ il piu orgoglioso trono dell'universo e che
avete conquistato combattendo a viso aperto. Mai Voi avete
celato 1'essere vostro. Mai Vi siete presentato alle folle sotto
gli abiti del Demonio.»

«Don Camillo, non ¢ forse umilta, per il Figlio di Dio,
vivere come uomo e morire inchiodato sulla croce, fra due
birbanti? Don Camillo, guarda il tuo Dio. Guarda le Sue mi-
sere, ignude carni martoriate e l'oltraggiosa corona di spine
che reca sul Suo capo. Non ¢, forse, un povero Cristo?»

«Signorey insist¢ don Camillo levando gli occhi verso il
Cristo Crocifisso «io Vi guardo, ma 1 miei occhi vedono solo
la divina luce del Vostro sublime sacrificio. Nessuna luce,
neppure la tenue fiammella d'uno zolfanello, rischiara, inve-
ce, la trista figura del "compagno don Camillo".»

I1 Cristo sorrise:

«E la fiamma che tu hai accesa negli occhi della vecchia
donna di Grevinec? E l'altra che tu hai acceso negli occhi del
soldato disperso, di sua moglie e dei suoi figlioli? Don Ca-
millo, come mai, sul battello, quando la tempesta infuriava e
tu hai tratto il tuo piccolo Crocifisso e I'hai mostrato a quegli
infelici che si credevano giunti sulla soglia della morte e hai
chiesto a Dio la remissione dei loro peccati, come mai nessu-
no ha trovato ridicolo che il compagno Tarocci si comportas-
se come un ministro di Dio e, tutti, invece, si sono inginoc-
chiati e si sono segnati ¢ hanno voluto baciare quel misero



Cristo dalle braccia snodabili? Non ti sei mai domandato
come ci0 abbia potuto accadere?».

Don Camillo rimase perplesso:

«lo» balbettd «mi sono comportato come si sarebbe
comportato qualsiasi ministro di Dioy.

«Si, don Camillo: ma, eccettuato Peppone, nessuno sa-
peva che tu fossi un ministro di Dio. Per gli altri, tu eri solo
il compagno Tarocci. E allora?»

Don Camillo spalanco le braccia: solo adesso egli pen-
sava a quello strano fatto e gli pareva incredibile.

«Allora» prosegui con dolcezza il Cristo «cio significa
che un pochino di luce emanava anche dal compagno don
Camillo.»

Don Camillo era tornato alla base da due settimane e, da
dieci giorni, stava cercando di mettere sulla carta tutto quello
che aveva fatto e detto e visto e sentito durante il suo viag-
gio. Voleva che il Vescovo sapesse ogni cosa, per filo e per
segno, ¢ l'impresa non si presentava facile perché il Vescovo
era vecchio e la sua memoria spesso lo tradiva, ma la gram-
matica se la ricordava perfettamente.

Da quando s'erano lasciati alla stazione di Milano, don
Camillo non aveva piu avuto notizie di Peppone.



Appena usciti dall'aeroporto di Berlino, il napoletano-
rumeno era scomparso; a Verona era sceso il compagno Ta-
van coi suoi tre fili di frumento e, a Milano, assieme a don
Camillo, avevano abbandonato la compagnia il compagno
Bacciga e il compagno Peratto.

«Non ti conviene arrivare assieme a noi fino a Parma o
a Reggio Emilia?» aveva domandato lo Scamoggia a don
Camillo, e don Camillo gli aveva spiegato che si fermava a
Milano per un affare importante: pura verita perché¢ don Ca-
millo aveva lasciata la sua nera scorza a Milano e li doveva
ricuperarla.

Peppone aveva fatto rapidamente la conta. Poi, mentre
don Camillo si apprestava a lasciare la vettura, aveva conse-
gnato allo Scamoggia del danaro gridandogli allegramente:

«Siamo rimasti solo in sei: cattura sei fiaschi di vino,
uno a testa. Offro io!».

La risata di Peppone era rimasta nelle orecchie a don
Camillo e, spesso, in quelle due settimane, egli s'era doman-
dato il perché di quell'improvvisa, fragorosa allegria.

Fu lo stesso Peppone a spiegarglielo e cio accadde pro-
prio la sera del quattordicesimo giorno.

Don Camillo, nel tinello della canonica, stava lottando
con la sua relazione, quando qualcuno aveva bussato alla
porta di strada, e si trattava di Peppone.

In un primo tempo, don Camillo non l'aveva riconosciu-
to: egli aveva lasciato un Peppone senatoriale, con lobbia,
cravatta di seta grigia, camicia chiara di fine popeline e mae-



stoso doppiopetto blu, e ora si ritrovava davanti il Peppone
paesano dei tempi passati con le brache spiegazzate, la giac-
chetta di fustagno, il cappello alla diotifulmini, il fazzoletto
al collo e il tabarro sulle spalle.

Lo rimiro stupito e poi scrollo la testa:

«Uh, la mia povera memoria» esclamo: «dimenticavo
che il popolo lavoratore, quando ¢ a Roma, soffre in divisa
da senatore, e, quando torna al paesello, soffre in divisa da
sindaco. Si accomodi. Perd dev'essere un bel fastidio, per lei,
dover viaggiare soltanto di notte. Prego, si accomodi.

«Per quello che debbo dirle, posso rimanere anche in
piedi» rispose cupo Peppone. «Vengo a pagare il mio debi-
to.»

Trasse di sotto il tabarro un cero e lo depose sulla tavo-
la:

«Questo ¢ per ringraziare il Padreterno d'avermi salvato
dalla tempestay.

Don Camillo sorrise:

«"Quando si ¢ in pericolo, ci si ricorda di Dio" mi disse
giustamente il capitano del battello. Purtroppo, quando il pe-
ricolo ¢ passato, ci si dimentica facilmente di Dio. Lei ha
buona memoria e me ne rallegro sinceramente.»

«E questo ¢ per ringraziare il Padreterno d'avermi salva-
to da un certo prete che il Diavolo mi aveva messo alle co-
stole!» spiego lugubre Peppone cavando di sotto il tabarro un
secondo cero e deponendolo sulla tavola. Un cero tutto deco-



rato, lungo un metro e venti e di quindici centimetri di dia-
metro.

Don Camillo sbarro gli occhi.

«Ho dovuto farlo fabbricare appositamente» spiego Pep-
pone. «E gia un cero di buon calibro ma, per essere propor-
zionato al pericolo rappresentato da quel certo prete, dovreb-
be essere alto sedici metri e avere un diametro di tre metri.»

«Lei mi fa troppo onore» replico don Camillo. «Un pic-
colo prete di campagna non merita tanta considerazione.»

«Ci sono dei piccoli preti di campagna che sono piu
dannosi di un grosso Papay stabili Peppone.

Poi butto sulla tavola un voluminoso plico e due lettere.

«E roba indirizzata a me perché la consegni al compa-
gno Tarocci» disse Peppone. «Questa storia non mi piace.
L'avverto che, se ne arrivassero delle altre, le brucero.»

Don Camillo apri il plico: conteneva un pacco di grandi
fotografie e una lettera che scorse rapidamente.

«Si tratta...»

Peppone lo interruppe:

«Non mi interessano 1 suoi affari, reverendoy.

«Non sono gli affari del reverendo, ma del compagno
Tarocci. E il capocellula Tarocci ha I'obbligo di informare il
suo diretto superiore. E il compagno Peratto. Mi manda una
serie di foto perché ne disponga io come meglio credo. Os-
servi questo gruppo dove siamo in primo piano lei e io. Non
¢ interessante?»



Peppone agguanto la foto, la guardo e poi disse a denti
stretti:

«Voglio sperare che lei non mi procurera altri guai!».

«Stia tranquillo, senatore. Il compagno Peratto mi man-
da anche una serie di foto non ufficiali e mi chiede di vedere
se posso collocarle, senza fare il nome del fotografo. Ha bi-
sogno di guadagnare un po' di quattrini: il partito pare lo pa-
ghi male assai. Vedro di accontentarlo.»

«Lei farebbe una mascalzonata simile?» urldo Peppone.

«Come crede» rispose don Camillo porgendogli il pacco
delle fotografie. «<E se non lo leghiamo e lui, poi, manda ai
giornali del partito le foto dove figuro anch'io, e i1 giornali le
pubblicano?»

Peppone si lascio cadere sulla sedia e si asciugo il sudo-
re che gli bagnava la fronte.

«Compagno, gliel'ho gia detto: io non voglio metterla
nei guai. Lei scelga le foto da inviare ai giornali del partito e
lasci fare il resto al compagno Tarocci.»

Don Camillo, mentre Peppone, rasserenato, faceva pas-
sare le fotografie, lesse la seconda lettera e poi riferi:

«E il compagno Tavan. Ringrazia perché ha fatto come
I'ho consigliato 10 e sua madre ¢ contenta. Le tre pianticelle
di grano sono arrivate sane e salve e le ha subito poste a di-
mora. Dice che va a guardarsele tutti 1 giorni, anche due vol-
te al giorno. "Se dovessero morire" scrive "mi sembrerebbe
che mio fratello fosse ancora pit morto. " Mi prega di saluta-
re e ringraziare il compagno senatorey.



Peppone grugni e continuo a far passare le foto.

La terza lettera conteneva un foglio con poche righe e
del danaro.

«E del compagno Gibetti» riferi don Camillo. «A casa
gli ¢ venuto un sospetto e s'¢ fatto tradurre il foglietto. Ci rin-
grazia. Manda mille lire perché io dica una Messa per I'ani-
ma della ragazza. Gli rimandero le mille lire e diro, ogni
mese, una Messa per quella poveretta.»

Peppone pestd un pugno sul tavolino:

«lo non capisco» esclamo «chi 1'ha detto, a questi di-
sgraziati, che lei ¢ un prete?».

«Nessuno. L'hanno capito.»

«E come hanno fatto a capirlo?»

«E una questione d'illuminazione» borbottd don Camil-
lo. «Non sono un esperto d'elettricita e mi riuscirebbe diffici-
le spiegarlo.»

Peppone scosse il capo.

«Forse la colpa ¢ mia» esclamo. «Forse, 1a, sul battello,
invece di chiamarvi "compagno" vi ho chiamato reverendo.»

«Non mi pare» rispose don Camillo.

Peppone gli mise davanti una foto. In primissimo piano
c'era il fu Yenka Oregov.

«Quando 1'ho visto per 1'ultima volta» disse Peppone a
testa china «il pieno della tempesta era passato. Com'e possi-
bile che un'ondata 1'abbia trascinato in mare? Cos'¢ successo
sul ponte quando noi siamo tornati sottocoperta?»



«Lo sa soltanto Dio!» gridd don Camillo. «E soltanto
Lui sa quante volte 10 abbia pensato a quell'uomo e come io
continui a pensarci.»

Peppone cavo dal petto un sospirone che non finiva piu,
poi si alzo.

«Prenderei quelle li» disse indicando un blocchetto di
fotografie.

«Affare fatto» rispose don Camillo. «E, per questi due
ceri, come la mettiamo?»

Peppone si strinse nelle spalle:

«Il grosso accendetelo per lo scampato naufragio» con-
senti.

«Tutt'e due, insomma, per lo scampato naufragio» con-
cluse don Camillo.

«No!» grido Peppone. «Il piccolo va acceso per lo
scampato prete!»

Peppone se ne ando senza salutare e don Camillo corse
in chiesa. Non esisteva nessun candelabro capace di contene-
re il cero gigantesco, ma in sagrestia trovo un grosso e pe-
sante vaso di bronzo che poteva servire allo scopo.

Disposti i ceri sull'altare, don Camillo 1i accese poi dis-
se:

«Signore, Peppone si ¢ ricordato di Voi».

«Anche di te, se non sbaglio» rispose sorridendo il Cri-
sto.



Quand'ebbe letta la lunga relazione, il vecchio Vescovo
mando a chiamare don Camillo.

«Adesso» gli disse quando gli comparve davanti «mi
racconti tutto quello che hai scritto e anche quello che non
hai scritto.»

Don Camillo continud a parlare mezza giornata e, alla
fine, il Vescovo esclamo:

«Non ¢ possibile! Conversione del compagno Tavan,
conversione del compagno Gibetti, liberazione del compa-
gno Rondella, liberazione del romeno di Napoli, Messa e
Comunione per la vecchia donna polacca, consacrazione del
matrimonio di sua figlia e del disperso, battesimo dei loro sei
figlioli, confessione dell'espatriato e sua riabilitazione. Mes-
sa per 1 Defunti, al camposanto. In piu, diciotto assoluzioni
in articulo mortis. E, non contento di questo, sei diventato
anche capocellula! 11 tutto in soli sei giorni e nel paese del-
I'Anticristo! Non ¢ possibiley.

«Eccellenza, se non basta la mia parola, se non bastano
le fotografie e le lettere, c'¢ la testimonianza del senatore...»

«Anche la testimonianza di un senatore!» gemette il
vecchio Vescovo. «Allora, la sciagura ¢ irreparabile!»

Don Camillo lo guardo con occhi sbarrati.

«Non capisci, figliolo» continud il vecchio Vescovo
«che, stando cosi le cose, 10 sard costretto a farti monsigno-
re?»

Don Camillo s'inginocchio:



«Domine, non sum dignus!» esclamo levando lo sguardo
al cielo.

I1 vecchio Vescovo scosse il capo:

«La stessa cosa che ho detto io, tanti anni fa. Ma nessu-
no mi ha dato retta. Che Dio ti protegga, figliolo...».

*

Passo ancora un mese e don Camillo stava pensando
sempre meno alla sua incredibile avventura quando una mat-
tina, uscendo dalla chiesa, s'imbatt¢ nello Smilzo che con
grande diligenza stava appiccicando un manifesto sul muro
di facciata della canonica.

Don Camillo lo lascio finire poi, come lo Smilzo fu sce-
so dalla scaletta e, volgendosi, si trovo faccia a faccia con
lui, s'informo:

«Compagno, e se qualcuno, approfittando del fatto che
la colla ¢ ancora fresca, staccasse quel manifesto dal muro e
te lo facesse mangiare?».

Lo Smilzo rise:

«Reverendo, deve ancora nascere 1'uvomo capace di fare
una cosa del genere».

«Metti il caso che, per una dannata ipotesi, quel tizio
fosse, invece, nato da un sacco d'anni e si trovasse, in questo
momento, davanti a te?»



Don Camillo aveva agguantato lo Smilzo per gli stracci
e dava l'idea di non volerlo mollare.

«Alloray ammise lo Smilzo «la situazione sarebbe di-
versa.»

Don Camillo cambid bruscamente registro:

«Vengo mai io ad appiccicare manifesti sulla facciata
della Casa del Popolo?» domandd minaccioso. «E allora,
perché venite a insudiciare il muro di casa mia con le vostre
scemenze politiche?»

«Non si tratta di politica» preciso lo Smilzo. «E un ma-
nifesto che riguarda una manifestazione culturale indipen-
dente.»

Don Camillo, senza lasciare la presa, sbircio in su e ap-
prese che la sera dopo, nella sala del Teatro comunale, il se-
natore Giuseppe Bottazzi, reduce da una visita all'Unione
Sovietica, avrebbe parlato del suo viaggio rispondendo a
ogni domanda che 1 cittadini gli avessero rivolto.

Don Camillo allargo il pugno.

«La faccenda cambia» ammise. «Hai ragione: qui si
tratta di una manifestazione culturale senza nessuna finalita
politica. Dove si ritirano i biglietti d'invito?»

«Ingresso libero a tutti» spiego lo Smilzo riassestandosi
la giacchetta e le costole. «Chiunque puo intervenire e do-
mandare schiarimenti.»

«Anche 107»



«Anche il Vescovo con tutta la Curia» rispose lo Smilzo
facendo prudentemente qualche passo indietro. «Noi lavoria-
mo soprattutto perché si facciano una cultura i preti.»

Lo Smilzo era gia fuori tiro ma, comunque, don Camillo
aveva per la testa tutt'altro che lo Smilzo e s'infilo senza ri-
spondere in canonica.

Mezz'ora dopo, un ragazzino consegnava alla moglie di
Peppone una lettera che diceva testualmente: «Caro compa-
gno senatore, siccome la manifestazione culturale di domani
sera mi interessa molto, verro immancabilmente. Intanto mi
permetto di rivolgerti questa domanda: perché ti vai cercan-
do dei guai? Saluti dal compagno Tarocca.

Accadde che, la notte stessa, Peppone dovette partire
d'improvviso per Roma e, la mattina seguente, lo Smilzo fu
costretto a fare il giro del paese per incollare sui manifesti
uno striscione: «Per improvvisi gravi impegni dell'oratore,
la manifestazione culturale é rimandata a data da destinar-
Siy.

Anche questa volta, scendendo dalla scaletta che aveva
appoggiata sotto il manifesto appiccicato al muro della cano-
nica, lo Smilzo si trovo faccia a faccia con don Camillo.

«Peccato» si dolse don Camillo. «Chi sa ancora per
quanto tempo il clero dovra rimanere immerso nelle tenebre
dell'oscurantismo medievale!»

Lo Smilzo, ricuperata la scaletta e raggiunta la zona di
sicurezza, gli rispose:



«Non preoccupatevi, reverendo: al momento giusto vi
schiariremo le idee noi!».

In seguito, risulto che la data della manifestazione cultu-
rale non venne piu fissata. La pioggia provvide a staccare i
manifesti dai muri e nessuno parlo piu dell'affare.

Sei mesi dopo, non avendo potuto mai parlare della sua
avventura ad anima viva, don Camillo incominciava a dubi-
tare d'averla realmente vissuta. Forse era stato un sogno.

Ma, una mattina, mentre stava riordinando degli scarta-
facci nel tinello della canonica, il campanaro venne a dirgli
che un forestiero voleva parlargli e, dettogli di farlo passare,
si vide di li a poco comparire davanti il compagno Nanni
Scamoggia. Una faccenda del genere non se la sarebbe mai
aspettata e rimase per un bel po' senza parola.

«In che modo ti trovi qui?» balbetto alla fine.

«Perché i treni funzionano anche da Roma in su» rispo-
se lo Scamoggia. «Il vostro indirizzo 1'ho fatto sputare al
compagno Bottazzi.»

«Capisco» borbottd don Camillo che non aveva capito
niente. «E perché sei venuto da me?»

Il compagno Scamoggia era sempre il solito bullo e lo
dimostro dal modo col quale accese la sigaretta e si stravacco
nel seggiolone a lato del caminetto. Ma la sua strafottenza
non divertiva piu don Camillo che non aveva dimenticato gli
occhi pieni di lagrime della compagna Nadia Petrovna.

«Sono in un guaio, compagno... reverendo» spiego lo
Scamoggia. «Si tratta di quella famosa ragazza.»



«Cosa le ¢ successo?»

«E arrivata a Roma due mesi fa, assieme a una delega-
zione di donne sovietiche. Ha tagliato la corda ed ¢ rimasta.»

«E tu?»

Lo Scamoggia si strinse nelle spalle:

«Come comunista militante e capocellula mica potevo
trafficare con una compagna che ha tradito la patria sovietica
e il Partitoy.

«E allora?» incalzd don Camillo.

«Allora, per poterla sposare ho dovuto dare le dimissio-
ni dal Partito» spiegod lo Scamoggia buttando la cicca nel
fuoco.

«Sarebbe questo il guaio?»

«Noy rispose lo Scamoggia. «Il guaio ¢ che da un mese
I'ho sposata e da un mese mi sta togliendo il fiato perché il
matrimonio in Comune non le basta. Vuole anche quello in
chiesa.»

Don Camillo lo guardo rasserenato:

«Se tutto il guaio ¢ qui ¢ un guaio da poco» osservo.

«Per voi non lo ¢. Grazie tante! Ma per uno come il sot-
toscritto che, a sentir parlare di preti, gli viene il voltastoma-
co e li impiccherebbe tutti dal primo all'ultimo, il guaio ¢
grosso.»

«Capisco, compagno» esclamo don Camillo. «Ognuno ¢
libero di pensarla come meglio crede. Ma, se la pensi cosi,
perché sei venuto a dirlo proprio a me?»



«Perché, se proprio debbo farmi fregare da un prete, che
sia almeno un prete con qualche attenuante. Alla fine voi sie-
te un ex compagno come me, in un certo senso, E, in un cer-
to senso, siete anche il mio ex capocellula.»

«Non ti posso dar torto» riconobbe onestamente don Ca-
millo.

Allora lo Scamoggia si volse verso la porta, urlo: «A
Na'l» e apparve la compagna Nadia Petrovna che, appena
scorto don Camillo, si precipitd a baciargli la mano.

Lo Scamoggia la guardo con una smorfia di disgusto:

«Che schifo!» borbottd. «Da due giorni ¢ in Italia e gia
conosce le regole del gioco come ci abitasse dalla nascita.»

Avevano tutte le carte in regola e combinare il matrimo-
nio fu una faccenda spiccia liquidata senza chiasso. Natural-
mente Peppone dovette ingoiare anche la pillola di funziona-
re da testimone per la sposa. Ma non fu una pillola troppo
amara e la ingoio sorridendo.

Prima che i1 due sposi se ne andassero, don Camillo tras-
se in disparte I'ex compagna Nadia Petrovna e le domando
cosa fosse successo al compagno Oregov.

«Una brutta storia» rispose la donna. «Quando siete sce-
si sottocoperta, il compagno Oregov ordind al capitano di
bloccarci tutti e di mettere al ferri voi e il compagno Bottaz-
zi. Parlava di inchieste, di tradimento, di spie del Vaticano.
Era come impazzito: insultd e minaccid anche il compagno
capitano. Cosi vennero alle mani ¢ un pugno del capitano
buttd il compagno Oregov contro il parapetto. In quel mo-



mento un'ondata investi il ponte e si portd via il compagno
Oregov. Questa ¢ la verita e la sappiamo soltanto il capitano,
voi e i0. Una triste storia...»

I due sposi se ne andarono e don Camillo e Peppone ri-
masero a scaldarsi davanti al fuoco che ardeva nel caminetto
del tinello.

Non apersero bocca per un bel pezzo, quindi don Camil-
lo esclamo:

«Prendiamo nota, prima che mi dimentichi!».

Trasse di tasca la sua famosa agenda e spiego:

«Bisogna che aggiunga alla lista altre due conversioni e
un altro matrimonioy.

«Scrivete pure!» ruggi Peppone. «E tutta roba che poi vi
troverete sul conto quando arrivera il momento della riscossa
proletaria. E pagherete tutto!»

«Non mi farete neanche un piccolo sconto? Neanche un
po' di riguardo per un ex compagno?»

«Ma si» ghigno Peppone. «Vi lasceremo scegliere dove
vorrete essere impiccato.»

«Lo so gia» rispose don Camillo. «Vicino a te, compa-
gno...»

Era una fredda giornata d'inverno e la nebbia, salendo
dal grande fiume, distese il suo velo anche su questa storia



che era appena appena finita e giad pareva vecchia come il
cucco.

CODA

La storia di don Camillo falso compagno ¢ finita e il no-
stro bravo arciprete ¢ ritornato al paesello a fare 'arciprete.

Forse sarebbe stato meglio lasciarlo sempre all'ombra
del suo campanile invece d'imbarcarlo in rischiose e compli-
cate avventure fuori sede?

Si risponde: se, adesso, in Russia ci vanno tutti, perché
non doveva andarci proprio don Camillo?

Come avrete constatato, don Camillo non ha visitato
'Unione Sovietica chiuso in un baule o coi paraocchi dell'an-
ticomunismo. Si ¢ guardato attorno con occhio limpido e ha
visto giusto.

Lo stesso Kruscev — ¢ roba di questi giorni — ha dovuto
dargli ragione, per quanto riguarda l'agricoltura sovietica, ri-
conoscendo pubblicamente che colcos e sovcos non funzio-
nano come dovrebbero, che le macchine agricole spesso non
funzionano proprio per niente e che si butta via una quantita
enorme di roba.

Come se ci0 non bastasse, le Izvestia hanno denunciato
lo scandalo del mercato nero e le porcherie che si combinano
negli empori statali. Mentre il giornale Letfonia sovietica ha
pubblicato, due giorni fa, un articolo nel quale il segretario
del PC lettone Kruminsk spiegava che otto giovani comunisti
lettoni sono stati espulsi dal partito «per aver praticato riti
religiosiy.



S'¢ cercato, insomma, di non uscire dal seminato. Pur-
troppo non tutte le ciambelle riescono col buco. Ecco qui
cosa ci scrive un lettore di Genova:

«Caro Guareschi, nell'ultima puntata di "Mondo picco-
lo", bello l'episodio al cantiere navale. Se, pero, tu fossi sta-
to informato, forse la scena della burrasca sarebbe stata di-
versa. Il servizio di navigazione sul Mar Caspio é fatto da
due turbonavi da 3000 tonnellate, messe in scalo nel 1948
nei cantieri del Mediterraneo, a Pietra Ligure, e varati nel
1950. I motori sono diesel costruiti dalla FIAT e la rifinitura
e stata eseguita da una ditta di Savona. Opera, quindi, di
maestranze e ingegneri italiani. Tante cose esaltate dai russi
come opera loro sono in realta opera dell'ingegno
italiano...».

Come potevamo immaginare che anche la nave russa
sulla quale s'erano imbarcati don Camillo, Peppone e soci era
stata fabbricata in Liguria?

Comunque, s'¢ capito benissimo che si trattava d'una
nave in gamba perché, pur maltrattata da una spaventosa
tempesta, ha resistito stupendamente.

D'altra parte, se il compagno Bacciga, esperto navale
della comitiva, non s'é¢ accorto che il Partisan era una nave
di costruzione italiana, come poteva accorgersene don Ca-
millo che ¢ un povero prete della Bassa?
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Arrivo lo Smilzo pedalando come un disperato e, bloc-
cato il biciclo a due millimetri dalla soglia, salto giu di sella
e schizzo dentro 1'officina.

Farfuglio ansimando qualcosa e Peppone, che aveva in-
terrotto il suo lavoro per ascoltarlo, si rimise a smartellare
borbottando:

«Gia ubriaco alle nove di mattina?».

«Capo!» gemette lo Smilzo. «Ho visto io con questi
miei occhi e hanno visto anche gli altri.»

Sopraggiunsero il Brusco e il Bigio che confermarono
quanto aveva detto lo Smilzo e, allora, cambi0 registro:

«Non sto a discutere. Dico semplicemente che ¢ in atto
lo sciopero agricolo piu importante della storia e non voglio
grane. Avvertite il maresciallo. Faccia gli accertamenti del
caso e intervenga perché l'atto ¢ spudoratamente provocato-
rio e io non rispondo delle reazioni che pud suscitare».

I1 Bigio scosse la testa:

«In caserma ¢ rimasto soltanto uno scritturale. Il mare-
sciallo e tutti gli uomini sono alla cascina delle Chiare per
proteggere i crumiri. Neanche da pensare a farli muovere da
lin.



Peppone buttd con rabbia il martello in mezzo a un
mucchio di ferraglia:

«Questi stramaledetti carabinieri!» grido. «Te li trovi fra
1 piedi soltanto quando ti danno fastidio. Dove sarebbe avve-
nuto lo sbarco?»

«A duecentocinquanta metri dalla draga» spiego lo
Smilzo.

«Dove sono, adesso?»

«Ancora la. Fingono di pasticciare attorno al motore
della barca ma ¢ chiaro che aspettano qualcuno.»

Peppone era un uomo di decisioni rapide:

«Radunate tutti 1 ragazzi della squadra. Si mostrino in
giro in modo da far capire che, se qualche disgraziato avesse
in mente di combinare delle pagliacciate per turbare 1'anda-
mento dello sciopero, gli conviene cambiare idea. o, intanto,
vado a vedere di che cosa si trattay.

Mentre lo Smilzo e i compagni partivano a spron battu-
to, Peppone tird fuori dalla rimessa lo «Sputnik» e don Ca-
millo lo avvistd immediatamente.

Don Camillo stava, infatti, osservando la situazione dal-
l'alto del campanile e, se non avesse inquadrato nel binocolo
la macchina di Peppone, 'avrebbe sentita partire perché lo
«Sputnik» era, in definitiva, la piu scassata Balilla della valle
padana, pescata fra le piu rugginose carabattole d'un rottama-
io e trasformata in camioncino da un carrozziere come Pa-
lanca il falegname che riusciva a vivere solo perché aveva



una buona schiena e poteva vangare, in un'ora, la terra che
un normale bracciante vangava in due.

Don Camillo vide Peppone partire verso l'argine, al vo-
lante dello «Sputnik», e quando, pochi istanti dopo, incomin-
ciarono ad arrivare sulla piazza i «rossi» della squadraccia,
abbandono il suo osservatorio e corse giu. Passando di fianco
all'aitar maggiore, tento di svicolare, ma il Cristo Crocifisso
lo blocco:

«Dove corri, don Camillo?».

«Signore, qualcuno sta per trovarsi in seri guai € io deb-
bo avvertirlo prima che sia troppo tardi.»

La bicicletta era 1i fuori, appoggiata al muro, a fianco
della porta della canonica, ¢ don Camillo l'inforco e parti a
razzo. Ma non pote evitare di udire la voce del Cristo:

«Don Camillo, perché porti con te quella brutta cosa?».

«Quando la forza pubblica manca, bisogna supplire con
la forza privata» rispose don Camillo cercando di sistemare
sul manubrio un troncone di travicello che s'era trovato fra le
mani scendendo dal campanile.

Don Camillo pigio disperatamente sui pedali ma, quan-
do giunse al fiume, era troppo tardi.

*

I «rossi» avevano gia circondato l'invasore e, immobili,
con le braccia incrociate sul petto, lo stavano guatando truci.



Il nemico non pareva neppure essersi accorto delle tem-
pestose nubi che andavano addensandosi sul suo capo e con-
tinuava a pasticciare attorno al motore fuoribordo, tentando
di rimetterlo in moto.

Don Camillo innesto la marcia ridotta e prese ad avan-
zare come un Panzer fendendo la muraglia e si fermo soltan-
to quando si trovo alle spalle di Peppone.

«Tutto questo spiegamento di forze per due ragazzine?»
domando. «Il signor sindaco non avrebbe risolto piul econo-
micamente la cosa mandando una guardia comunale?»

«Anche le vipere sono bestioline piccole» rispose a den-
ti stretti Peppone senza degnarlo d'uno sguardo.

In quell'istante, una delle due ragazze, quella piu alta, si
volse verso la folla e sorridendo domando:

«Il motore non vuol piu camminare. Per favore, dove
potremmo trovare un meccanico?».

Allora tutti la videro in faccia ed era proprio lei, identica
a quella delle fotografie dei giornali.

Peppone strinse i pugni e le vene del collo gli diventaro-
no grosse come tubi da un pollice e un quarto.

Le parole della ragazza sprofondarono in un silenzio
greve, carico di minaccia, poi, a un tratto, qualcuno si stacco
dalla cortina di carne e avanzo verso la barca.

Portava una tuta blu da meccanico sotto una testa da sin-
daco e sopra una tessera da comunista. Guardo il motore,
provo a metterlo in moto poi scrollo il capo:

«Partita una bronzina» borbotto.



«E un lavoro lungo?» si informo la ragazza.

«Ci vuole il suo tempo» rispose cupo Peppone.

«Potrebbe ripararlo lei?» s'informo sempre con quel suo
maledetto sorriso la ragazza.

«Il lavoro dei meccanici ¢ quello di accomodare i moto-
11 guasti» spiego con adeguata sostenutezza Peppone.

La ragazza ringrazio, poi domando se il paese fosse lon-
tano e se esistesse la possibilita di telefonare. Il padre della
sua compagna, del quale era ospite, non sapeva di quella
scappata in barca e bisognava avvertirlo.

«Il paese ¢ a un chilometro e mezzo di la dall'argine»
disse Peppone mentre staccava il motore dalla barca.

Le due ragazze s'incamminarono verso la salita che por-
tava sull'argine e la muraglia di carne si apriva lentamente al
loro passaggio.

Sulla strada dell'argine lo «Sputnik» aspettava: quando
le due ragazze stavano per sorpassare la macchina, Peppone,
che le aveva precedute e aveva gia caricato il motore, spalan-
co la portiera:

«C'¢ poco postoy» disse con sufficiente malgarbo.

«Ma ce n'¢ tanto dietro!» esclamo divertita la ragazza
sorridente. «Ci stiamo tutt'e due comode e cosi facciamo
compagnia al motore.»

Erano agili, leggere, e, in un attimo, furono sul cassone
dello «Sputnik». Mentre Peppone ingranava la marcia, vide
inquadrata nel finestrino la faccia di don Camillo.



«C'¢ poco da ridere, reverendo» ruggi Peppone. «I mo-
tori non fanno della politica e, per 1 meccanici, sono tutti
uguali.»

«Capisco: ma come fara il meccanico a mettersi d'accor-
do col sindaco e col capo comunista?»

«Siccome chi da da mangiare al sindaco e al capo comu-
nista ¢ il meccanico, in fatto di lavoro, chi comanda ¢ il mec-
canico.»

Lo «Sputnik» si mise in moto col miglior garbo possibi-
le e comincido a camminare lentamente sulla strada dell'argi-
ne.

Dietro, il lungo corteo delle bici e delle motorette. Un
corteo che non finiva piu.

In paese, le poche persone che non erano andate all'are-
nile della draga aspettavano sotto i portici o alle finestre.

Lo «Sputnik» fermo, sempre con garbo, davanti all'offi-
cina di Peppone e qui la ragazza sorridente e la compagna
scesero.

«Mentre lei ci ripara il motore» disse la ragazza sorri-
dente «noi andiamo a telefonare e poi facciamo un giretto in
paese.»

Lo stato maggiore raggiunse immediatamente Peppone:

«Tutto a posto?» domando burbero Peppone.

«Tutto a posto, capo.»

«Nessuna pagliacciata reazionaria?»

«Nessuna, capo. Tutti i reazionari erano controllati uno
per uno.»



«Raddoppiate la sorveglianza e fate capire che non sia-
mo disposti a tollerare nessuna speculazione.»

«L'hanno gia capito, capo.»

Arrivarono gli uomini che facevano servizio di picchet-
to nelle grandi tenute agricole del Comune e Peppone si ar-
rabbio:

«In che modo siete qui, voi?».

«Capo, cosa ci stiamo a fare nelle aie se gli spesati scio-
peranti e 1 crumiri sono venuti tutti qui?»

«E un formidabile successo sindacale!» esclamo lo
Smilzo.

La ragazza sorridente e la sua compagna trovarono il te-
lefono i vicino, nello spaccio della cooperativa di consumo
«La Proletaria», e, dopo la telefonata, si fermarono li a bere
un'aranciata.

Poi visitarono in paese tutto quel poco che c'era da visi-
tare e la sosta piu lunga fu in chiesa.

Don Camillo ricevette la ragazza sorridente e la sua
amica con dignitoso distacco e fu un cicerone gentile ma
controllatissimo.

Le porto fin sulla cella campanaria della torre, ma solo
ed esclusivamente perché la signorina sorridente si rendesse
conto delle caratteristiche della zona.

Accenno col carillon a qualche vecchio motivetto sul
tipo di Addio mia bella addio, La bella Gigogin e Il Piave
ma solo per dimostrare 1'efficienza della attrezzatura campa-
naria.



Peppone lavord come un dannato e il Bigio funzionava
da aiutante:

«Bisogna fare presto» spiegava Peppone. «Piu presto si
fa e piu presto ce la togliamo dai piedi.»

Poi, quando sua moglie venne a sdilinquirsi davanti a lui
sulla bellezza, la grazia, il portamento e via discorrendo della
ragazza sorridente, Peppone taglio corto:

«Stupidaggini! Di ragazze anche piu belle di lei ce ne
saranno mille nel Comune!».

«Piu belle magari si» replico sicura la moglie. «Ma belle
come lei neanche una.»

Peppone scosse il capo e si sfogo col Bigio:

«Se non sapesse chi €, non ci troverebbe niente. Sicco-
me sa chi ¢, ci trova Dio sa cosa. E il solito sporco mito della
personalita, compagno».

Peppone lavord come una intera squadra di meccanici e,
quando la ragazza sorridente riapparve, tutto era finito.

Col motore e le due ragazze sullo «Sputnik», Peppone
riprese la via dell'argine: in pochi minuti raggiunse la barca e
rimise a posto il motore.

Quando ogni cosa fu sistemata, la ragazza sorridente
smise di sorridere e spiego:



«Siamo partite di nascosto, per una scappatella di pochi
minuti, € non abbiamo portato danaro con noi. Per la
nota...».

«Non si preoccupi» la interruppe Peppone «¢ sufficiente
che lei mi lasci il suo nome.»

Non aveva notes con s€ e le porse, assieme alla biro, il
primo cartoncino che trovo nel portafogli.

E, guarda il caso, era proprio la tessera del partito. La
ragazza vergo la sua firma e restitui la tessera:

«Lei ¢ molto gentile» gli disse «e 1o vorrei conoscere il
suo nome.»

«Non ne vale la pena. Comunque, mi chiamano Peppo-
ne, ma il mio nome ¢ Bottazzi Giuseppe. Salgano pure e giri-
no al largo da quella boa: c'¢ un bassofondo.»

I1 motore prese a rombare e la barca si stacco dalla riva.

«Grazie!» grido la ragazza sorridente sventolando il faz-
zoletto.

Questo fu l'unico momento in cui Peppone perdette il
controllo e, scattando sull'attenti, urlo:

«Buon viaggio, Altezza Reale!».

Giustamente soddisfatto, don Camillo stava dando il
rendiconto della giornata al Cristo dell'aitar maggiore:

«Tutto sistemato, Signore. Se ne ¢ andata e, oramai,
nessuno la ricorda piu. E passata come il ramarro scintillante
che saetta da una siepe all'altra e lascia solo un leggero segno
nella polvere della strada. Un segno che il primo alito di ven-
to cancelleray.



«A meno che non si tratti di un segno vergato con la
penna stilografica» disse il Cristo sorridendo.

Don Camillo levo gli occhi verso il Cristo Crocifisso e
disse con voce piena di dolorosa meraviglia:

«Signore, Voi forse vorreste insinuare che io, trovando-
mi davanti la figlia di un Re, non ho resistito alla tentazione
di farle tracciare il suo autografo sul frontespizio del mio
Breviario?».

«Credo proprio di si, don Camillo.»

Don Camillo allargo le braccia rassegnato:

«Signore, come potrei osare di contraddirvi?».
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A Torricella, la piena aveva danneggiato il ponte sul Ca-
naletto e Peppone, caricato sullo «Sputnik» lo Smilzo, ando
a dare un'occhiata agli operai che stavano eseguendo i lavori
di riparazione. Si fermo piu del previsto e, ritornando al bor-
go, prese la scorciatoia della Stradaccia.

Nonostante il gran fango trovato nella viottola, tutto
funziono bene per i primi cinquecento metri ma, appena pas-
sata l'aia del Gheffi, lo «Sputnik» s'impantano fino alla sala.

Per cavar fuori la macchina, fu necessario l'aiuto del
trattore cingolato del Gheffi e I'operazione non risulto delle
piu semplici tanto ¢ vero che, alla fine, Peppone e lo Smilzo
si ritrovarono impiastricciati di fango fino ai capelli.

«Ecco» spiego allora il Gheffi «ogni volta che viene
l'inverno, succede esattamente cosi: da qui allo sbocco sulla
provinciale la Stradaccia risulta impraticabile e chi non lo sa
resta in trappola. E ogni anno, noi della Stradaccia, presen-
tiamo al sindaco un esposto per spiegare come stanno le
cose. L'esposto di quest'anno ¢ qui bell'e pronto: se lo prende
lei, mi evita il fastidio di portarlo domani in Comune.»

Peppone respinse la busta gialla che il Gheffi gli porge-
va:

«Mi sentiranno!» ruggi risalendo sullo «Sputniky.



Lo sentirono, la sera stessa, in Consiglio e, quand'ebbe
finito di schiamazzare, gli dimostrarono che tutto era gia sta-
to predisposto da un sacco di tempo circa la sistemazione
della Stradacela: mancavano semplicemente i quattrini oc-
correnti per materiali e mano d'opera.

Per fare una cosa appena decente — vale a dire una mas-
sicciata di almeno quaranta centimetri di spessore — la spesa
superava 1 due milioni.

«In un bilancio strangolato come il nostro» concluse il
Brusco che era il ministro dei Lavori pubblici «due milioni
non sono nespole.»

«Li troveremo!» stabili Peppone.

«Dove?» s'informo Piletti, unico rappresentante d'oppo-
sizione.

«E un particolare di secondaria importanza che, per il
momento, non ci interessa» rispose Peppone.

In seguito risultd che quel particolare non era poi cosi
secondario come pareva perché, a quindici giorni di distanza,
non si riusciva ancora a capire da quale parte potessero saltar
fuori quei benedetti quattrini: per fortuna il vecchio Timossi,
per quanto avesse passato gli ottantacinque, possedeva anco-
ra una memoria di ferro.

Accadde cosi che, un pomeriggio, Peppone, lo Smilzo,
il Bigio e il Brusco, appartatisi per fare quattro chiacchiere
nella saletta del camino all'osteria del Molino, vennero a par-
lare del problema della Stradacela e, a un bel momento, il
vecchio Timossi che dormicchiava davanti al fuoco salto su:



«Una volta» borbottd «con la legge del '68 si sistemava
tuttoy.

«Nel '68 voi dovevate ancora nascere» ridacchio lo
Smilzo. «Sara difficile che possiate ricordarvi.»

«Cosa c'entra?» replico il vecchio Timossi. «Anche tu
dovevi ancora nascere quando ¢ venuta fuori la legge del ser-
vizio militare obbligatorio, eppure ti ricordi che, appena ti ¢
arrivata la cartolina del distretto, hai dovuto andare soldato.
La legge del '68 ha funzionato fino al 1915, ¢ finita con lo
scoppio della guerra e, nel 1912, quando hanno aperto la
Stradaccia, ci ho sbadilato anch'io. La Stradacela non ¢ co-
stata una lira al Comune. La legge del '68 era spiccia perché
teneva conto della terra che uno possedeva e le giornate di
lavoro da fare gratis per opere pubbliche straordinarie veni-
vano calcolate in base alla proprieta. E chi aveva bestie da
tiro e carri doveva metterli a disposizione del Comune. Se a
uno non gli andava di sbadilare, invece di prestazioni d'opera
dava il corrispondente in quattrini € il Comune pensava a so-
stituirlo con un bracciante. Anticamente c'erano tante cose
che non funzionavano, ma ce n'erano anche tante altre che
funzionavano meglio di adesso.»

Il vecchio sospiro e, tolta su dal fuoco una brace, la fic-
co nel fornello della pipa.

«Avete detto '68?7» domando Peppone.

«Legge del 1868» rispose il Timossi. «L'ho visto stam-
pato cento volte nei manifesti del sindaco. E poi, se vuoi le-
varti la curiosita, guarda nei libri del Comune.»



Dieci minuti dopo, Peppone bloccava il segretario co-
munale e gli ordinava:

«Voglio sapere tutto sulla legge del 1868. Lasci perdere
il resto e veda di presentarmi, entro due giorni, una relazione
completa e documentatay.

Il segretario ci impiego una settimana per ripescare, nel-
le soffitte del municipio, tutto quanto si riferiva alla legge
del '68, e un'altra settimana impiego per ordinare i documenti
e riassumerne il contenuto, ma, presentando il ragguardevole
malloppo al sindaco, era sicuro d'aver fatto un buon lavoro.

«Non manca niente» spiego a Peppone «c'¢ il testo della
legge, le delibere dei lavori da eseguire, le liste dei precettati
con la distinta delle prestazioni, le relazioni sui lavori esegui-
ti, le ore effettive prestate dai precettati o le somme da essi
pagate in commutazione delle prestazioni.»

Peppone impiego tre giorni a studiare il fascicolo e, alla
fine, chiamo il segretario comunale e gli comunico:

«Sarebbe un lavoro perfetto se non mancassero le noti-
zie che riguardano l'abrogazione della legge».

«Mancano semplicemente perché la legge non ¢ mai sta-
ta abrogatay rispose il segretario. «Con lo scoppio della pri-
ma guerra mondiale, la legge ¢ stata accantonata ed ¢ andata
in disuso.»

«Controlli la raccolta della Gazzetta Ufficiale!» ruggi
Peppone.

«Non ¢ completay rispose il segretario. «E poi, per esse-
re sicuri, bisognerebbe informarsi a Roma. Posso scrivere.»



Peppone tolse di tasca il portafogli e ne cavo del danaro
che porse al segretario:

«Vada a Romal!» gli intimo. «Questi quattrini le debbo-
no bastare perché pago io, di tasca mia, e non posso darle un
centesimo di pitl. E non parli con nessuno della faccenda. E
un affare che interessa soltanto me e lei.»

Il segretario era un ometto che sentiva mancarsi il fiato
ogni volta che Peppone alzava la voce: si fece consegnare
dalla moglie tanto pane, salame e formaggio equivalenti alla
sua spettanza viveri per tre giorni e parti. Tornd con una sete
maledetta, ma pote¢ consegnare a Peppone una busta conte-
nente il responso ufficiale riguardante la legge del '68 e qua-
rantacinque lire di resto.

Leggendo il documento, Peppone si lascio sfuggire un
ruggito vittorioso.

Lo stato maggiore si riuni la sera stessa in seduta segre-
ta; Peppone espose rapidamente la situazione concludendo:

«L'ultima volta che il Comune ha applicato la legge del
'68 ¢ stato nel 1914. Nel 1914 'amministrazione comunale
era socialista e, quindi, democratica com'¢ quella d'oggi, 1
proprietari erano dei porci maledetti come quelli d'oggi:
niente ¢ cambiato anche se qualche signore, fortunatamente,
¢ morto o se ¢ andato in rovina ¢ perché, disgraziatamente,
altri signori hanno preso il suo posto. Si tratta semplicemente
di aggiornare la lista dei precettati del 1914 e fissare, secon-
do le nuove tariffe sindacali, l'equivalente in danaro delle
prestazioni. Non c'¢ bisogno di discutere la cosa in Consi-



glio: non ci sono novita. Noi facciamo semplicemente il no-
stro dovere di far rispettare le vigenti leggi. E ringrazino il
loro Dio se non li obblighiamo a pagare gli arretrati dal 1914
a oggin.

Don Camillo stava ripulendo il giardinetto della canoni-
ca e lo Smilzo lo colse di sorpresa.

«Pare che la cuccagna sia finita» borbottd lo Smilzo
porgendogli un foglio e una matita. «Firmare con nome e co-
gnome per esteso e in modo leggibile il talloncino di ricevuta
e restituirlo, dopo averlo staccato secondo la linea punteggia-
ta.»

Don Camillo prese il foglio, lo sbircio e poi disse:

«Che roba ¢ questa?».

«Non ¢ robax» spiegd lo Smilzo. «E una vigente legge in
base alla quale la signoria vostra deve presentarsi il giorno
15, alle ore otto, alla sede comunale con carriola, badile, pic-
cone e vanga per prestazioni di mano d'opera stabilite in
giornate tre di lavoro. Se in Seminario hanno insegnato alla
signoria vostra che il lavoro ¢ peccato mortale, la signoria
vostra puo fruire della commutazione versando l'equivalente
delle tre giornate come specificato nel foglio precetto.»

Don Camillo restitui con malgarbo il foglio.

«E roba che non mi riguarda» stabili.



«Siccome ¢ intestata al suo nome e cognome» rispose lo
Smilzo «la riguarda. Quindi la signoria vostra firma la rice-
vuta, si tiene il foglio e poi si rivolge all'ufficio reclami. An-
che 1 cittadini stranieri sono tenuti a rispettare le leggi del
Paese che li ospita, e il Vaticano ¢ un comune Stato estero
che non fa eccezione alla regola.»

Per comprendere il tono insolitamente spavaldo dello
Smilzo, bisognera probabilmente precisare che fra lo Smilzo
e don Camillo c'era la robusta cancellata che separava il giar-
dinetto dalla strada e che lo Smilzo badava a tenersi il piu
lontano possibile dalle sbarre della cancellata.

Per maggior prudenza egli concluse il suo discorso di-
cendo:

«Inoltre tenga presente che mentre lei ¢ 1i in qualita di
privato arciprete, i0 sono qui in qualita di pubblico ufficiale
nell'esercizio delle sue funzioni».

Don Camillo firmo il talloncino di ricevuta e, mentre lo
Smilzo, saltato sulla bicicletta, tagliava la corda, usci sulla
strada e marcio deciso verso il municipio.

Lo ricevette Peppone in persona e, non appena don Ca-
millo gli ebbe buttato davanti il precetto, tolse dal cassetto
un foglio a stampa e glielo porse sorridendo:

«Questo ¢ il testo della legge, reverendo. Lo tenga pure:
se lo studi con suo comodo. Mi rendo conto della sua sorpre-
sa ma lei lo sa meglio di me: Dura Lex sed Lex. In altre paro-
le: la legge dura anche quando non viene applicatay.



Don Camillo non si formalizzo sulla liberta della tradu-
zione: rispose che conosceva la legge per averne letto, poco
prima, il testo affisso all'albo, ma che, in essa, non si parlava
di arcipreti.

«E difatti» spiegd con garbo Peppone «l'arciprete non
c'entra. L'intimazione che lei ha ricevuto riguarda l'attuale
proprietario del podere "La Torretta" di ettari venti. Nell'ulti-
ma lista di precettati, quella del 1914, il proprietario del po-
dere "La Torretta" era tassato per tre giornate lavorative.
Alla sua morte, avvenuta nel 1930, il podere veniva regalato
alla chiesa e trasformato in beneficio parrocchiale. Natural-
mente la parrocchia ha dovuto accettarlo non solo per gli uti-
li ma anche per gli oneri. Cosi, mentre lei incassa i quattrini
dell'affittuario, deve anche pagare le imposte. Questa ¢ una
delle imposte.»

«Il podere» replico don Camillo «non ¢ stato lasciato a
me personalmente, ma alla chiesa: lei deve rivolgersi alla
Curia.»

«Affari suoi, reverendo: noi sappiamo che il podere ¢
beneficio parrocchiale e ci rivolgiamo al parroco. Che, poi, i
quattrini 1i snoccioli il parroco oppure il Vescovo a noi non
importa. Ci interessa che qualcuno paghi entro il termine fis-
sato. Se, entro il 14 sera, lei non paga, noi passiamo la som-
ma da lei dovuta piu la multa e gli interessi di mora nella
cartella delle imposte.»



«E cosi, per tenere in piedi la baracca» ghigno don Ca-
millo «voi siete costretti a tirare in ballo una legge che da
mezzo secolo non viene applicata.»

«E lei allora?» replico Peppone. «Lei, per tenere in piedi
la sua baracca, non ¢ forse costretto a invocare quei dieci Co-
mandamenti ai quali nessuno ha mai ubbidito? Il disuso non
giustifica 1'abuso. Se ¢ scritto nei Comandamenti che non bi-
sogna rubare e tutti, invece, rubano, dovremo concludere che
il Settimo Comandamento ¢ da considerare abrogato? La mia
legge risale al 1868? E la sua non risale forse ai tempi di
Noe?»

«Mose» preciso don Camillo.

«Se non ¢ zuppa ¢ pan bagnato» affermo Peppone.
«Sono tutt'e due salvati dalle acque. Comunque, se ha deciso
di pagare subito, puo versare a me e io le rilascero la ricevuta
intestata a lei, al Vescovo o anche al Papa. Le confesso, re-
verendo, che l'idea di vedere, finalmente, un prete cacciar
fuori quattrini, invece di prenderne, mi eccita.»

Don Camillo serro i denti:

«Compagno» disse «se tutti fossero come me, quella
legge tu potresti usarla per accenderci la pipa».

«Fortunatamente tutti gli altri sono meglio di voi, reve-
rendo» replico Peppone «e quella legge ve la dovrete scirop-
pare. E snocciolerete anche voi le vostre lirette. In attesa di
pagare il conto finale, si capisce.»

*



Don Camillo ando a sfogarsi col Cristo dell'aitar mag-
giore e il Cristo lo lascio parlare a lungo, poi gli rispose:

«Don Camillo, perché ti arrovelli? Non ¢ forse stabilito
che bisogna dare a Dio ci0 che ¢ di Dio e a Cesare cio che ¢
di Cesare?».

«Si, Signore: ma non ¢ stabilito che si debba dare a Pep-
pone cio che ¢ di Cesare.»

«In questo caso, Peppone rappresenta Cesare.»

«No, Signore: rappresenta Cesare fin che si tratta di dar-
gli il danaro dell'imposta, ma rappresenta soltanto Peppone
quando si tratta di dargli una soddisfazione personale. E giu-
sto che 1o tolga quel danaro ai miei poveri per dare prestigio
a lui e al suo dannato partito?»

«E giusto che quella strada venga assestata, don Camil-
lo: perché, mentre tu cammini agevolmente all'asciutto, il
prossimo tuo deve diguazzare nel fango e rovinare in essa i
suoi strumenti di lavoro? Non ¢ giusto che tu aiuti il tuo
prossimo sottraendo danaro ai poveri. E giusto che tu lo aiuti
pagando di tasca tua.»

«Signore» gemette don Camillo volgendo al cielo gli
occhi stupiti «e come posso pagare di tasca mia se non ho un
centesimo?»

«Don Camillo, io possedevo ancor meno di te perché
non avevo neppure le tasche, eppure ho pagato di tasca mia.»

«Paghero» rispose don Camillo chinando il capo.

*



La mattina del giorno 15 Peppone era al lavoro nel suo
ufficio al municipio perché si dovevano tirare le somme del-
I'operazione «Legge del '68», per dare inizio immediatamen-
te ai lavori della Stradaccia.

Dei trecento possidenti sparsi nelle otto frazioni e «pre-
cettati», solo due non avevano inviato i quattrini: i due milio-
ni necessari alla sistemazione della Stradaccia erano ampia-
mente superati, ma Peppone non si lascio trasportare dalla
generale euforia:

«Devono pagare tutti senza eccezioni!» urlo. «Applicate
tutte le multe che potete e mettete 1'importo nella loro cartel-
la delle imposte.»

«Va bene» borbottd il Brusco. «Per uno solo dei due.
Per 1'altro, credo che non ci sia niente da fare.»

«Non la scappera fosse il Padreterno!» grido Peppone.

«Vedi un po' tuy» rispose il Brusco indicandogli la fine-
stra che dava sulla piazza.

Peppone ando a dare un'occhiata e rimase senza fiato.

Erano le otto meno dieci minuti e, nel bel mezzo della
piazza, stava don Camillo, ritto a braccia conserte. Vicino a
lui era una carriola con piccone, vanga, badile, stivaloni di
gomma, un fiasco di vino e la «schiaccetta» del desinare.

Naturalmente attorno al perimetro della piazza c'era il
paese al completo, venuto li a godersi lo spettacolo.

«Canchero!» rantolo Peppone tornando a sedere.

«Capoy intervenne lo Smilzo «se vuoi, scendo e lo fac-
cio sgomberare.»



«Bell'affare!» disse il Brusco. «Lui ¢ a posto perfetta-
mente col foglio di precetto ed ¢ anche in anticipo sull'ora-
ri0.»

«La legge non obbliga a commutare le prestazioni» ag-
giunse il Bigio. «Lui ¢ ancora piu in ordine di quelli che pa-
gano, perché presta la sua opera di persona.»

Peppone pestd un gran pugno sulla scrivania:

«Bene!» urlo. «Alle otto in punto tu, Brusco, lo prendi
in carico, lo mandi alla Stradaccia e lo fai sbadilare per tre
giorni!»

I1 Brusco che stava spiando dalla finestra si volse:

«Capo: credo che non potrai sistemare, con la cartella
delle imposte, neppure 1'altro» disse.

Peppone fu, con un balzo, alla finestra e, stavolta, gli
venne quasi un colpo. L'altra intimazione rimasta senza ri-
scontro riguardava il grosso podere detto Palazzone condotto
da un affittuario, e la cui proprietaria, la contessa Dosetti, era
stata tassata per dodici giornate di lavoro piu un mezzo di
trasporto con traino.

Adesso, nel bel mezzo della piazza, c'era un trattore con
rimorchio guidato da una ragazza in tuta e, sul rimorchio,
stavano ritte altre tre persone in tuta: una formosa e bella si-
gnora sui quarant'anni, un signore della stessa eta e un signo-
rino sui vent'anni. La trattorista era la figlia dei conti Dosetti,
la signora e il signore erano i conti Dosetti e il giovanotto era
il figlio dei conti Dosetti.



La corona di gente attorno alla piazza si era ancora infit-
tita; il Brusco scosse il testone:

«Capo» disse «io do le dimissioni da assessore, da
membro del Partito, da capomastro, se occorre, ma con quel-
la banda non ci vado.»

Peppone gli fece cenno di seguirlo e scese al piano.

Erano le ore otto meno tre minuti. Uscito dal palazzo
municipale, Peppone, seguito dallo stato maggiore al com-
pleto, raggiunse il centro della piazza.

«Voi chi rappresentate?» domando fermandosi davanti a
don Camillo.

«Podere "La Torretta"» rispose don Camillo presentan-
do il foglio di precetto. «Tre giornate di lavoro con carriola e
attrezzi.»

Mentre il Brusco prendeva nota su un libretto, Peppone
ispeziono la carriola.

«E questo arnese, a cosa servirebbe?» s'informo indican-
do il Breviario che don Camillo aveva posato sulla tuta.

«A pregare per I'animaccia tua» gli rispose a mezza boc-
ca don Camillo.

Peppone passo all'altro reparto.

«Voi chi rappresentate?»

«Podere Palazzone» rispose dall'alto la contessa. «Dodi-
ci giornate complessive di lavoro da liquidare in tre giorni
essendo quattro gli elementi. Piu carro trasporto trainato.»



«Il conducente ¢ annesso al trattore» replico Peppone «e
il suo lavoro non puo essere conteggiato assieme a quello de-
gli altri tre elementi.»

«Giustoy» replico la contessa. «La ragazza viene con noi
e il trattore lo guidi chi vuole.»

«La ragazza non ¢ valida agli effetti delle prestazioni
d'opera» affermo Peppone. «Neanche lei.»

«Non vedo il perché» ribatté la contessa. «Siamo en-
trambe maggiorenni, di sana e robusta costituzione, ¢ la leg-
ge del '68 parla di generiche "giornate di lavoro" senza speci-
ficare che debbano essere di lavoro maschile o femminile.»

«Non sono ammesse le donne nei lavori stradali» stabili
Peppone.

«E perché» protesto la contessa con voce squillante. «Se
nella libera e civile Unione Sovietica che lei rappresenta le
donne lavorano come manovali da muratori come minatori,
come spazzini, come macchinisti, come fabbri ferrai, perché
si nega a noi questa parita di diritti nei riguardi dell'uomo?»

Dalla folla si levo una sghignazzata.

«Raggiungete il posto di lavoro!» ordind Peppone. «La
ragazza rimanga alla guida del trattore, il rappresentante del
podere "Torretta" salga sul rimorchio assieme ai suoi
arnesi.»

Quando don Camillo si fu issato sul carro, il trattore si
mosse e, uscendo dalla piazza, fendette lentamente la folla.

Il rimorchio era rosso, con sovrasponde, e la bella donna
e l'uvomo dal viso aperto e il giovanotto dai lineamenti fini e



il prete ritti in piedi appoggiati alle sponde e la folla che co-
priva il trattore e, magari, anche quel maledetto cielo bigio,
facevano ricordare certe stampe della rivoluzione francese
con la lugubre carretta dei condannati alla ghigliottina.

«Certo» borbottd preoccupato lo Smilzo «quando scop-
piera il pasticcio finale sara una cosa tremenda.»

«Crepal!» ruggi Peppone buttandosi dentro alla cabina
dello «Sputnik».

Quando il trattore arrivo all'imbocco della Stradaccia,
Peppone e il Brusco erano gia li da dieci minuti.

La prima a saltar giu fu la contessa che, piantatasi da-
vanti a Peppone, gli disse:

«Siamo ai suoi ordini. Disponga.

«l trattore non serve piu» replico a muso duro Peppone.
«Il lavoro verra fatto con mezzi meccanici. Ritorni pure a
casa sua assieme agli altri. Le prestazioni stabilite per il po-
dere Palazzone saranno considerate come effettuate.»

«Peccato» si dolse la contessa «un po' di movimento ci
avrebbe fatto bene.»

«Non dubiti» replico Peppone. «Per I'avvenire non man-
cheranno le occasioni.»

Don Camillo, che aveva gia scaricato carriola e arnesi,
vedendo gli altri risalire, domando:



«Vado anch'io?».

«Noy rispose cupo Peppone. «Lei rimane!»

Il trattore, invertita la marcia, si avvio, e l'ultimo parti-
colare che notdo Peppone fu lo smagliante sorriso della con-
tessa.

«Se crede che lo abbia fatto per i suoi begli occhi, sba-
glia di grosso» borbottd Peppone.

«Figurati» gli rispose il Brusco. «Gli occhi sono forse la
cosa meno interessante che porta addosso...»

Arrivo don Camillo spingendo la carriola.

«l lavoro va fatto in tre tempi» spiego Peppone. «Van-
ga o piccone a seconda della durezza del fondo. Poi: badile
per caricare il materiale rimosso sulla carriola. Terzo: tra-
sporto del materiale in quel punto 1a, dove la ruspa lo verra a
ritirare.»

Mentre don Camillo indossava la tuta e calzava gli sti-
valoni di gomma, Peppone disse al Brusco di prendere la
macchina e di tornare in Comune per concludere il piano dei
lavori.

«Vieni a riprendermi a mezzogiornoy spiego alla fine.

Rimase solo e, vedendo don Camillo spicconare e poi
sbadilare e poi spingere la carriola carica di fango e terriccio,
si penti d'aver detto al Brusco di venirlo a prendere a mezzo-
giorno.

Don Camillo lavorava calmo, tenace, metodico, senza
parlare, e Peppone lo rimirava come uno spettacolo.

Alla fine non pote resistere:



«Piu vi guardo e piu mi convinco che varrebbe la pena
di fare la rivoluzione soltanto per vedere i preti lavorare.

Don Camillo non rispose e Peppone non lo perse d'oc-
chio un solo minuto.

A mezzogiorno in punto arrivo il Brusco:

«Torna in paese e portami qualcosa da mangiare».

Mangiarono in silenzio, uno di fronte all'altro, seduti ai
due margini opposti della strada.

Al momento preciso, don Camillo riprese il lavoro e
continuo fino a compiere le sue otto ore.

In quell'istante riapparve il Brusco.

«Porta gli attrezzi del reverendo dal Gheffi, poi carica il
reverendo e conducilo alla canonica. Domattina, alle sette e
quaranta, lo vai a riprendere e, se ¢ ancora vivo, lo riporti
qui».

Cosi stabili Peppone e don Camillo scosse il capo:

«Il signor sindaco non conosce i preti, evidentemente»
ridacchio. «Egli non sa che, se mi pagasse il lavoro come
straordinario, a doppia tariffa, io farei altre otto ore come ri-
dere.»

«Vi prendo in parola!» grido eccitato Peppone. «Brusco,
tu fila e porta da mangiare, da bere e delle lanterne. Avverti
quelli dell'autoambulanza di tenersi pronti.»

Dopo un'ora, don Camillo, fatto il pieno, riprendeva il
lavoro. Di 1i a poco bisogno accendere le lanterne perché era
inverno e la sera cadeva presto. Il cielo era coperto e il fred-
do non era tale da far gelare il fango: don Camillo spiccona-



va, sbadilava e scarriolava come se fosse azionato da un mo-
tore diesel.

In realta, la fatica, col passar del tempo, gli diventava
sempre piu pesante. A un certo punto incomincio a girargli la
testa e dovette fermarsi.

«Se non ce la fate piu potete smettere» lo avverti Peppo-
ne. «Riserva il tuo buon cuore per le contesse» gli rispose
don Camillo, rimettendosi a spicconare.

Alle dieci di notte, don Camillo non aveva piu niente
che non gli dolesse e pareva che, da un momento all'altro, le
braccia gli si dovessero schiantare. Ma non mollo.

La sfida duro ancora mezz'ora, poi il piu debole dei due
cedette:

«Basta!» urlo Peppone. «Debito pagato. Domani avrete
la ricevuta.»

«Per me ¢ indifferente» rispose don Camillo che a mala-
pena riusciva a reggersi in piedi.

«Salite in macchina e piantatela!» ordino Peppone.

«Non si disturbi, signor sindaco, posso tornare a piedi.
Debbo riportare al Gheffi il suo badile: al mio si era rotto il
manico e me n'ha prestato uno dei suoi.»

S'incammino traballando, ma Peppone gli strappo 1'arne-
se di mano:

«Faccio un salto io» disse. «Voi intanto rimettetevi in
divisa da prete. Avete gia recitata abbastanza la parte del la-
voratore.»



«Gesuy» disse don Camillo al Cristo Crocifisso «eccomi
qua. Come vedete, anch'io sono riuscito a pagare di tasca mia
anche senza avere un soldo in tasca.»

«T'¢ andata bene: a te, almeno, hanno fatto uno sconto»
rispose sorridendo il Cristo. «Comunque, ognuno paghi se-
condo la tasca sua. Ora puoi andare a letto contento, don Ca-
millo, perché, senza togliere niente ai tuoi poveri, hai dato a
Cesare ci0 che spettava a Cesare.»

«In un certo senso» aggiunse don Camillo «ho dato an-
che a Peppone cio che spettava a Peppone.»

Esatta considerazione perché Peppone, tornato dall'aia
del Gheffi e trovata, al posto dello «Sputnik», la carriola di
don Camillo, stava ora viaggiando, pedibus calcantibus, ver-
so il paese spingendo la carriola.

Erano le ore 23 e tutto andava bene.



299 UN ORIUNDO TIRA L'ALTRO

«Ciapo» disse lo Smilzo «sono quattordici anni che 1
compagni aspettano la rivoluzione e, a lungo andare, uno si
stufa.»

«Tanto piu» aggiunse il Brusco «che questa novita della
distensione pare studiata apposta per confondere le idee.»

«Giusto!» borbotto il Bigio. «Come si pud pretendere
che 1 compagni sentano I'entusiasmo della lotta se continuia-
mo a parlargli di pace, di coesistenza e altre porcherie?»

«Non siamo qui per discutere la politica dell'Unione So-
vieticay affermo Peppone «ma per studiare le cause del rilas-
samento generale e far ritrovare ai compagni lo spirito della
vigilia. Secondo me, non si ¢ insistito a sufficienza sull'im-
portanza delle conquiste sovietiche nel campo atomico, mis-
silistico e spaziale.»

«Capo» esclamo il Falchette «gli Sputnik e il resto sono
cose straordinarie, ma cosa gli importa della luna a un conta-
dino che deve continuare a rompersi le reni sul solito pezzo
di terra che non ¢ neanche suo?»

«Non stiamo forse battendoci per dare la terra ai conta-
dini?» grido Peppone. «Ecco un altro punto: i responsabili
della propaganda non spiegano abbastanza ai compagni quel-
lo che fa per loro il Partito!»



«Glielo spiegano» replico il Falchetto. «E loro ti rispon-
dono che la terra ai contadini non la si da scrivendo degli ar-
ticoli sui giornali o facendo dei discorsi alla Camera, ma
mettendo al muro 1 proprietari cosi come € successo in Rus-
sia. Tu prendi il Boccia, impiccalo a un palo del telegrafo,
spartisci fra 1 suoi spesati la sua terra e poi vedrai che lo spi-
rito della vigilia torna subito.»

«Oltre al resto» osservo il Brusco «poco che aspettiamo,
la terra non la vorra piu nessuno. Uno alla volta scappano
tutti: 1 giovani non ne vogliono piu sapere.»

«Altro punto!» urlo Peppone. «La propaganda nel setto-
re giovanile ¢ insufficiente. Bisogna intensificarla!»

«E una parola!» affermo il Lungo. «Non ce n'¢ pitl uno
che non abbia la motoretta e, se non ce 1'ha lui, ce I'ha 1'ami-
co. Appena possono tagliano la corda. Una sera vanno nel tal
posto perché li ballano con una certa orchestra, un'altra sera
corrono a casa di Dio perché c'¢ il tal cantante, un'altra sera
ancora devono vedere, non so dove, l'elezione di qualche
Miss: fra serate della moda, reginette, cancheri della televi-
sione, gare di briscola, concorsi a premio, incontri sportivi,
non c'¢ una sera libera in tutto 1'anno. E i giovani viaggiano.
Capo, me lo dici tu dove li peschi?»

«E tu, alloray» urld Peppone «me lo dici perché ce li la-
sciamo scappare? Me lo dici tu cosa facciamo per legare 1
giovani al paese e per tenere vivo, nei giovani, lo spirito
combattivo? Compagno, l'altra sera, quando la televisione
della Casa del Popolo s'¢ guastata, lo sai dove sono andati



tanti dei tuoi giovani a vedere il "Musichiere"? Al circolo del
parroco!»

I1 Lungo, che era il responsabile della sezione giovanile,
spalanco le braccia:

«Capo» rispose «la colpa non ¢ mia. La colpa ¢ della te-
levisioney.

«Un tempo» replico Peppone «se uno dei nostri ragazzi
si fosse soltanto incontrato per caso con un macaco del par-
roco, come minimo l'avrebbe preso a sberle. Se questo sano
antagonismo non esiste piu, la colpa non ¢ della televisione.
Ecco il punto, compagni.»

Discussero a lungo e arrivarono a una decisione che ri-
mase un mistero fino a quando, inaspettatamente, quindici
giorni dopo, il paese al suo risveglio trovo 1 muri tappezzati
da striscioni di color rosso vivo:

«La "Dynamos " si sveglia e parte alla conquista del
Campionato provinciale! Prima tappa della sua vittoriosa
marcia: la sconfitta clamorosa, definitiva, della
"Gagliarda". Ammesso che la "Gagliarda" esista ancora e,
se esiste, che abbia il coraggio di accettare il confrontoy.

%
Don Camillo casco nella trappola come un pivello e

convoco in canonica il comitato d'emergenza. Era gente seria
che dava alle bagattelle sportive un valore molto relativo, ma



tutti si resero conto che si trattava d'una questione di presti-
gio e non si poteva lasciar cadere la provocazione.

«La "Gagliarda" esiste ancoray si lesse due giorni dopo
su un manifesto tricolore affisso alle cantonate «ed ¢ piu ga-
gliarda che mai. Se ne accorgeranno quelli della "Dynamos
" quando prenderanno le nespole.»

I comitati tecnici delle due squadre si incontrarono per
concordare la data dell'incontro e il turno degli allenamenti
al campo sportivo comunale. Fu deciso che l'addestramento
delle due formazioni sarebbe stato protetto dal piu rigido se-
greto e, a iniziare, fu la «Gagliarda». La mattina seguente,
sul piedistallo del famoso monumento a Ercole, furono tro-
vate undici boccette di «Proton»: dieci normali e una di for-
mato quadruplo, il tutto accompagnato da un messaggio di
metri uno per uno € mezzo, scritto a stampatello:

«Visto come stanno le cose, una cura ricostituente per
gli uomini della "Gagliarda" risulta quanto mai opportuna.
La boccetta quadrupla e riservata al centrattaccor.

In verita, il centrattacco era la spina nel cuore di don
Camillo né si sapeva dove sbattere la testa per trovare qual-
cosa di meglio.

Comunque, il mattino seguente, al primo allenamento
dei ragazzi di Peppone, sul piedistallo del monumento fu tro-
vato un rotolo di rete metallica con adeguata spiegazione:

«Visto come stanno le cose, si offre alla "Dynamos"
questa rete da inchiodare davanti alla portay.



Beccata precisa, perch¢ il punto debole della
«Dynamos» era il portiere e Peppone e i suoi incassarono
male.

Intanto, i giovani s'andavano appassionando alla faccen-
da e, una sera, alla riunione dello stato maggiore, il Lungo
onestamente riconobbe che Peppone aveva visto giusto:

«Capo» ammise «avevi ragione tu: 1 ragazzi hanno gia
incominciato a pestarsi con quelli del parroco e a scucire del-
le teste. Questo ¢ il rapporto del medico condotto: al momen-
to vinciamo per venticinque punti a zeroy.

Peppone si compiacque e osservo che, troppo spesso, gli
uomini maturi dimenticano 1'importanza dello sport agli ef-
fetti dell'educazione politica delle masse giovanili.

«Noi dobbiamo guardare alla sostanza delle cose» con-
cluse molto saggiamente. «Si puo discutere sulla validita del-
le ragioni del contrasto, ma il fatto che i1 nostri giovani pesti-
no i clericali ¢ indiscutibilmente positivo.»

Gli allenamenti segreti continuavano, ma le due squadre
rimanevano esattamente quelle che sempre erano state: una
forte all'attacco e debole nella difesa, 1'altra forte nella difesa
e debole nell'attacco. In complesso, si equivalevano e non si
capiva come mai 1 «rossi» insistessero nelle loro baldanzose
affermazioni:

«Se non si verifica il fatto nuovo» concludeva don Ca-
millo «tutto finira come le altre volte: pari e pattay.



Ma, a tre soli giorni dalla domenica fissata per 1'incon-
tro, il fatto nuovo accadde. Arrivo in canonica il Piletti € an-
simo:

«Siamo fregati! Hanno il portiere! E piu in gamba del
nostroy.

«Impossibile!» replico don Camillo. «Non esiste in tutto
il Comune un portiere che stia alla pari del nostro.»

«L'hanno stanato in un altro Comune, reverendo. E voi
lo conoscete bene perché ¢ Gigiola di Solagna.»

«Non possono introdurre nella squadra degli stranieri!»
grido don Camillo.

«E un oriundo. Il padre di Gigiola ¢ di Torricella. L'han-
no comprato trovandogli lavoro a Torricella. Il ragazzo vive
con la madre e si ¢ trasferito con lei a Torricella. Gli ha fatto
il trasloco Peppone stesso con lo "Sputnik", due ore fa. Non
possiamo farci niente. Con un portiere cosi ce le suonano di
sicuro.»

Il capo della commissione tecnica disse tutto il suo
sconforto:

«Gigiola ¢ un fenomeno: per ristabilire 1'equilibrio ci
vorrebbe un altro fenomeno come il centrattacco del Castel-
bianco. E chi riesce a comprare un tipo come il Folletto?».

«Tutti hanno un prezzo» rispose don Camillo.

«E inutile pensarci» aggiunse Piletti: «bisognerebbe che
il Folletto, oltre a lasciarsi comprare, fosse anche oriundo.»

«Tutti, alla lunga, sono oriundi!» stabili don Camillo.



Una commissione parti immediatamente per Castelbian-
co: si trattava di un viaggio di quindici chilometri e di una
missione da svolgere in un paese grande come il fondo di
una bigoncia. Dopo tre ore la commissione era di ritorno.

«La situazione ¢ questa» spiego Piletti: «il Folletto lavo-
ra nell'officina di un certo Benasca ma, siccome spesso il la-
voro manca, sarebbe disposto a trasferirsi a casa di Dio, se
trovasse un posto fisso, sicuro. Vive per conto suo, non ha
impegni di famiglia e, per lui, abitare qui piuttosto che la ¢ lo
stesso. Il guaio, pero, ¢ che, a quanto gli risulta, i suoi sono
di Castelbianco e hanno sempre abitato a Castelbianco.»

La giornata seguente fu turbinosa per don Camillo: alle
nove aveva gia convinto Filotti ad assumere il Folletto come
trattorista nella sua azienda e, alle nove e tre quarti, stava gia
scartabellando 1 registri del parroco di Castelbianco.

Fu un lavoraccio, ma riusci a trovare che, nel 1757, una
certa Gozzini Desolina nata a Castelbianco aveva sposato un
Frambati Giuseppe nativo di Castellina e capostipite di quei
Frambati di Castelbianco da cui deriva, probabilmente, il
Frambati Amedeo conosciuto come Folletto.

Nei registri del parroco di Castellina fu rintracciato 1'atto
di battesimo del Giuseppe Frambati e, siccome Castellina era
una frazione del Comune amministrato dai «rossi» di Peppo-
ne, il gioco poteva considerarsi fatto.

«Occhio per occhio, oriundo per oriundo!» affermo don
Camillo alla riunione della sera. «Se noi dovremo sorbirci
Gigiola, loro dovranno sorbirsi il Folletto!»



Fu una partita storica perché oriundi e indigeni ce la mi-
sero tutta. Il Folletto riusci a sparare contro la porta della
«Dynamos» almeno sei cannonate imparabili, ma li c'era Gi-
giola che le paro tutte, puntualmente, e la faccenda fini come
al solito: pari e patta.

«Reverendo» disse al termine della partita Peppone a
don Camillo «come ha visto, anche senza inchiodare la sua
rete metallica davanti alla porta, ci siamo arrangiati ugual-
mente.»

«E noi ce la siamo cavata benone anche senza il vostro
ricostituentey» replico don Camillo. «Anzi, ve lo rimandere-
mo. Ne avrete bisogno per la rivincita.»

La sera, in canonica, si tirarono le somme:

«Niente di nuovo» asseri il commissario tecnico. «Prima
la "Dynamos" pesava un chilo e un chilo pesava la "Gagliar-
da". Abbiamo aggiunto un etto a ciascuna e ciascuna pesa un
chilo e cento grammi.»

Don Camillo scosse il capo:

«Vediamo» disse.

Sul ripiano della credenza c'era la bilancia: don Camillo
si avvicin® e, tolti dall'alzata del buffet due vecchi bicchiero-
ni con manico, li pose sui piatti di lucido ottone della bilan-
cia.

I piatti oscillarono un po', quindi si fermarono perché il
peso di un bicchiere era identico al peso dell'altro.

«"Dynamos" e "Gagliarda" erano in questa esatta situa-
zione» spiego. «Se le cose fossero rimaste cosi, le due squa-



dre si sarebbero sempre bilanciate perché si trattava di due
blocchi omogenei. I "rossi"» continud cavando dalla cassetti-
na e mettendo su un piatto della bilancia un peso da un etto
«hanno fatto pendere la bilancia dalla loro parte. E noi abbia-
mo replicato con identica manovra.»

Tolse dalla cassettina un secondo peso da un etto e lo
mise nell'altro piatto della bilancia, ristabilendo l'equilibrio.

«Risultato?» domando.

«Quello che ho detto io, reverendo!» rispose ridendo il
commissario tecnico. «Mille piu cento fa millecento e mille
piu cento fa millecento.»

Anche tutti gli altri erano dello stesso parere.

«Siamo nell'esatta situazione di prima» esclamo il Pilet-
ti.

«No» affermo categorico don Camillo. «La situazione ¢
profondamente diversa perché, mentre prima avevo soltanto
due bicchieri che dovevo lasciare dov'erano e come erano,
adesso posso, per esempio, fare cosi.»

Tolse da un piatto uno dei pesi e lo mise sull'altro piatto.

«Insomma, se A vale dieci e B vale dieci, A sara sempre
uguale a B. E se X vale uno e Y vale uno, A piu X sara sem-
pre uguale a B piu Y. Pero A piu X piu Y vale dodici mentre
B, nudo ¢ crudo, vale dieci. In matematica X ¢ Y si chiama-
no incognite appunto perché, quando si introducono nei cal-
coli, non si sa mai bene come possa finire.»

Il commissario tecnico e tutti gli altri guardarono per-
plessi don Camillo.



«lo» affermo il Piletti «mi ricordo ancora qualcosa di
quello che m'hanno insegnato a scuola: credo che il proble-
ma sia quello di trovare il baricentro.»

«Esatto» rispose don Camillo.

I1 Piletti era testardo e aveva una buona disposizione per
la matematica; si rifece vivo quindici giorni dopo:

«Reverendo» disse «credo di aver trovato il baricentro e
il valore della Y».

«Quanto?» s'informo6 don Camillo.

«Una motocicletta 175 con sella e borse alla cow-boy.
Tutto calcolato, circa duecentocinquantamila lire. Natural-
mente bisognera garantirgli anche un altro posto perché quel-
li 1a, appena scoppiera la bomba, lo faranno cacciar via.»

Don Camillo non abbandono la sua diffidenza:

«E come fara a togliersi?».

«Siamo fortunati, reverendo. Non ha ancora firmato I'in-
gaggio. Loro tirano in lungo per obbligarlo a scannarsi. La
cosa lo ha amareggiato. E un ragazzo pieno di sentimento ¢
poi ¢ di famiglia religiosa e si trova male in mezzo a quei
senzadio. Dice che — sotto sotto — gli hanno fatto delle pres-
sioni perché si iscriva al partito. L'ho bloccato in un momen-
to buono: gli ho domandato se si trovava bene e lui si € con-
fidato. Ha vuotato il sacco e io, a un certo punto, gli ho but-
tato la la proposta.»

Mancava ancora un mese alla domenica stabilita per la
rivincita e don Camillo si diede subito da fare; 1'idea di fre-
gare Peppone commosse anche i piu spilorci: in un attimo



saltarono fuori i quattrini per la motocicletta e il nuovo im-
piego per Gigiola.

Per stare sul sicuro si trovarono col giovanotto in citta:
misero le carte in tavola e le trattative si svolsero con l'assi-
stenza di un avvocato.

«Tu sembri un bravo ragazzo» concluse don Camillo
«comunque sappi che, se ti venisse l'idea di sgarrare, ti ri-
mandiamo a Solagna dopo averti fatto fare il giro della pro-
vincia a pedate nel sedere. Non preoccuparti per gli altri per-
ché penseremo noi a difenderti. Come d'accordo, quindici
giorni prima dell'incontro, l'avvocato ti fara consegnare la
moto.»

Affare fatto.

Ed era un affare grosso perché una «Dynamosy» privata
della difesa sarebbe stata sbranata da una «Gagliarda» con
un centrattacco fenomenale come il Folletto e un portiere
formidabile come Gigiola.

Quella sera, don Camillo cerco di svicolare passando
davanti all'aitar maggiore, ma la voce del Cristo lo blocco:

«Don Camillo, come mai questa fretta?».

«Signore, non ¢ fretta, ¢ stanchezza» rispose don Camil-
lo. «<Ho avuto tanto da fare in questi giorni.»

«Strano: non mi sono accorto che ci siano stati piu bat-
tesimi o matrimoni del solito. E tutte le tue pecorelle mi pa-
reva godessero della miglior salute.»

«E per quella benedetta partita di calcio» spiegd don
Camillo. «Se si vogliono tenere i1 giovani lontani dalle tenta-



zioni, bisogna assecondarli un po' in questa loro passione per
lo sport.»

«Ne abbiamo parlato altre volte, don Camillo, e tu hai
messo sempre tanto entusiasmo nelle tue spiegazioni che mi
ci sono appassionato anch'io. Credi che, stavolta, 1'incontro
risultera favorevole alla nostra squadra?»

«Signore!» grido don Camillo. «Li polverizzeremo! Con
un centrattacco come il Folletto, chi salvera Peppone da
quindici goal?»

«Lo stesso dell'altra volta: il suo nuovo portiere.»

«E come potra farlo se giochera con noi?»

Oramai era troppo tardi: I'entusiasmo aveva tradito don
Camillo.

«Don Camillo» domando il Cristo con voce severa
«quale macchinazione mi hai combinato?»

«Nessuna, Signore! La macchinazione lI'ha combinata
Peppone. Se egli non avesse tramato l'acquisto dell'oriundo,
noi mai avremmo ingaggiato il Folletto. Ora, se il suo merce-
nario vuol venire con noi, perché dovremmo respingere I'of-
ferta? Una volta corre il cane e una volta corre la lepre: Si-
gnore, si tratta di un gioco!»

I1 Cristo sospiro:

«Don Camillo, anche quello dei dadi ¢ un gioco. Ma il
giusto non giochera mai usando 1 dadi del Demonio. Anche
cavar fuori fumo da una foglia di tabacco ¢ un gioco, ma il
giusto non accendera mai il suo sigaro alla flamma dell'Infer-
no. Don Camillo: al baratro del male non si arriva soltanto



per la grande strada della bestemmia, della violenza, del fur-
to, dell'assassinio, ma anche per la viottola della furberia.
Nessuno ¢ piu stolto del furbo che s'illude d'ingannare il suo
Dio e riesce soltanto a ingannare il prossimo suo e se
stessom.

«Signore» protestd don Camillo «Voi mi trattate come
se 10 avessi commesso chi sa mai quale crimine!»

«Don Camillo, per costruire la Casa di Dio, mai userai
mattoni fabbricati col fango dell'Inferno. Neppure uno. Nep-
pure uno su mille volte mille mattoni impastati di buona ter-
ra. Il bene e il male stanno su due rive opposte e cid che non
¢ bene ¢ male. E ora vattene pure a riposare, don Camillo:
ancora tante cose ti restano da fare per la tua squadra di cal-
ciatori.»

«Poco fa dicevate la "nostra" squadra» si rammarico
don Camillo.

«Non conoscevo la sua nuova formazione» rispose sor-
ridendo il Cristo.

La bomba scoppio circa una settimana prima dell'incon-
tro. Una sera Peppone arrivo stralunato in canonica e, buttato
sulla scrivania di don Camillo un foglio malconcio, ruggi:

«Reverendo, volete dirmi cos'¢ questa porcheria?».



«Non vedo nessuna porcheria» rispose don Camillo
dopo aver spiegato il foglio. «E una nonnaie bozza di stampa
d'un manifesto con la nuova formazione della "Gagliarda"
che dovra essere affisso posdomani, dopo che lei avra rice-
vuto una comunicazione ufficiale riguardante la decisione
del giocatore Gigiola. L'unica porcheria, se mai, consiste nel
fatto che lei sia in possesso d'una bozza del manifesto.»

«No. L'unica porcheria ¢ quella che avete combinata
voi, reverendo, rubandoci il portiere.»

«Compagno: mercenario ¢ chi vende la sua spada e chi
vende bada solo a chi lo paga di piu. Tu, compagno, hai in-
trodotto nel gioco 1 mercenari; tu hai portato il disordine. Di
che ti lagni se, scherzando col fuoco, ti sei scottato? Chi di
oriundo ferisce di oriundo perisce.»

«Quando noi abbiamo ingaggiato Gigiola voi avete ri-
sposto ingaggiando il Folletto: cio significa che avete accet-
tato il gioco. Adesso, rubandoci Gigiola, voi barate!»

«Non abbiamo rubato niente» replico don Camillo. «Gi-
gidla si trovava male con voi e ci ha offerto di venire con
noi. Normale azione commerciale: uno ti offre qualcosa che
ti serve e tu comperi.»

«Chi compera roba rubata non ¢ un commerciante, ¢ un
ricettatore!» stabili Peppone.

«Non aveva firmato impegni» replico don Camillo. «Of-
friva roba sua. Del resto, il contratto ¢ stato concluso davanti
a un legale. Se volete discutere vi posso dare il suo indiriz-
Z0.»



Peppone si agitd un poco muggendo, poi disse:

«E va bene: siamo disposti a ricomprare la merce.
Quanto?».

Don Camillo si ricordo del mattone impastato col fango
dell'Inferno, dei dadi del Diavolo, del male, del bene, del si-
garo acceso alla flamma maledetta:

«Non un centesimo di piu di quello che ci ¢ costato» ri-
spose.

Trasse dal cassetto la fattura della motocicletta e gliela
porse.

Peppone prese il foglio, lo sbircio, poi urlo:

«La moto anche lui!».

Don Camillo lo squadro:

«Anche lui chi?» domando.

«Gigiola» borbottd Peppone.

«Gigiola ¢ "lui". A chi si riferisce L'anche"? Compagno,
metti le carte in tavola.»

Peppone si agitd imbarazzato per qualche istante poi,
tratto di tasca un foglio, lo mise davanti a don Camillo e si
trattava d'una fattura che differiva da quella di don Camillo
soltanto in un particolare: la marca della motocicletta. Cilin-
drata e prezzo erano identici.

«Dunque tu, compagno» disse don Camillo alzandosi in
piedi minaccioso «tu sei venuto qui per cercare di intrappo-
larmi.»

«Chi di oriundo ferisce, di oriundo perisce!» lo interrup-
pe Peppone. «Lo avete detto voi. Normale azione commer-



ciale: uno ti viene a offrire qualcosa che ti serve e tu compe-
.y

«Ma tu, dopo aver comprato il Folletto, volevi ricom-
prare Gigiola per averli tutt'e due!»

«Il commercio consiste non solo nel comprare ma anche
nel ricomprare!» stabili Peppone. «Comunque, ne ho abba-
stanza di questa storia: voi riprendetevi il vostro Folletto, noi
ci riprendiamo il nostro Gigiola e buona notte al secchio.
Tutto ritorna come prima, e facciamo conto che niente sia
successo.»

Don Camillo tentenno il capo:

«E difficile far conto di non aver pagato duecentocin-
quantamila lire in contanti!».

A Peppone, nella foga del discorso, il particolare era
sfuggito, ed era un particolare d'una certa importanza perché
anche lui aveva snocciolato duecentocinquantamila cocuzze.
Ricordandolo divento rosso, ma subito si calmo:

«La fregatura ¢ uguale per tutt'e due: ognuno si tenga la
sua. L'importante ¢ che l'equilibrio sia ristabilito.»

«Vediamo» disse don Camillo avvicinandosi alla cre-
denza:

«"Gagliarda"» spiegd mettendo su un piatto della bilan-
cia uno dei due grossi bicchieri col manico.

«"Dynamos"» spiegd mettendo sull'altro piatto il secon-
do bicchiere e ristabilendo I'equilibrio.

«Gigiola» spiegd mettendo accanto al bicchiere della
«Dynamos» un peso da cento grammi.



«Folletto» spiegd ponendo accanto al bicchiere della
«Gagliarda» un secondo peso da cento grammi e ristabilendo
l'equilibrio.

«Va bene» esclamo Peppone «e con questo, dove volete
arrivare?»

Don Camillo pose accanto al bicchiere della
«Dynamos» la fattura di Peppone e accanto a quello della
«Gagliarday la sua fattura. Poi tolse dall'un piatto e dall'altro
le due fatture e i due pesi da cento grammi e rimasero soltan-
to 1 due bicchieri.

Peppone meditd intensamente sul giochetto. A un tratto
il suo occhio sfavillo. Eccitatissimo cavo di tasca una mone-
ta:

«Testa il Folletto, croce Gigiola» disse buttando in aria
la moneta.

E venne croce.

Fu un gran bene che venisse croce perché trovarono Gi-
gidla che stava giocando a carte assieme al Folletto.

Vedendo comparirsi davanti Peppone e don Camillo, i
due giovanotti diventarono smorti.

«L'idea non era cattiva» affermo don Camillo togliendo-
si il tabarro. «Mutando l'ordine dei fattori il prodotto non



cambia e ci saltano fuori due motociclette nuove di zecca.
L'idea non era cattiva, perd non era neanche buona.»

Ognuno agi secondo la sua stretta competenza: don Ca-
millo spazzolo il Folletto e Peppone spazzold Gigiola. Poi,
considerando che l'operazione era stata doppia, don Camillo
pettind Gigiola, Peppone pettino il Folletto e fu una lisciata
maiuscola.

I due giovanotti non trovarono, in seguito, nessuna diffi-
colta a cacciar fuori i contratti e a mangiarseli fino all'ultimo
pezzettino di carta, comprese le buste e le marche da bollo.

«Se domani entro mezzogiorno non siete fuori dal terri-
torio del Comune» li avverti alla fine Peppone «vi ci portia-
mo noi a calci nel sedere.»

In complesso non furono spese molte parole e, dopo
nemmeno un'ora, don Camillo e Peppone potevano risalire
sullo «Sputnik» e tornare alla base. Avevano le mani indo-
lenzite: in compenso, nel cassone dello «Sputnik» stavano
due motociclette nuove di trinca del valore di lire duecento-
cinquantamila cadauna.

Arrivati davanti alla canonica, si pose il problema delle
due motociclette e Peppone, ancora preso dal suo entusiasmo
sportivo, propose una soluzione squisitamente sportiva:

«Facciamo una corsa in moto 1o e voi. Chi arriva primo
le prende tutt'e duey.

«Preferisco giocarmele a briscola» rispose don Camillo.

Si accordarono su una soluzione di compromesso: il Co-
mune avrebbe indetto una grande lotteria per sistemare il



campo sportivo e la «Dynamos» e la «Gagliarda» avrebbero
contribuito offrendo, come premi, una motocicletta ciascuna.

Suonarono al campanile le undici di notte.

«Fine della tregua» stabili Peppone facendo il muso
duro.

«Fine della tregua» approvo don Camillo con la faccia
scura. «Pero, prima, mi aiuti a scaricare la mia motocicletta.»

Peppone l'aiutd senza discutere e cio dimostro il suo
senso sportivo. Don Camillo, passando per la chiesa, fece
una visitina al Cristo dell'aitar maggiore.

«Signore» disse «il mattone impastato di fango dell'In-
ferno che era nel muro della Casa di Dio ¢ stato tolto».

«A colpi di piccone» sussurro il Cristo.

«Signore» si giustifico don Camillo «non avevo altro
strumento...»

«Che Dio ti perdoni» disse sorridendo il Cristo.

*

La «Dynamos» e la «Gagliarda» s'incontrarono il giorno
stabilito e giocarono una partita storica. Erano di pari forze
ma, all'ultimo minuto, una cannonata sparata, Dio sa come,
dal centrattacco della «Gagliarda», ando a infilarsi nella rete
della «Dynamos» e la gente pareva impazzita.



«Il suo ricostituente ci ha giovato molto» disse don Ca-
millo sorridendo a Peppone. «Peccato che voi non abbiate
utilizzato la nostra rete metallica.»

I ragazzi del Lungo gia stavano pestandosi con quelli di
don Camillo e questa visione di sano antagonismo sportivo
addolci a Peppone 1'amara pillola della sconfitta.

Non rispose, lasciando cadere la provocazione, ma don
Camillo insistette:

«Non stia a rodersi l'anima, signor sindaco: una volta
corre il cane e una volta corre la lepre».

«E una bella volta correra anche il prete!» rispose a den-
ti stretti Peppone.

«Ma tu, compagno» insinuo don Camillo «sarai davanti
o dietro al prete? Questo ¢ il problema.»

E, a pensarci bene, non era un problema da poco.



300 LITIGARE E NECESSARIO

Fra 1 «rossi» di Peppone, il Biasca era il piu tremendo
riguardo alla religione e ai preti.

Tanto tremendo che, quando incomincio la storia della
distensione, Peppone fu costretto a chiamarlo all'ordine:

«E inutile» gli disse «che tu venga qui in cooperativa a
dar spettacolo. Se hai la luna di traverso, vatti a sfogare da
un'altra partey.

«E dove?» domando il Biasca. «Al circolo delle ACLI o
al caffe degli agrari?»

«Non ¢ mica necessario bestemmiare in pubblico» repli-
coO Peppone. «A casa tua puoi bestemmiare fin che vuoi.»

«A casa mia!y» urlo il Biasca. «Con quella disgraziata la!
E come faccio?»

«Come hai sempre fatto. Da che ti conosco io, t'"ho sem-
pre sentito litigare e bestemmiare con tua moglie: oramai
deve averci fatto il callo.»

Lo Smilzo, che stava riordinando delle schede, sghi-
gnazzo:

«L'anno scorso, quando sono andato a casa sua con la
trebbiatrice, ¢ arrivato Lolini per controllare i sacchi e, appe-
na lo ha visto, lui ne ha sparata una cosi grossa che il vecchio



ha fatto dietrofront, ¢ saltato sulla bicicletta e pedalava che
pareva Bartali».

«Altri tempi» borbottd il Biasca. «Adesso non posso
piu: € malata e, appena mi sente alzare la voce, le viene la
febbre. Se ne approfitta, quella disgraziata, e, il momento in
cui non resisto piu, scappo da casa per venirmi a sfogare un
po' qui, in cooperativa. lo non so: i padroni bisogna lasciarli
stare per via della legalita, 1 clericali bisogna lasciarli stare
per via della democrazia, il Padreterno bisogna lasciarlo sta-
re per via della distensione: a cosa ¢ servito rischiare la pelle
in montagna e poi scannarsi per fare propaganda, organizza-
re scioperi, vendere giornali, cacciare quattrini eccetera se
poi il Partito ti nega perfino la consolazione di tirare una be-
stemmia?»

Il Biasca era profondamente depresso e a Peppone fece
pena:

«Il Partito non ti proibisce di bestemmiare» preciso.
«Qui ¢ soltanto questione di maturita politica: bisogna avere
la sensibilita di capire che, in un momento come questo, non
si sparano bestemmie che fanno crepare i vetri delle finestre
a tre chilometri di distanza. La cooperativa ¢ un esercizio
pubblico dove entra chi vuole; per di piu, ¢ proprio sulla
piazza: se non vuoi fare il gioco degli avversari, bestemmia a
bassa voce!»

«lo ho un solo avversario!» affermo cupo il Biasca.
«Quello lassu, e perché senta bisogna urlare.»



I1 Biasca non si fece piu vedere in paese: la Celestina
peggiorava di giorno in giorno e non c'era da fidarsi a la-
sciarla sola nemmeno un minuto.

Il Biasca era un omaccio sui quarantacinque, sano ¢ ga-
gliardo come una rovere, il podere che conduceva a mezza-
dria era piccolo e, con la neve sui campi, doveva badare sol-
tanto alle poche bestie della stalla: se, a un bel momento, fu
costretto a prendere un aiuto, non fu per il fatto del poco dor-
mire o del mangiucchiare alla beffe meglio, ma perché, non
potendo sfogarsi, si sentiva gonfio e pesante da non riuscire
piu a muoversi.

Ventitré anni prima, conosciuta la Celestina a un ballo,
il Biasca aveva stabilito con la certezza piu assoluta: «Quella
¢ esattamente la donna che non fa per me».

Lui rustico e massiccio, lei graziosa e snella. Lui impul-
sivo e violento, lei calma e misurata. Lui mangiapreti, lei re-
ligiosa.

Non si appago, naturalmente, della prima impressione
ma studio la ragazza con grande attenzione e, dopo tre anni
concluse: «Non avevo sbagliato: € proprio il contrario della
donna adatta a me».

Essendo un uomo spiccio, glielo disse senza tanti com-
plimenti, lei gli rispose a tono e, cosi, il primo loro litigio av-
venne appena iniziato il viaggio di nozze.

Adesso, dopo aver litigato per vent'anni filati, senza un
giorno di sosta, ecco la situazione: il Biasca gonfio da scop-



piare seduto vicino al letto dove la Celestina giaceva immo-
bile, piu smorta delle lenzuola.

"Divertiti pure" penso il Biasca. "Appena guarisci, acco-
modiamo i conti. "

Lei apri gli occhi e lo guardo:

«Voglio il prete» sussurro.

L'avrebbe stritolata, ma riusci a controllarsi. Scese, disse
in fretta al famiglio d'andare a chiamare il parroco poi, non
curandosi della neve e della fredda aria della sera, corse at-
traverso 1 campi fino all'argine dello Stivone e li si sfogo, e
la sua voce fece crepitare i rametti gelati dei pioppi.

Torno a casa un'ora dopo: don Camillo era gia venuto e
poi tornato alla base e la Celestina, vedendo il Biasca, ebbe
la spudoratezza di socchiudere le palpebre e di sorridere.

Mori all'alba ed ebbe il funerale che aveva voluto, col
prete, la benedizione e tutto il resto: ma il Biasca non si mos-
se da casa. Rimase chiuso in granaio e, dall'abbaino, segui il
trasporto: vide il breve corteo allontanarsi per la strada del
Martinetto e sparire dietro la svolta. Poi lo vide riapparire
sulla strada dell'argine e il prete e la croce parevano pitturati
con l'inchiostro di Cina sul cielo bigio. Poi senti le campane
che suonavano a morto e si ritrasse:

«E I'ultimo dispetto che mi fai!» gridd con rabbia.

Invece non fu l'ultimo.



Accadde una settimana dopo. Venuta la sera, il Biasca
stava chiudendo la porta della stalla quando entro nell'aia un
ciclista ed era don Camillo.

I1 Biasca si volse di scatto:

«Non erano giusti i quattrini che vi ho mandato?» do-
mando aggressivo.

«No: crescevano cinquecento lire. Te le ho riportate.»

«Tenetevele!»

«Nella mia bottega non si accettano mance» replico don
Camillo. «Se mi fai un po' di luce regoliamo i conti.»

I1 Biasca si avvio senza rispondere verso la porta di casa
e don Camillo lo segui. Nel camino della cucina ardeva un
bel fuoco e don Camillo, toltisi tabarro e cappello, si sedette
a scaldarsi.

«Per cacciar fuori cinquecento lire» ruggi il Biasca «¢&
proprio necessaria tutta questa messa in scena?»

«Ho le mani fredde» spiegd don Camillo con calma. «E
poi, dobbiamo parlare.»

«lo e voi non abbiamo niente da dirci!» esclamo 1'omac-
cio.

Don Camillo accese il suo mezzo toscano, tird un paio
di boccate, poi scosse tristemente il capo:

«Povera Celestina» disse. «Che vita deve aver passato
con uno zulu come te!»

«Voi impicciatevi dei fatti vostri e badate a come parla-
te!» urlo inviperito il Biasca. «So io quali erano 1 rapporti
con mia moglie!»



«Lo sanno tutti» rispose don Camillo. «Tutti ti sentiva-
no urlare quando la maltrattavi. Povera Celestina, lei cosi
gentile, buona, umile, sottomessa: mai che si lamentasse, mai
che protestasse, mai che alzasse la voce...»

I1 Biasca balzo in piedi:

«Si capisce!» sbraitd. «Siccome sentivano urlare me, lo
zulu, la bestia ero io! La gente non sentiva quello che diceva
lei. Lei era furba: aveva imparato dai preti a parlare a bassa
voce ¢ a fare la faccia della Madonnina! Io sono il mascalzo-
ne: 10 che mi sono sempre scannato per dare tutto a lei, per
fare tutto quello che voleva lei.»

Il Biasca era furibondo: corse su per la scaletta di legno
che dalla cucina portava al primo piano e, di li a poco, riap-
parve con una bracciata di roba che butto sulla tavola:

«Ecco» disse mostrando a don Camillo delle mutande,
delle camicie e delle maglie «guardate voi, se riuscite a tro-
vare un bottone che sia saldo e che non stia per distaccarsi!
Mille volte gliel'ho detto. Un milione di volte: tutto inutile. E
se un poveraccio poi, trovandosi con le mutande in fondo ai
pantaloni, si mette a urlare, ¢ una bestia, un selvaggio, un fa-
rabutto. E questi calzoni, gli unici buoni che ho: sono presen-
tabili con queste macchie? E il mio vino? Perché il vino che
piace a me deve essere sempre mescolato con quello balor-
do? Perché un uomo che lavora come un mulo non deve ave-
re il diritto, la sera, di tirarsi su con un bicchiere di vino
schietto?».

Don Camillo spalanco le braccia:



«Come poteva badare a tutto, poveretta, con la malattia
che aveva addosso?».

«E perché» replico il Biasca «voleva fare tutto lei?
Quante volte le ho detto di farsi aiutare? Le negavo forse 1
quattrini? Ma se, da quindici anni, io non ho mai visto nean-
che una lira! La malattia, la malattia! Cosa potevo fare di
piu? L'ho mandata dagli specialisti, le ho comprato tutte le
specialita dell'universo, roba che costava I'iradiddio.»

Si avvicino alla credenza, tird un cassetto e ne trasse un
quadernetto dalla copertina consunta:

«Lo teneva in ordine lei perch¢ a me non interessava
niente e I'ho guardato soltanto ieri. Ecco qui, mese per mese,
quello che io ho speso, per specialita estere, in quindici anni:
venticinquemila lire in media al mese. Guardate, lo ha scritto
lei anche il totale: quattro milioni e trecentottantamila lire. Io
non rinfaccio niente, non rimpiango niente: io dico soltanto
che prima di decretare che un uomo ¢ una bestia, bisogna ve-
dere come stanno le cose! E cosi, dopo avermi fatto impazzi-
re per tutta la vita, lei adesso mi fa passare anche per un ma-
scalzone che la torturava! Se fossi sicuro di trovarla per po-
terle dire tutto quello che ho qui nel gozzo, ci starei a crepare
subito!».

Don Camillo scosse la testa:

«Cot principi che hai, non la rivedrai mai piu» spiego.
«Perché lei, adesso, ¢ su mentre tu, morendo, andrai a finire
gitLy

I1 Biasca sghignazzo.



«Reverendo, avete sbagliato indirizzo! Io non sono mica

un ragazzino della scuola di dottrina. Sapete cosa c'¢, di 1a?
.»

Si soffio sul palmo della mano aperta:

«Zero via zero zero!».

«E se invece ci fosse qualcosa?» insinud don Camillo.
«E se quello cui credono e hanno creduto miliardi e miliardi
di persone fosse vero?»

I1 Biasca parve non dargli retta. Ando a cavar fuori dalla
credenza una bottiglia di vino e riempi due bicchieri.

Si sedette alla tavola e mando giu una sorsata:

«Ecco» urlo inviperito. «Assaggiatelo e poi ditemi se
non ¢ una mascalzonata rovinare del vino buono in questo
modo! Assaggiatelo.»

Don Camillo assaggio il vino: il Biasca aveva ragione,
mille volte ragione:

«Le donne» spiegd «certe cose non le capiscono. In
compenso ne capiscono certe altre pit importantiy.

Cavo di tasca una busta gialla sigillata e la porse al Bia-
sca.

«Che roba ¢?» domando 1'nomo sospettoso.

«La scrittura la conosci e, se riesci a leggere, i c'¢ scrit-
to "A don Camillo perché la consegni a mio marito Adelmo
Biasca".»

Mentre il Biasca, con un coltellino, apriva lentamente la
busta, don Camillo cerco di fare il punto della situazione:



"Signore" disse "quella busta me 1'ha affidata la Celesti-
na, poco prima di morire. Aveva la mente lucida come cri-
stallo. 'Reverendo' mi spiegd 'questa roba la dovete dare a
mio marito, se vedrete che cambia indirizzo € si mette in re-
gola con Dio. ' lo, allora, le domandai: 'E se non cambia?' e
lei mi rispose senza esitare: 'Gambiera!'... Signore, lei me lo
ha detto in modo cosi sicuro che io, stasera, non ho esitato a
consegnare al Biasca la busta... E stata imprudenza, la mia?"

"Don Camillo" rispose il Cristo "molti confondono 1'im-
prudenza con la fede... "

Il Biasca, aperta la busta, ne aveva tratto alcuni libricci-
ni che ora andava sfogliando.

«Reverendo» balbetto alla fine spingendo i libretti da-
vanti a don Camillo. «Questi sono libretti di deposito vinco-
lato intestati al mio nome... Io non ho mai depositato danaro
in bancal!»

«La Celestina lo ha fatto per te, evidentemente.»

«E dove ha preso 1 quattrini?» domando il Biasca.

«Lei mi ha incaricato di spiegarti che, quindici anni fa,
quando le ¢ scoppiata la malattia, gli specialisti le avevano
spiegato che non c'erano probabilita di guarigione. Tu le
davi, ogni mese, 1 quattrini per le medicine svizzere e lei li
depositava in banca, dal primo all'ultimo centesimo come
potrai controllare sul quaderno. Con gli interessi composti,
c'¢ quanto basta per comprarti il podere. Il Lolini, pur di libe-
rarsi di un mezzadro come te, ¢ disposto a svendere. La Ce-
lestina ¢ del parere...»



«La Celestina!» urlo il Biasca pestando un pugno sulla
tavola. «lo mi scanno per procurarle 1 quattrini per curarsi e
lei non si cura e mette i quattrini in banca! Eccola cos'era la
Celestina!... Me ne infischio, io, del podere di Lolini. Cosa
me ne faccio, del podere di Lolini, adesso che lei ¢ morta e
10 sono solo come un cane?... Perché non si € curata?...»

Don Camillo allargo le braccia:

«Le avevano assicurato che era condannata irrimediabil-
mente... Inoltre, io ti posso dire soltanto quello che lei ha
detto a me. La Celestina vuole che tu compri il poderey.

«No!» grido il Biasca. «Quindici anni di sacrifici buttati
vial»

«Non buttati via.»

«A che cosa sono serviti, allora?»

«A mantenere viva, in te, la speranza che la Celestina
guarisse» disse don Camillo.

«Stupidaggini!» ruggi il Biasca. «Le solite stupidaggini
che aveva lei! Roba da romanzo. Cosa me ne faccio della
speranza, adesso che lei se ne ¢ andata e m'ha piantato qui
come un cretino?»

I1 Biasca si asciugo il sudore che gli bagnava la fronte.

«Non va bene gridare» borbotto riprendendo il dominio
dei suoi nervi. «La gente dice che il mascalzone sono io. La
gente sente soltanto la mia voce perché, mentre io urlo, lei
tace.»

Invece non era vero: la Celestina non taceva ma parlava
con voce sommessa ¢, se don Camillo non 1'udi, la dovette



udire il Biasca. Infatti, il Biasca se ne stette zitto, a testa bas-
sa, per un bel pezzetto poi, d'improvviso, si riscosse € urlod
come l'avessero morsicato:

«Si, si! Il podere, Lolini, le Messe, il funerale col prete,
il Paradiso, 1'Inferno, il Purgatorio, il Limbo dei Santi Padri,
il Padreterno, il Giudizio Universale! Si, si! Tutto quello che
vuoi purché stai zitta, una buona volta!...».

Agguanto il bicchiere e butto giu il vino in un sol sorso.
Poi storse la bocca e ruggi, pestando un gran pugno sulla ta-
vola:

«Mille volte, un milione di volte, gliel'ho detto! Ma lei,
dura! Dura come qui!».

Don Camillo s'alzd, depose davanti al Biasca un foglio
da cinquecento, si rimise tabarro e cappello e si avvio senza
far rumore.

Il Biasca, irrigidito e coi pugni stretti, era immobile:
probabilmente stava ascoltando quel che gli andava dicendo
la Celestina e don Camillo non voleva essere li quando sa-
rebbe venuta la replica.

Adesso che il Biasca e la Celestina erano riusciti a ritro-
varsi, se la vedessero fra loro. Fra moglie e marito non met-
tere 1l dito.



301 LE COLPE DEI PADRI

La signora Clementina era una donna con la testa sulle
spalle e, con lei, si poteva discutere su tutto fuorché su Car-
letto.

Quando Carletto, a dieci anni, combind un grosso guaio,
il Boraschi, uomo spiccio, gli pitturo sulla faccia due schiaf-
foni, ma furono i primi e gli ultimi perché la signora Cle-
mentina svenne, rimase a letto due giorni con la febbre e, per
un mese intero, si comportd come se fosse sorda e muta, li-
mitandosi a guardare il marito con tale odio da far venire la
pelle d'oca.

Carletto era il figlio della paura, 1'unico figlio, arrivato
in extremis, dopo dodici anni di matrimonio, proprio mentre
il Boraschi stava per andare in guerra, e la signora Clementi-
na — rimasta sola a dirigere 1'azienda — s'era aggrappata di-
speratamente al bambino, disposta a difenderlo anche a
schioppettate.

I Boraschi abitavano alle Chiare, una vasta tenuta fuori
mano, e, una volta che Carletto ebbe finite le scuole elemen-
tari, si presento il problema della continuazione degli studi.
Il Boraschi propose di mettere il ragazzo nel miglior collegio
della citta, ma la signora Clementina non volle nemmeno
sentirne parlare.



«Fard come tanti altri» stabili. «Lo manderemo in mac-
china alla stazione ogni mattina e andremo a ritirarlo al suo
ritorno. Fin che ¢ bambino voglio averlo sempre
sott'occhio.»

Quando pero Carletto entro al liceo la signora Clementi-
na dovette arrendersi e acconsentire che il ragazzo rimanesse
a studiare in cittd. La scelta della pensione non fu cosa sem-
plice perché la signora Clementina volle occuparsene perso-
nalmente e cid richiese tempo e fatica.

Si stabili che il ragazzo avrebbe passato alle Chiare la
domenica e, per tutto il primo anno, ogni sabato sera, Carlet-
to torno puntualmente al paese. Nel secondo anno, data I'au-
mentata difficolta degli studi, Carletto dovette passare la
maggior parte delle domeniche in cittad poi, iniziato il terzo
anno, disse chiaro e tondo che avrebbe potuto dedicare alle
Ghiare solo le vacanze di Natale e di Pasqua.

Fu appunto dopo i primi mesi del terz'anno di liceo che
il Boraschi, una sera, fece il punto della situazione:

«Una volta che il ragazzo abbia ottenuta la licenza licea-
le» disse «bisognera pure che incominci a pensare all'azien-
day.

La signora Clementina levo il capo di scatto:

«Una volta ottenuta la licenza liceale» stabili «il ragazzo
pensera semplicemente a iscriversi all'universitay.

«lo ho compiuto cinquantasei anni» replico il Boraschi
«e sono stanco di lottare con spesati, mezzadri e guai d'ogni
genere. Un aiuto mi solleverebbe molto.»



«Non ti aiuto gia abbastanza i0?» domando la signora
Clementina. «E poi, chi ti vieta di prenderti un amministrato-
re?»

I1 Boraschi fece un balzo:

«Un amministratore!» urld. «Questa azienda me I'ha la-
sciata mio padre perché I'amministrassi io, € io I'ho conser-
vata, ingrandita e migliorata per passarla a mio figlio! Ades-
so ha diciotto anni: se aspettiamo ancora, le abitudini cittadi-
ne gli renderanno odiosa la vita dei campi.»

«Carletto deve prendere la laurea!» esclamo categorica
la signora Clementina.

«Qui non c'¢ bisogno né di un avvocato n¢ di un profes-
sore di belle lettere, ma di un agricoltore e I'universita degli
agricoltori ¢ la terra.»

«Carletto prendera la laurea» insiste cocciuta la signora
Clementina. «Se non gli pagherai tu gli studi glieli paghero
io. A costo di vendere tutti i poderi della mia dote. Non per-
metterd mai che il tuo egoismo di agrario impedisca a mio fi-
glio di seguire la sua inclinazione e di percorrere la sua stra-
da. Spetta a lui stabilire quello che vorra fare. Comunque, ¢
ancora presto per parlarne: ne riparleremo quando avra finito
il liceo.»

I1 Boraschi non insistette perché gli occhi della Clemen-
tina erano diventati cattivi e la sua voce aspra.

*



Carletto arrivo a casa una settimana dopo: era venuto a
ritirare dei libri che gli servivano e sarebbe ripartito la matti-
na seguente.

Rincasando per la cena, il padre se lo trovo seduto da-
vanti e rispose al suo saluto con un borbottio.

«Ti dispiace che tuo figlio sia tornato?» gli domando
aggressiva la signora Clementina.

«Lui non c'entray rispose il Boraschi. «Sono gli altri che
mi stanno facendo venire un fegato grosso cosi.»

«Cos'¢ successo?» incalzo la signora Clementina.

«Follini se ne va» borbottod il Boraschi. «Dopo trenta-
cinque anni ci pianta per andare a fare non so che mestiere in
citta.»

«E logico» osservo Carletto.

I1 padre levo la testa e lo guardo stupito:

«Logico che cosa?».

«E logico che, dopo aver fatto il servitore per trentacin-
que anni, uno cerchi di vivere come gli uomini liberi» rispo-
se calmo Carletto.

«Non era qui a fare il servitore» preciso il padre. «Era
mezzadro nel miglior podere e trattato con tutti i riguardi.
Gli ho messo a nuovo la casa, gli ho dato macchine e attrez-
zi, gli ho sistemato la stalla con bestie selezionate.»

Carletto si strinse nelle spalle:

«Bisognava pensarci prima. Molto tempo prima. E inu-
tile alleggerire il carico del biroccio quando il cavallo ¢
sfiancato. Gli agrari hanno tirato troppo la corda».



I1 giovanotto parlava lentamente, con voce pacata, senza
gesticolare, e il Boraschi si senti intimorito.

«lo» balbettd «io non sono un agrario. lo sono un agri-
coltore.»

«Certo» ammise Carletto «molti proprietari terrieri sono
agricoltori: disgraziatamente, nei rapporti coi loro sottoposti
ragionano da agrari. Quando avete creato il fascismo, per
esempio. Nel 1922 le squadre d'azione portavano la camicia
nera degli agricoltori, ma usavano il manganello degli agrari.
Questa ¢ la sostanza.»

«Nel 1922» replico risentito il padre «io avevo diciotto
anni come hai tu adesso e, assieme a mio padre, difendevo la
nostra terra e il nostro lavoro. I Boraschi, la loro terra se la
sono conquistata pezzo per pezzo sgobbando e usando il cer-
vello e il padre di mio padre era un piccolo affittuario ma sa-
peva far rendere la terra il doppio degli altri. Nel 1922 1 "ros-
si" non volevano che gli spesati nutrissero 0 mungessero le
vacche, durante gli scioperi. Dovevamo lasciar morire le be-
stie nelle stalle? Bisognava trovare dei crumiri e poi difen-
derli dalle rappresaglie degli scioperanti. I "rossi" assediava-
no le nostre aie: dovevamo lasciarli entrare perché distrug-
gessero tutto?»

Carletto accese con studiata lentezza una sigaretta:

«La situazione» spiego «per quanto si presenti in modo
diametralmente opposto, ¢, in sostanza, la stessa di oggi. Al-
lora 1 servi della gleba volevano occupare le aie, oggi le vo-
gliono abbandonare. Allora cercavano la liberta dentro i po-



deri, adesso la cercano fuori. Allora gli agrari pagavano il fio
per le cose buone che non avevano fatto prima del 1922,
adesso lo pagano per le cose buone che non hanno fatto dopo
il 1922. Naturalmente, adesso lo pagano anche per le cose
cattive che hanno fatto dopo il 1922».

Il Boraschi guardava il figlio con occhi pieni di stupore.
E cosi lo trovo don Camillo entrando per la solita briscola
serale.

Vedendo ancora la tavola apparecchiata, don Camillo ri-
mase imbarazzato:

«Sono arrivato troppo presto» si scuso.

«No, siete arrivato troppo tardi» rispose il Boraschi ri-
scuotendosi. «Se foste arrivato qualche momento prima,
avreste potuto sentire il figlio fare il processo al padre.»

«Jo non ho fatto il processo a nessuno» preciso gelido
Cadetto. «Io mi sono limitato a fare 1'analisi logica di un fe-
nomeno. Tu ti sei stupito che Follini voglia abbandonare il
suo lavoro di contadino e io ho cercato di spiegartene le ra-
gioni. La storia d'Italia non I'ho mica inventata io e il fasci-
smo fa parte della storia d'Italia, tanto ¢ vero che lo si studia
nelle scuole.»

«Non ¢ un po' troppo presto?» s'informd cautamente
don Camillo. «Non sarebbe necessario ancora un pochino di
tempo per poter dare ai giovani un quadro veramente obietti-
vo degli avvenimenti?»

«Non ¢ mai troppo presto per conoscere la verita» stabi-
li Carletto. «Sarebbe, oltre al resto, stupido e disonesto tener



nascosta la verita storica ai figli per non urtare la suscettibili-
ta dei padri. Anzi, dovrebbe essere ogni padre onesto a dire:
"Figlio mio, ho sbagliato questo e quest'altro e te lo voglio
spiegare bene in modo da evitarti di cadere negli stessi miei
errori".»

Don Camillo si volse verso il Boraschi:

«Il ragazzo ha ragione» affermo. «Riconoscere franca-
mente 1 propri errori € il piu sano dei principi.»

«D'accordo» ammise il Boraschi. «Il guaio ¢ che io non
so quali errori abbia commesso in campo politico. o ho sem-
pre fatto 1'agricoltore e non sono mai andato a infastidire nes-
suno: mi sono difeso quando mi hanno minacciato, sono an-
dato in guerra quando mi hanno chiamato, ho preteso dagli
altri solo quanto mi spettava e ho dato agli altri tutto quello
che loro spettava. Non ho mai coperto cariche politiche, non
ho mai trafficato, mi sono sempre comportato da buon cri-
stiano, da buon cittadino e da buon padre di famiglia. Non ho
nessun merito ma non credo di avere delle colpe.»

Carletto scosse il capo:

«Ridotta cosi, la storia del fascismo € innocente come
una caramella di pomo. E i venti anni di tirannide? E i secoli
di galera agli oppositori del regime? E le persecuzioni raz-
ziali? E il colonialismo imperialista? E la guerra nazista che
ha sconvolto il mondo? E la guerra civile? Sofferenze, vio-
lenze, morti, sangue, rovine, distruzioni: sul conto di chi li
mettiamo? Su quello di un ipotetico Demonio o di un ipoteti-
co destino?».



Don Camillo allargo le braccia:

«Mettiamoli sul conto di un'ipotetica umanita che ha
perso il senso della carita cristianay» suggeri.

«Troppo semplice e comodo» ribatt¢ Carletto. «I re-
sponsabili dei mali dell'umanita sono determinati uomini col-
pevoli di aver imposto, con la violenza, determinate idee al
principale scopo del loro utile personale. Bisogna identificar-
li e metterli davanti alle loro responsabilita.»

«Giusto» ammise con garbo don Camillo. «Pero, a parer
mio, conoscendo perfettamente la vita di tuo padre, non mi
pare che gli si possa addossare la responsabilita dell'imperia-
lismo, del colonialismo, delle persecuzioni razziali, della
guerra nazista e via discorrendo.»

«Reverendo» replico Carletto «lei mi insegna che la mo-
rale cristiana non ammette contaminazioni fra il male e il
bene. Cio che ¢ male resta male, cio che € bene resta bene e,
mentre dal bene mai puo scaturire il male, mai dal male puo
scaturire il bene. Il male ¢ su una riva, il bene su quella op-
posta. Chi cammina sulla riva del male cammina sulla strada
del Demonio. Su una riva si combatte per la causa giusta,
sull'altra per la causa ingiusta. Chi ha combattuto la guerra
ingiusta, per aver diritto al perdono di Dio, deve riconoscerlo
e pentirsene. Anche se lo ha fatto in buona fede. E in una
guerra combattono tanto il generale quanto il soldatino, tanto
l'aviatore che sgancia la bomba atomica su una citta, quanto
lo scritturale del deposito. Ecco cosa chiedono 1 figli ai pa-



dri: 'onesto riconoscimento d'aver combattuto per la guerra
ingiusta.»

«La guerra ingiusta sarebbe quella persa?» s'informo
cauto don Camillo.

Carletto sorrise:

«Ecco ci0 che 1 tecnici chiamano "collusione clerico-fa-
scista"» disse.

L'unico vantaggio che don Camillo aveva ricavato dal
fascismo era rappresentato dal bicchierozzo d'olio di ricino
fattogli ingollare, nel 1922, dal Camoni: si senti, quindi, pru-
dere le mani, ma la signora Clementina era li e si rimirava
estatica il suo Carletto, pronta a sbranare chiunque avesse
osato torcergli un capello.

Perci0 si alzo e disse:

«Si ¢ fatto tardi, per la briscola. E poi, domattina, ho pa-
recchie cosette da sbrigarey.

«Avro da fare parecchio anch'io, domattina, se gli spesa-
ti voteranno per lo sciopero» borbotto il Boraschi.

Entro in quel momento il capo d'uomini ad annunciare
che gli spesati avevano deciso lo sciopero a oltranza inco-
minciando dalla mezzanotte e, siccome l'argomento non lo
interessava, Carletto si ritird per preparare i libri da portare
in citta.

«Domattina vorrei partire col primo treno» disse alla
madre.

«Ci penso 1o a farti svegliare» lo rassicuro la signora
Clementina.



Lo sveglio alle quattro la vecchia Filomena e gli disse
che la signora Clementina lo aspettava alla Corte per una
cosa importante. Carletto, buttato giu uno scodellone di caf-
fe, arrivo alla Corte e trovo la signora Clementina nella stal-
la, con un fazzolettaccio in testa e scarponi ai piedi. Mentre
il Boraschi, il capo d'uomini e due vecchi stavano sisteman-
do la macchina per la mungitura, la signora Clementina, aiu-
tata dalle donne di casa, riempiva di fieno le mangiatoie.

Come vide entrare Carletto, tolse su da un angolo un tri-
dente e glielo pose tra le mani dicendogli:

«Tu bada a sgombrare 1 sorchelli del letame. La carriola
¢ liv.

«Mammay protestd Carletto. «Il treno parte fra mezz'o-
ra.»

«Tu non parti» gli rispose brusca la madre.

«Oggi ho un compito in classe» esclamo Carletto.

«E pit urgente questo compito per casa» stabili la ma-
dre.

«E un compito importante per la media trimestrale. Io
voglio andare all'esame di Stato con buoni voti.»

«L'esame di Stato lo fai qui!» grido spazientita la signo-
ra Clementina. «Gli studi sono finiti: hai gia imparato anche
troppo.»



Carletto non riusciva a credere che la madre parlasse sul
serio, ma la signora Clementina gli schiari le idee perché, ve-
dendolo cosi perplesso, lo agguantd per un braccio e lo spin-
se fin tra le stanghe della carriola. Poi, per dargli I'avvio, gli
sparo uno scapaccione che fece lo schiocco di una fucilata.

Roba da manuale di pedagogia. Uno di quegli scapac-
cioni precisi, perfetti, che solo le vecchie maestre di campa-
gna sapevano dare e che avevano il potere di riportare, in una
zucca di diciotto anni, i freschi pensieri di un dodicenne.

I1 Boraschi lo senti come una musica e stabili:

"Verdi ¢ grande, ma la Clementina lo batte".

Carletto, impugnato il tridente, incomincio a togliere il
letame dal sorchello borbottando:

«Questi sono metodi fascisti!».

«Ricorri alla Camera del Lavoro» lo consiglio la signora
Clementina.

Ma la cosa fini li e fu un bene per tutti.



302 QUESTIONE SINDACALE

Peppone, udita la compagna Gabba Anita, mando a
chiamare il compagno Gabba Luigi e gli fece un discorso
molto serio:

«Compagno, cosa ti gira per la testa? Hai dimenticato
che hai cinquant'anni?».

«Capo» rispose il compagno Gabba «queste sono cose
che non girano per la testa e gli anni contano poco.»

«Ti girino dove vogliono» replico Peppone «dopo tren-
t'anni di matrimonio non si pud mandare a spasso la moglie
vecchia per prenderne una giovane. Sarebbe comoda!»

«Non lo faccio per la comodita» si giustifico il compa-
gno Gabba «ma per il fatto che I'Anita non ha piu il morden-
te degli anni passati. E diventata una compagna senza spirito
combattivo e mi deprime, invece di tenermi su di giri. lo ho
un incarico di responsabilita, nel Partito, e chi ne soffre ¢ la
Causa.»

«Ti capisco» gli rispose Peppone. «Ma non si pud pre-
tendere che una donna di cinquant'anni vada in giro a basto-
nar crumiri o a organizzare invasioni di poderi come faceva
'Anita quando aveva quindici anni di meno. Inoltre, tu devi
tener presente che la nuova linea politica approvata dal IX



Congresso esclude le azioni di forza e vuole, anzi, un'azione
di penetrazione calma e pacifica.»

I1 compagno Gabba scosse la testa:

«Capo, I'Anita non ha piu la sensibilita d'una volta. Le
manca non solo l'impeto rivoluzionario ma ha perso anche
l'intuito politico. La Wilma, pure essendo piena di combatti-
vita, ha intuito. Un intuito perfino esagerato, per i suoi tren-
tadue anni».

Peppone ammise, tra sé¢ e sé, che la compagna Wilma,
di intuito, ne doveva avere assai piu della compagna Anita,
ma non pote dar ragione al compagno Gabba.

«Ti figuri 1l cancan che ne caverebbe fuori il maledetto
don Camillo? Bisogna pensare all'effetto controproducente.
Siamo uomini: se la Wilma ti va, vedi di fare le cose sotto
sotto, senza fracasso.»

«Non mi piacciono le situazioni equivoche» esclamo il
compagno Gabba. «Si chiude un'amministrazione e se ne
apre un'altra. Il doppio gioco non mi va. Anche per il rispetto
all'istituto familiare. Una moglie per volta, non due o una e
mezzo. lo prendo l'esempio dai capi: se lo fanno 1 capi, per-
ché non lo dovrei fare i0?»

Peppone allargo le braccia:

«I capi! I capi!» ruggi. «I capi possono avere delle ra-
gioni speciali!»

«Le ragioni speciali, quando si tratta di donne, sono
uguali per tutti» replico il compagno Gabba. «Anche in cel-



lula non si ¢ mai messa in discussione la parificazione ses-
suale degli iscritti.»

«Ma se tu pianti tua moglie e vai a vivere con un'altra
donnay urlo Peppone «qui scoppia lo scandalo!»

«E perché? Se non ¢ uno scandalo a Roma, perché do-
vrebbe essere uno scandalo qui? Cosa ¢ successo a Roma
quando il Capo...»

«Roma ¢ Roma, la Bassa ¢ la Bassa! A Roma, se passa
un pellerossa, la gente non si volta neppure. Qui, se dovesse
passare un pellerossa, farebbero i raduni turistici.»

«La questione razziale non c'entra» insisté il compagno
Gabba. «Comunque, se invece di passare un pellerossa pas-
sasse la Wilma, anche i romani si volterebbero...»

Era un argomento formidabile che mise Peppone con le
spalle al muro.

«Bisogna almeno salvare la forma!» disse.

«Faccio le cose per bene» spiegod il compagno Gabba.
«All'Anita lascio il forno vecchio e la casa e i0 impianto con
la Wilma una casa nuova alla Pioppetta con relativo forno
nuovo. L'Anita, appena torna il ragazzo dal militare, tirera
avanti benone col forno perché si mettera in societa con lui.
Ci sara un po' di concorrenza fra i due forni, ma lo spirito di
emulazione ¢ quello che ci vuole per aumentare e migliorare
la produzione. Una situazione precisa, pulita.»

Peppone sghignazzo:

«Sentirai il prete cosa dira di te e della Wilmal!y.



«Il prete ingoiera senza parlare. La compagna Wilma
viene assunta regolarmente come commessa di bottega con
tanto di contratto, libretto di lavoro, assicurazioni e via di-
scorrendo. Capo, in queste cose I'importante ¢ essere a posto
coi Sindacati!»

Peppone si strinse nelle spalle:

«Compagno, cerca allora di essere almeno a posto coi
Sindacati».

I1 compagno Gabba si pose solennemente una mano sul
petto:

«Capo» disse «sarei l'ultimo dei mascalzoni se cercassi
di sfruttare una lavoratrice negandole cio che le spetta per
legge. lo, qui dentro, non ho mica un mattone, ho la coscien-
zaly.

Peppone disse «fate vobis» e il compagno Gabba se ne
ando a mettersi a posto coi Sindacati.



303 MUSICA

Nei suoi novant'anni di vita la Desolina Camatti non
aveva mai dato niente per niente e, sentendosi vicina alla
fine, mando a chiamare don Camillo e gli disse:

«Reverendo, se mi venite incontro, io vi do i quattrini
che vi servono per I'organo nuovoy.

A don Camillo manco il fiato per 1'emozione:

«Desolina, parlate pure liberamente».

«Per tre milioni voglio seimila Messe.»

Don Camillo fece mentalmente il conto:

«Anche dicendone una al giorno, mi ci vorrebbero quasi
diciassette anni. Sono troppo vecchio per un impegno cosi
lungoy.

«Avete ragione, reverendo. Ne parlero al parroco di
Torricella che ¢ un pretino giovane e ha del tempo davanti.»

«Desolina, ¢ un secolo che sogno I'organo nuovo: mille-
duecento!»

«Cinquemilaseicento.»

Fu una discussione lunga: don Camillo la rappezzo con
duemila Messe, ma dovette rilasciare tanto d'impegno scritto.
I tre milioni gli sarebbero stati versati dall'esecutore testa-
mentario della Desolina, a organo finito.



Concluso cosi il suo ultimo affare, la Desolina Camatti
ando soddisfatta all'altro mondo e incomincio per don Camil-
lo la febbre dell'organo.

Fece sapere in giro che si trattava di semplici lavori di
riparazione dell'organo vecchio e, per il collaudo del nuovo
strumento, scelse una giornata di diluvio, con un vento da
mozzare il respiro: cosi la gente, rintanata in casa, non si ac-
corse di niente.

L'organo nuovo 1'avrebbero sentito per l'inaugurazione e
nessuno, fin che campava, doveva dimenticare quella giorna-
ta. Il programma era grandioso, difatti, perché quelli del co-
mitato avevano cacciato quattrini ¢ don Camillo aveva potu-
to assicurarsi l'intervento di un organista famoso.

La data dell'inaugurazione venne mantenuta nel piu rigi-
do segreto:

«L'annuncio» spiegd don Camillo durante 1'ultima riu-
nione del comitato «scoppiera lunedi venturo. I manifesti
sono gia pronti e arriveranno dalla citta la sera della domeni-
ca. Le squadre si scateneranno in tutto il Comune alle quattro
del mattino seguente e la gente, uscendo di casa, si trovera 1
manifesti davanti al naso. Tutto ¢ predisposto: inserzioni sui
giornali, volantini, striscioni, autoradio. Per sei giorni filati
sara un martellamento tremendo. Verra gente da ogni angolo
del Comune e riempiremo non soltanto la chiesa, ma il sa-
grato e l'intera piazza. Sistemeremo un altoparlante sul cam-
panile. I "rossi" creperanno di rabbiay.



Don Camillo non seppe mai se cid accadde per puro
caso o se ci fu tradimento: il fatto & che, la domenica matti-
na, il paese era tappezzato di manifesti grandi come lenzuoli,
e li aveva fatti appiccicare, durante la notte, I'amministrazio-
ne comunale per avvertire la cittadinanza che, alle ore sedici
della domenica seguente, nel locale teatro rimesso a nuovo ci
sarebbe stato un colossale concerto verdiano. Una cosa mai
vista, data la rinomanza dell'orchestra, del coro, del maestro
direttore e dei solisti.

Il tutto con ingresso gratuito e nello stesso giorno e alla
stessa ora del concerto organistico.

Don Camillo celebro la prima Messa in modo tale che
Dio gli perdono soltanto perché ammise la provocazione gra-
ve e la parziale infermita di mente.

Rimasto solo, aperse il suo animo al Cristo Crocifisso
dell'aitar maggiore:

«Signore» disse «non ¢ un'infamia?».

«Noy rispose il Cristo. «Direi che ¢ normale concorren-
za.»

Don Camillo levo sbalordito gli occhi al cielo:

«Signore» esclamo «la concorrenza esiste fra bottegai. Il
teatro ¢ una bottega, questa ¢ la Casa di Dio. Un teatro non
puod mettersi in concorrenza con la Casa di Dioy.

«Si, don Camillo, purché, nella Casa di Dio, non si or-
ganizzino spettacoli come in teatro. Se tu ti metti sul piano
dello spettacolo, trasformi la Casa di Dio in teatro ¢ non puoi
dolerti se un altro teatro ti fa concorrenza.»



Don Camillo spalanco desolatamente le braccia:

«Signore, la propaganda per la distensione ¢ dunque ar-
rivata fino al Paradiso?».

«Don Camillo, dimentichi che stai parlando col tuo
Dio?»

Don Camillo abbasso il capo.

«Perdonatemi» sussurrd umilmente. «Da povero prete di
campagna, ritenevo che la funzione di un organo di chiesa
fosse ben diversa da quella di un'orchestra che si esibisce in
un teatro.»

«Fino a quando serve per avvicinare il pensiero dei fe-
deli a Dio, il tuo organo ¢ utile ai sacri riti. Non quando di-
stragga la mente dei fedeli dal pensiero di Dio. E questione
di misura, don Camillo, e il sacerdote versa nel calice qual-
che goccia di vino, non ne tracanna, ogni volta, un boccale.»

Don Camillo celebro con maggior calma la Messa delle
undici e fece un pacato discorsetto ai fedeli:

«Fratelli, domenica prossima, alle ore quattro del pome-
riggio, cadra quella tela che, da tanto tempo, stuzzica la vo-
stra curiosita. Sua Eccellenza il Vescovo benedira il nuovo
organo, dovuto alla generosita della compianta Desolina Ca-
matti. Al termine della funzione, come apprenderete da ulte-
riori comunicazioni, un celebre organista eseguira un concer-
to di musica sacra con la partecipazione del coro dell'Acca-
demia di Santa Caterina e di noti cantanti solisti. Per la stessa
ora, I'amministrazione comunale offre, in teatro, uno spetta-
colo al quale sara presente, col suo seguito, un alto esponente



politico inviato espressamente dalla centrale comunista di
Roma. Ognuno faccia la sua scelta liberamente: io ve lo dico
solo per avvertirvi che, dietro a Verdi, ci sono i "rossi", in
modo da evitare che qualcuno, convinto in buona fede di
rendere omaggio a Verdi, renda in effetti omaggio ai
"rossi"».

Peppone, informato dal suo servizio segreto, rispose con
un manifesto che venne affisso la mattina dopo, assieme al-
I'annuncio del concerto d'organo. Parlava genericamente di
«cricca clericaley, di «rabbiosi tentativi di sabotaggio» e
concludeva: «Dietro a Verdi c'é soltanto l'anima del popolo
della Bassa che ha nel cigno delle Roncole il suo piu fedele
interprete: la quale mentre l'amministrazione democratica si
sacrifica per il benessere, culturale del popolo lavoratore, il
clero, nel suo oscurantismo medioevale, andava benissimo
anche l'organo vecchio, spendendo meglio i quattrini a favo-
re dei poveri della parrocchiay.

Don Camillo replico che lui aveva avuto tre milioni per
dare un organo nuovo alla chiesa e poteva usarli soltanto per
dare un organo nuovo alla chiesa. A differenza di Peppone e
compagni che, avendo ottenuto dalla cittadinanza il mandato
di amministrare il Comune, facevano della politica. E, per
mascherare le loro manovre, come un tempo s'erano serviti
di Garibaldi, adesso si servivano di Verdi.

«Povero signor Peppino» concludeva la replica di don
Camillo «anche lui costretto a lavorare per la distensione!»



Il giovedi, Peppone distruggeva don Camillo con un
colpo inaspettato, facendo affiggere alle cantonate un mani-
festo con la riproduzione della fotografia d'un signore barbu-
to, con colbacco e palandrana di pelliccia lunga fino ai piedi:

«Giuseppe Verdi a Pietroburgo nel 1862 per la prima
de La forza del destino — 98 anni fa Verdi lavorava per la di-
stensione!».

Il venerdi sul manifesto veniva incollato uno striscione
rosso:

«Altri tempi! 98 anni fa gli italiani andavano in Russia
per suonare, adesso ci vanno per essere suonati!y.

Il sabato sera, Peppone, incontratosi faccia a faccia con
don Camillo, gli diceva il fatto suo:

«Reverendo, non occorre che andiate fino in Russia per
essere suonato. Continuate a provocare e vedrete che la suo-
nata la prenderete qui».

«Bisognerebbe trovare il suonatore» replico don Camil-
lo. «Mica facile.»

«Per suonare un tipo come voi non occorre aver studiato
al Conservatorio» sghignazzo Peppone.

Assieme a Peppone c'erano gli uomini dello stato mag-
giore e si misero subito fra i due.

«Capo» lo ammoni lo Smilzo «non perdere di vista le
conclusioni del IX Congresso.»

La cosa fini li e fu una vera fortuna perché sia don Ca-
millo che Peppone erano gonfi da scoppiare.



«Siamo in democraziay ammoni il Brusco «e a decidere
deve essere il popolo. Domani il popolo dira se preferisce il
Verdi dei "rossi" o il Biancofiore dei "neri".»

*

La mattina dopo scoppio la primavera e il cielo era d'un
azzurro intenso da manifesto turistico. Alla Messa delle un-
dici, la chiesa era piena come un uovo e gente si addensava
sul sagrato, davanti alla porta. Don Camillo non abuso del
suo trionfo e si limitd a ricordare la manifestazione del po-
meriggio senza entrare in dettagli.

A mezzogiorno mangio con appetito invidiabile poi,
verso le tre e mezzo, mentre arrivavano alla chiesa le peco-
relle piu zelanti, parti assieme agli uomini del comitato per
incontrare il Vescovo e scortarlo.

Si trattava di una colonna di almeno venti macchine che,
arrivate ai confini del Comune, invertirono la marcia e si fer-
marono sul ciglio della strada aspettando.

Alle quattro in punto il corteo, aperto dalla lunga mac-
china nera del Vescovo, entrava in paese ma, contrariamente
a quanto aveva previsto don Camillo, piazza e sagrato erano
deserti.

Fu un colpo duro per don Camillo, ma fu ancora piu
duro quello che ricevette quando entrd in chiesa: le ultime tre



file di banchi erano vuote e le altre erano occupate, per lo
piu, dai soliti vecchi che non mancavano mai.

Liberato dal telone, I'organo nuovo apparve in tutto il
suo splendore e si trattava d'una cosa veramente fuori del
normale.

Poi ci fu il rito della benedizione seguito da un breve di-
scorsetto del Vescovo, quindi l'organo fece udire la sua voce.

"Adesso arriveranno tutti" pensod don Camillo. Ma nes-
suno si fece vivo.

L'organista era eccezionale, il coro impareggiabile, i so-
listi stupendi: ma le ultime tre file di banchi rimanevano vuo-
te.

Don Camillo, col cuore gonfio d'angoscia, a un bel mo-
mento non seppe piu resistere: com'era possibile che tutto il
paese si fosse riversato al teatro?

I nomi del manifesto di Peppone erano grossi, ma que-
sto non giustificava il disinteresse per il concerto d'organo.
Anche i nomi del manifesto di don Camillo erano grossi.

Peppone, all'ultimo momento, doveva aver avuto un
suggerimento dal Demonio. Dio sa cosa aveva escogitato per
attirare tutta la gente in teatro.

Taglio la corda con garbo e, saltato sulla bicicletta, pun-
to verso il teatro.

Traverso un paese spopolato e, giunto davanti al teatro,
non trovo uno spettacolo diverso. Il vecchio del deposito di
biciclette era uno dei suoi.



«Guardate qui» disse mostrando un gruppetto di cicli e
motocicli in un angolo: «quattro gatti. E, nel posteggio delle
automobili, ci sono soltanto quelle dei capoccia arrivati di
via. Il teatro ¢, si € no, mezzo. E si tratta di suonatori ¢ can-
tanti di prima qualita.»

Don Camillo risali in sella. La faccenda del mal comune
mezzo gaudio non funzionava e, pedalando lentamente, con-
tinuava a pensare allo strano fenomeno.

"Forse" penso "la ragione ¢ che abbiamo sbagliato tutt'e
due. La polemica ha infastidito la gente. La gente non vuol
piu sentir parlare di politica e noi abbiamo trasformato la
cosa in una questione politica... "

«E allora?»

Una voce malgarbata lo distolse dalle sue meditazioni e
gli fece ricordare che stava pedalando in una pubblica strada.
Fece appena in tempo a bloccare i freni e a evitare di incoc-
ciare il ciclista che aveva lanciato il grido.

«Si1 puo sapere a cosa pensate?» urldo 1'uvomo che, anche
lui, aveva bloccato la bici in extremis e quasi finiva contro il
muro.

«Forse a quello che pensa lei, signor sindaco» borbottd
don Camillo.

Peppone mugugno qualcosa di incomprensibile poi do-
mando con rabbia:

«Adesso che avete visto, siete contento?».

«E lei?»

Peppone ruggi:



«Se Messina piange, Spartaco non ride. Mal comune
fregatura doppia».

Non era il momento di sottilizzare su Spartaco e Messi-
na: il concetto era giusto. In quell'istante arrivo un motocicli-
sta ed era lo Smilzo:

«Capo, esattamente come avevo detto i0» spiego. «Tutti
la.»

Il vecchio Vescovo era contentissimo: per lui tutto ave-
va funzionato nel migliore dei modi. Ma il suo segretario la
pensava diversamente e, alla fine del concerto, disse a don
Camillo che, per una cosa cosi, sarebbe stato meglio non
scomodare Sua Eccellenza.

«Non credo si potesse pretendere di piu» replico don
Camillo. «L'organista ¢ una celebrita, i cantanti...»

«Non parlo del concerto» lo interruppe il segretario
«parlo della gente. Una chiesa semivuota: reverendo, ¢ quasi
una vergognal»

A don Camillo scapparono i cavalli:

«E come potevo pensare che tutto il paese si sarebbe
buttato a Trecaselli per sentir cantare Tony Dall'ara?».

«Doveva pensarlo. In che mondo vive, lei? Non legge i
giornali? Non sente i discorsi della gente?»



I1 segretario era seccatissimo ma piu ancora seccato era
il federale che, in quel momento, stava dicendo a Peppone:

«Compagno, che scherzi sono questi? Tu mi perseguiti
per un mese intero costringendomi a far venire 1'onorevole
da Roma e poi mi combini una porcheria di questo genere?».

«Porcheria?» protestd Peppone. «Porcheria un concerto
verdiano con esecutori di primissimo ordine?»

«Meglio fossero stati di terz'ordine ma con un po' piu di
gente in sala. Cosi, politicamente ¢ uno smacco. Mancanza
di organizzazione, di preparazione.»

«La colpa non ¢ mia, se tutto il paese ¢ andato a Treca-
selli a sentir cantare Toni Dall'ara!»

«La colpa ¢ tua: bisogna tener conto dei gusti del popo-
lo. Se tu vuoi fare uno spettacolo qui e a Trecaselli c'¢ Toni
Dall'ara, devi ingaggiare, come minimo, la Mina.»

«lo volevo dare un concerto verdiano...»

«Se il popolo vuole canzonette, dagli canzonette.»

«Ma Verdi...»

«Verdi! Quando il popolo vorra Verdi gli darai Verdi.»

«Noi dobbiamo elevare il livello culturale del popolo!»

«Noi dobbiamo elevare, prima di tutto, il suo livello po-
litico» stabili il federale. «Poi penseremo al resto. Compa-
gno, non mi piace questa discussione come non mi ¢ piaciuta
questa storia.»

«A me, invece, ¢ piaciuta» disse Peppone a denti stretti.

Il federale impallidi:



«Compagno» domando con voce malsicura «cosa inten-
di dire?».

«Che noi volevamo onorare Verdi e l'abbiamo onorato.
Se I'onorevole non si sente onorato, vada...»

Disse esattamente dove avrebbe dovuto andare 1'onore-
vole, qualora non si fosse sentito onorato, ¢ il federale asseri
che, quello, non era il luogo piu adatto per continuare una di-
scussione del genere.

«Compagno» concluse «io capisco la tua ammirazione
per Verdi: ma ti deve importare piu del Partito che di Verdi.»

Peppone lo guardo di brutto e, cosi gonfio di rabbia, pa-
reva ancora piu grosso:

«Non mi piace la musica del Partito» stabili con voce
cupa. «Preferisco quella di Verdi».

«Naturalmente» esclamo il federale tentando di sorride-
re. «Verdi € sempre Verdi. Qui siamo d'accordo.»



304 IL GIRO "VIZIATO

Nel '46, quando 1 «rossi» conquistarono il Comune,
Peppone penso subito alle opere di pubblica utilita.

«Da secoli» aveva detto nei comizi della campagna elet-
torale «il popolo lavoratore, per andare a Solagna, che ¢ a
sud-est, deve mettersi in viaggio verso nord-ovest; poi, arri-
vato al Crocilone, girare a destra e procedere in direzione
nord-est sino alla Stra' Lunga dove gira ancora a destra e,
dopo quattordici chilometri, raggiunge finalmente Solagna.
La quale, se invece andasse verso sud e, arrivata al Ponte
Nuovo, girasse a sinistra costeggiando il Canalaccio, si tro-
verebbe, dopo due chilometri e mezzo, al ponte del Mulino
Vecchio che dista da Solagna chilometri otto soltanto. Tota-
le: chilometri undici e cinquecento al posto di ventidue. In
altre parole: il popolo lavoratore ¢ costretto a compiere un
giro viziato che gli costa la bellezza di chilometri dieci e
mezzo. E tutto questo per I'egoismo di un individuo che, fino
a ieri, poteva fare i suoi porci comodi, ma oggi la musica ¢
cambiata!»

Effettivamente si trattava d'una faccenda squinternata: la
provinciale, attraversato il borgo, raggiungeva dopo un chi-
lometro il ponte sul Canalaccio dove incominciava, verso si-
nistra, uno stradello comunale che, costeggiando il canale



per due chilometri, finiva nel cortile del Mulino Vecchio. Da
qui fino alla Stra' Lunga c'era la terra annessa al mulino: un
rettangolo di cento metri di profondita e cinquecento di lun-
ghezza.

Lo stradello serviva soltanto al mulino e, per renderlo di
pubblica utilita, bisognava farlo proseguire fino allo sbocco
nella Stra' Lunga buttando giu il mulino e tagliando via una
striscia della terra del mulino.

Ma il progetto non garbava ai Bossi che, da almeno tre-
cento anni, erano padroni del Mulino Vecchio e non avevano
nessuna intenzione di cambiar casa.

Poco prima della guerra, il podesta ci si era messo di
picca e, mandato a chiamare il vecchio Bossi, gliel'aveva
cantata chiara:

«Sono stato a Roma e il Capo si interessa personalmente
della cosa. Vi conviene fare il gesto spontaneo. Noi vi rifon-
deremo i danni e voi impianterete un moderno mulino a ci-
lindri. La perdita del diritto dell'acqua vi sara compensata
con fornitura gratuita di energia elettrica. Se invece intendete
metterla giu dura, allora procederemo per via legale e sara
peggio per voiy.

Il Bossi rispose che ci avrebbe pensato e, mentre ci sta-
va pensando, scoppio la guerra; allora non ci penso piu € un
giorno, incontrato il podesta, gli disse:

«Se vi avessi dato retta, adesso dove la trovereste 1'ener-
gia elettrica da darmi per far camminare il mulino?».



I1 progetto venne dimenticato ma, finita la guerra, Pep-
pone lo riporto a galla e, diventato sindaco, anche lui mando
a chiamare il Bossi e gli spiego che, se avesse mollato il mu-
lino con le buone, sarebbe stato meglio per tutti.

«Ho gia settant'anni» gli rispose il Bossi. «Lasciatemi
morire in casa mia. Non avrete molto da aspettare.»

«V1i do tempo trenta giorni. O morite in un mese, o do-
vrete andare a morire da un'altra parte.»

«Per cacciarmi via ci vuole il decreto di esproprio.»

«Naturalmente. Siamo in democrazia e faremo tutto nel-
I'ordine e nella legalita con esposti, ricorsi, relazioni, carta da
bollo, timbri e via discorrendo. Intanto che la pratica marcia,
io, fra trenta giorni esatti, mobilito tutti i disoccupati del Co-
mune e li scaravento nello stradello del Canalaccio. Cosi,
quando arrivera da Roma l'autorizzazione a incominciare i
lavori, 1 lavori saranno gia bell'e finiti da due anni e tutto ri-
sultera semplificato.»

Erano giorni difficili, e tiravano brutte arie 1a, in quella
fettaccia di terra in riva al grande fiume: i «rossi» facevano il
bello e il brutto tempo e, trascorsi trenta giorni, una banda di
scatenati armati di vanghe, badili e picconi attacco lo stradel-
lo del Canalaccio e il Bossi sudo freddo.

Tagliando attraverso i campi, ando a chiedere aiuto a
don Camillo e, assieme a lui, corse in citta per spiegare la si-
tuazione in prefettura.



Gli risposero che, essendo lo stradello di proprieta co-
munale, il Comune poteva fare, nello stradello, tutti 1 lavori
che gli garbavano.

«E quando lo stradello sara sistemato e arriveranno alla
siepe del mio orto?» obietto il Bossi.

«Due chilometri sono lunghi» lo rassicurarono. «Co-
munque, se entrano in casa vostra, avvertiteci.»

«E se mi buttano dentro il canale?»

«Verremo a ripescarvi.»

I lavori procedevano alla bersagliera e, ben presto, la
banda festeggio solennemente i primi cinquecento metri d'a-
vanzata.

«In tre settimane saranno a casa mia» si preoccupo il
Bossi che era andato a confidare le sue pene a don Camillo.
«Se non mi date una mano voi, come potro fermarli?»

Don Camillo era disposto a tutto, pur di far dispetto a
Peppone e ai «rossi», e si torturd il cervello un giorno intero
alla ricerca di un'idea. La trovo e, aiutato dal Bossi, la mise
in atto.

Fu un lavoro piuttosto duro e ci vollero tre notti, ma
nessuno se ne accorse.

In verita, il Bossi non era molto convinto € avanzo 1 suoi
dubbi sull'efficacia del dispositivo.

«E una mina» borbottd don Camillo «e le mine possono
anche non scoppiare. A ogni modo, non appena la banda ar-
rivera nella zona minata, io sard qui da voi a sorvegliare che
tutto proceda nel modo dovuto.»



L'entusiasmo della brigata di spicconatori volontari, rag-
giunta la sua massima intensitd a cinquecento metri, inco-
mincio ad affievolirsi. A settecento metri la banda era ridotta
a meta, a ottocento resistevano ancora i soli fidatissimi di
Peppone e, a novecento, l'impresa fu rimandata a data da de-
stinarsi.

Si riparlo della faccenda cinque anni dopo, durante i co-
mizi per le nuove amministrative; poi, una volta che Peppone
si trovo rieletto, 1'argomento venne dimenticato. I tempi era-
no cambiati e senza il beneplacito dell'autorita superiore non
si poteva procedere.

Passarono altri cinque anni, i «rossi» vinsero ancora. In-
tanto il vecchio Bossi era morto e il mulino aveva cessato di
funzionare. La questione della strada del Canalaccio venne
sollevata in Consiglio comunale dall'opposizione che accuso
1 «rossi» di menare il can per l'aia.

Peppone rispose che 1'amministrazione aveva gia preso
contatto con gli eredi Bossi:

«Il mulino non vale una cicca e nessuno lo comprereb-
be. A noi serve, ma ci conviene aspettare per non farci pren-
dere per il collo. Il danaro del contribuente ¢ sacro e bisogna
economizzarlo al centesimo.

Trascorsero altri tre anni e, improvvisamente, scoppio la
bomba: il Mulino Vecchio era stato comprato dal Comune
assieme alla fascia di terra necessaria a completare lo stra-
dello. I lavori sarebbero incominciati immediatamente.



Di Ii a una settimana venne iniziata la sistemazione del-
lo stradello: bisognava renderlo praticabile ai camion, prima
di buttar giu il mulino, e cid per poter smaltire alla svelta il
materiale di demolizione che doveva essere molto perché il
Mulino Vecchio era un casamento che non finiva piu, con
muri massicci.

Siccome lo stradello correva sul ciglio del canale, non si
potevano usare né ruspe né scavatrici ¢ lo scasso dovevano
eseguirlo a mano. Il Bigio dirigeva i lavori e la cosa funziono
senza inciampi per tutti 1 duemila metri dello stradello. Ma,
appena s'incomincio a scavare nell'orto del mulino, ecco
qualcosa che nessuno s'aspettava.

Si trattava non piu di terra battuta, come nello stradello,
e bisognava fare uno scasso profondo per la massicciata e,
arrivato a quaranta centimetri, il Falchetto trovo duro.

Il Mulino Vecchio era una delle costruzioni piu antiche
del paese: si diceva fosse costruito sulle macerie di un castel-
lo o roba del genere e il Falchetto, dopo aver grattato un po'
con la punta della vanga, penso subito, com'era logico, a
qualche nascondiglio segreto con pentole piene di marenghi
d'oro.

Erano le quattro e mezzo del pomeriggio: il Falchetto si
gingillo attorno al suo scavo fino alle cinque; poi, da compa-
gno disciplinato, ando a riferire al Brusco.

Rimasti soli, allargarono lo scasso: non si trattava di
marenghi d'oro, ma di qualcosa di assai piu interessante.

I1 Falchetto corse ad avvertire Peppone.



La buca venne ancora allargata: 1'esplorazione continuo
e tutt'e tre erano cosi intenti nel loro lavoro da non accorgersi
che il nemico stava arrivando loro alle spalle.

Giacevano bocconi per terra e don Camillo, dopo averli
rimirati per un bel pezzetto, esclamo:

«Avete trovato il petrolio?».

Balzarono in piedi di scatto, come fossero stati sorpresi
a rubare.

«Se 1 preti si occupassero dei fatti loro, il mondo an-
drebbe molto meglio!» esclamo Peppone a denti stretti.

«I fatti che avvengono nella proprieta del Comune sono
fatti di tutti 1 cittadini» replico don Camillo.

C'era un solo sistema per impedire a don Camillo di cu-
riosare dentro la buca: legargli una macina da mulino al collo
e buttarlo nel canale. Ma erano i giorni della «distensione» e
il gesto sarebbe stato controproducente. Lo lasciarono fare:
don Camillo s'inginocchio, guardo, tocco, gratto col temperi-
no, poi salto su eccitatissimo:

«Bisogna avvertire immediatamente il prefetto!».

«Il prefetto?» ruggi Peppone. «Cosa c'entra il prefetto?»

«C'entra perché, per me, questa ¢ una tomba etrusca.
Roba del quindicesimo secolo avanti Cristo. Comunque lo
stabiliranno gli esperti.»

«Gli esperti non stabiliranno un accidente!» urlo Peppo-
ne. «Questa ¢ proprieta comunale e ne disponiamo noi.»

«Compagno sindaco» spiegd don Camillo «un articolo
del codice penale dice press'a poco che chiunque distrugga o



manometta un monumento o altra cosa di cui gli sia noto il
rilevante pregio, se dal fatto deriva un danno al patrimonio
archeologico storico o artistico nazionale, va in galera.»

«Per me quelli sono rottami!»

«Davanti a due testimoni io le ho reso noto che si tratta
di una tomba etrusca. Il suo dovere ¢ quello di custodire cid
che ha scoperto. Soltanto gli esperti inviati dallo Stato po-
tranno stabilire se e quando i lavori dovranno proseguire.»

«Il mio dovere ¢ quello di finire questa stramaledetta
strada che serve ai cittadini!» urlo Peppone.

«Fate vobis» borbottd don Camillo. «Lei si regoli come
crede. lo, stasera stessa, avvertird del ritrovamento il diretto-
re della Gazzetta perché mandi qualcuno.»

«Lei puo avvertire anche il Papa!»

«Adesso mi ricordo: 'articolo del codice penale ¢ il set-
tecentotrenta tré!»

Don Camillo s'incammind verso il paese: ritrovo al Pon-
te Nuovo la sua bicicletta e fu subito a casa.

Dopo aver cenato si mise a tavolino per scrivere la lette-
ra alla Gazzetta, ma ci ripenso:

"Diamogli tempo fino a domani".

Un paio d'ore dopo, mentre si accingeva ad andare a let-
to, arrivo in canonica Peppone.

«Reverendo» disse «voi sapete meglio di me che quella
strada ¢ necessaria. Sono dodici anni e piu che lottiamo per
poterla fare: adesso che finalmente siamo riusciti a vincere la
battaglia salta fuori la tomba archeologica e, se ci si mettono



di mezzo quelli dell'antichita e belle arti, dovremo interrom-
pere i lavori. Si tratta di quattro rottami. Non li distruggiamo:
noi li caviamo, pezzetto per pezzetto, li imballiamo e li man-
diamo al prefetto.»

Don Camillo si mise a ridere. Non aveva letto l'articolo
del codice?

«Reverendo, la tomba ¢ proprio nel bel mezzo del trac-
ciato della strada e non possiamo fare deviazioni: noi cavia-
mo la tomba, facciamo un altro buco dieci metri pitin la e la
riseppelliamo com'era prima. Poi avvertiamo il prefetto che
l'abbiamo scoperta li e lui manda gli esperti. Ma intanto i la-
vori continuano.»

Discussero per un bel pezzo e, alla fine, don Camillo si
arrese:

«Sta bene. Io non so niente. Arrangiatevi. Cavate la
tomba e spostatelay.

Peppone rigird imbarazzato il cappello fra le mani:

«Reverendo, dovete venire anche voi. Di queste cose ve
ne intendete piu di noi... E poi, l'idea di frugare in una tom-
ba... Disturbare dei morti...».

Don Camillo levo gli occhi in su:

«Signore» esclamo «questo scatenato che, se scoppiasse
la rivoluzione, impiccherebbe mezzo mondo senza esitare un
secondo, ha paura di un morto di quattromila anni fa!».

«I morti sono sempre morti.»

*



I1 Falchetto fu messo di guardia al Ponte Nuovo e don
Camillo, Peppone e il Brusco poterono occuparsi con tutta
tranquillita del trasloco della tomba etrusca.

«Prima di toccare la tomba» disse don Camillo «sceglia-
mo il posto adatto e facciamo lo scasso.»

Fu deciso di spostarla verso nord, a dieci metri dal trac-
ciato della strada e a distanza di due metri dal muro ovest del
mulino.

«Cosi» spiegod don Camillo «avrete occasione di trovar-
la durante 1 lavori di demolizione della baracca.»

Mentre don Camillo, alla luce d'una lanterna, isolava i
relitti della tomba etrusca, Peppone e il Brusco incomincia-
rono a spicconare.

Dopo mezz'ora, il piccone del Brusco incontrd qualcosa
di duro.

«Siamo proprio andati a finire su qualche vecchia fon-
dazione!» impreco Peppone.

«Vediamo» disse don Camillo arrivando con la lanterna.

Allargato col badile il buco e ripulito il fondo apparve
qualcosa di luccicante e si trattava d'un pezzo di pavimento a
mosaico.

Ampliarono lo scasso arrivando fino al muro e il mosai-
co continuava fino al muro. Ripulirono la base del muro e
tutto fu chiaro: il Mulino Vecchio era stato costruito sfruttan-
do il basamento di qualche costruzione precedente.

Don Camillo ricordo cio che aveva letto nei quaderni di
appunti del parroco che l'aveva preceduto: «I vecchi dicono



che, la dove ora sorge il Mulino del Canalaccio, un tempo
sorgesse una chiesa antichissima che una piena sommerse e
abbatté. Detta chiesa pare fosse stata ricavata, come tante
volte e accaduto, da un tempio paganon.

I1 parroco che aveva preceduto don Camillo era morto a
novantacinque anni e, per tutta la vita, aveva avuto il chiodo
della ricerca delle anticaglie.

Spicconarono e sbadilarono tutt'e tre fino all'alba e mi-
sero allo scoperto almeno venti metri quadrati di pavimento.
Tutto a mosaico ottimamente conservato, il pavimento finiva
a un metro dalla tomba etrusca coprendo abbondantemente,
sino al muro ovest del mulino, il tracciato della strada.

Lo ripulirono con secchie d'acqua e rimasero a guardare
quel miracolo che luccicava sotto i raggi del primo sole.

«Addio strada!...» gemette Peppone sconsolatamente.

Don Camillo si riscosse e, raggiunta la tomba etrusca,
s'inginocchio e prese a cavar fuori pietre e rottami di coccio.

«Potete lasciarla al suo posto» gli disse Peppone.

«Il suo posto non ¢ qui» gli rispose don Camillo conti-
nuando a pescar roba.

Peppone si stizzi:

«Fregatura per fregatura, se sul tracciato della strada c'e
mezza biolca di pavimento romano, ci pud stare anche la
tomba etruscay.

«Trova nel mulino qualche cassa e della paglia e aiuta-
mi a imballare i pezzi» gli rispose asciutto don Camillo.



«lo non imballo niente!» ruggi Peppone. «Questa roba ¢
del Comune!»

«Questa roba ¢ della parrocchia» replico don Camillo
porgendogli un pezzo di vaso di terracotta.

E sul coccio stava scritto a inchiostro di Cina: «Torri-
cella — Podere Roboni Anselmo — Angolo sud-est — due me-
tri dal termine — 25 agosto 1879».

«Ci bado adesso» spiegd don Camillo. «Allora non me
n'ero accorto.»

Peppone lo guardo con ferocia:

«Allora quando?».

«Dodici anni fa. Questa roba era nella soffitta della ca-
nonica. Roba del vecchio parroco. Il Bossi aveva paura che
gli invadeste l'orto, e cosi abbiamo combinato una specie di
tomba etrusca sul tracciato della strada. Quando I'avreste tro-
vata, si sarebbe fatta intervenire I'autorita per sospendere i la-
vori. Poi avete smesso voi e i0 ho dimenticato la tomba.»

A Peppone si gonfiarono le vene del collo:

«C'é» ruggi «c'¢ canaglia piu canaglia di un prete?».

«No, compagno. Un sindaco comunista, al massimo, ¢
canaglia alla pari.»

Peppone scese nella buca del pavimento e, inginocchia-
tosi, studio attentamente il mosaico.

«No» lo rassicurd don Camillo «quello non I'ho messo
10.»

I1 Brusco non s'era accorto di niente e continuava a dor-
mire frantumato dalla fatica.



«Se non avessi le ossa rotte» affermo Peppone «fra cen-
to anni qui si scoprirebbe una tomba etrusca con dentro un
prete!»

Arrivo il Falchetto:

«La tutto a posto, qui tutto bene?».

«Tutto bene!» grido Peppone indicandogli il pavimento.

I1 Falchetto rimase a bocca aperta per cinque buoni mi-
nut.

«E sempre la tomba etrusca?» balbetto alla fine.

«Sempre!» urld Peppone.

Ancor oggi gli esperti stanno sondando la zona archeo-
logica del Mulino Vecchio e, intanto, il popolo lavoratore
che deve recarsi a Solagna ¢ costretto a fare il solito «giro vi-
ziato» di cui parlo Peppone nel 1946.

Come passa presto il tempo.



305 L'OPINIONE PUBBLICA

Si dice Pescarolo perché ¢ 1i che avvenne il pasticcio,
ma la situazione di Pescarolo ¢ la stessa di tutte le frazioni
della Bassa.

Tu pianti una gamba del compasso nel bel mezzo della
piazzetta, con l'altra tracci un cerchio di settanta o cento me-
tri di raggio e dentro il cerchio ci trovi tutto: la chiesa, il ci-
mitero, la scuola, la cooperativa rossa, l'osteria — che pero si
chiama "palta" e vende sigarette e generi commestibili —, la
stazione della corriera, il forno, il mulino, la pesa, il "monu-
mento", il barbiere — che magari fa anche il sarto e, fra una
barba e una giacchetta, trova modo di commerciare concimi
chimici e mangimi per bovini —, I'ambulatorio del medico
condotto, il meccanico con annesso distributore di benzina,
l'asilo, il fabbro, il falegname e il palo della linea elettrica,
con la sua brava lampadina da 25 candele che costituisce 1'il-
luminazione del centro urbano.

Tutto questo dentro un raggio di settanta o cento metri
perché, anche se si tratta, come Pescarolo, d'una frazione di
duemila anime, l'abitato ¢ minimo e le altre case sono sparse
nella piana, una ogni podere.

Un tempo, dove adesso si ferma la corriera, c'era la fer-
mata del tram a vapore ¢ la pesa, col suo casotto di legno,



aveva una funzione importante perché apparteneva allo zuc-
cherificio e riceveva le bietole portate dai contadini della fra-
zione sui carri tirati dai buoi, e poi le affidava al tram.

Naturalmente 1'ufficio postale I'avevano impiantato il
piu vicino possibile alla stazione del tram e anche a Pescaro-
lo — una delle frazioni appartenente al Comune amministrato
da Peppone e compagni — la posta era dove doveva essere, €
nessuno avrebbe mai pensato a muoverla da i se il vecchio
postino non fosse andato in pensione.

*

Il postino di Pescarolo aveva degli appoggi importanti
in citta e nessuno osava toccarlo. I vecchioni di Pescarolo di-
cevano che, da giovane, il postino non esitava, pure se sof-
fiasse il vento o se il cielo minacciasse pioggia, a mettersi in
giro per distribuire la corrispondenza. Poi, con il passare de-
gli anni, era diventato meno spericolato e si metteva in viag-
gio soltanto quando aveva sufficienti garanzie di non incap-
pare in spiacevoli avventure meteorologiche.

Arrivato alla maturita, adotto il sistema della distribu-
zione stagionale della posta. Accumulava, ciog¢, la corrispon-
denza in arrivo e, venuto il bel tempo, la portava a destina-
zione.

Questo gli procurd qualche amarezza perché non tutti
apprezzavano il sistema che era, a onor del vero, quanto mai



razionale, ma inadatto a soddisfare la vera smania di notizie
che, talvolta, prende chi ha figli lontani o importanti affari in
COrSO0.

Intanto il progresso camminava e la triste piaga dell'a-
nalfabetismo andava rapidamente sanandosi. I ragazzini che
frequentavano la scuola pubblica aumentavano continuamen-
te di numero e, siccome l'edificio scolastico era a cinque o
sei metri dalla posta, il postino poté instaurare un nuovo si-
stema di distribuzione della corrispondenza affidando, per il
recapito, lettere, cartoline e plichi agli scolaretti che, finite le
loro lezioni, tornavano a casa.

Fu un bell'esempio di fattiva collaborazione fra scuola e
Stato e le nuove generazioni di Pescarolo crebbero con un
preciso senso dei loro doveri verso la comunita.

Solo in casi di particolare importanza, quando cio¢ ave-
va la sensazione che una lettera fosse attesa con particolare
impazienza, il postino interveniva personalmente organiz-
zando il servizio in modo tale da arrivare nella casa del desti-
natario all'ora del desinare, se d'inverno, o della cena, se d'e-
state.

Per fugare quell'ombra di disagio che il contatto con
funzionari statali solitamente provoca nei cittadini abituati
(come accade appunto per i piccoli possidenti o benestanti
affittuari) a una vita appartata e in un certo senso indipen-
dente, il postino non esitava a sedersi a tavola coi destinatari
della corrispondenza «speciale», accettando di buon grado di
partecipare — da pari a pari — al loro pasto.



I1 peggior servizio che il burocrate puo rendere allo Sta-
to e al cittadino ¢ quello di assumere una mentalita statale
che lo distacca dalla vita reale e fa di lui, invece che un inter-
mediario che avvicina il cittadino allo Stato, un arido stru-
mento buono solo a sortir 1'effetto opposto. Il postino di Pe-
scarolo aveva compreso questo principio basilare e non ba-
dava a sacrifici pur di metterlo in pratica: tanto da arrivare a
comprare una piccola motocicletta per raggiungere le aie piu
lontane della frazione e poter cosi beneficare, in una sola
giornata, ben tre famiglie raggiungendo la prima all'ora del
desinare, la seconda all'ora della merenda pomeridiana, e la
terza all'ora di cena.

Col diffondersi delle comunicazioni rapide e con l'av-
vento della radio, del cinema e poi della televisione, la curio-
sitd aveva fatto breccia anche nella tenace cortina di nebbia
che, per secoli e secoli, aveva isolato la Bassa dal resto del
mondo. Oltre alle consuete lettere, cartoline, raccomandate e
vaglia, incominciarono ad arrivare alla gente di Pescarolo
giornali quotidiani e riviste illustrate.

Allora una sana sete di sapere s'impadroni del vecchio
postino che, con metodo ammirevole, si applico alla lettura
si che mai gli avvenne — anche a costo di rubare le ore al
sonno — di recapitare giornali o settimanali che prima egli
non avesse diligentemente letto.

Non interrompeva la lettura neppure durante i suoi fru-
gali pasti, e molti fra 1 piu sensibili pescarolesi ebbero, piu
d'una volta, a commuoversi ricevendo riviste e giornali che



recavano umili tracce di minestra o l'inconfondibile cerchio
lasciato sulla carta dal tegamino delle uova al burro.

*

Ma, oramai, il postino era giunto alla fine della sua lun-
ga carriera; pochi anni lo separavano dalla pensione: allora
l'ufficio postale era quanto di pivi semplice ed essenziale si
possa pensare. Una stanza a terreno con la porta sulla strada.
Dentro la stanza due paratie di legno che isolavano I'angolo
nord-est lasciando a disposizione del pubblico ben dodici
metri cubi di spazio, sovrapposti — quattro a quattro — dal pa-
vimento (di metri due per due) al soffitto alto dal suolo metri
tre.

In ognuno dei due tavolati verticali, un'apertura che fun-
geva da sportello. Poteva sembrare una povera cosa, ma la
presenza del vecchio postino conferiva all'ambiente una di-
gnita tale da renderlo quasi maestoso.

La citta era lontana da Pescarolo, ma la febbre edilizia
che infieriva sulla citta spargeva in giro i suoi micidiali ba-
cilli. Ed ecco che a Pescarolo, dopo cento anni di completa
indifferenza, un'ansia febbrile prese la gente.

Fu I'amministrazione comunale, conquistata dai «rossi»
di Peppone, a dare inizio alla nuova era e lo fece, natural-
mente, con la violenza e il malgarbo propri dei comunisti.



Una mattina, dal borgo grosso, giunsero due automobili
cariche di gente.

Erano tecnici e autorita comunali: si appressarono all'e-
dificio della scuola, presero delle misure, discussero lunga-
mente, consultarono progetti.

Quindici giorni dopo, un autocarro con attrezzi vari si
fermo davanti all'edificio scolastico: ne scesero un muratore
e un manovale che, disposti 1 loro ponteggi, aggredirono il
muro est.

Rimasero li dieci giorni e, quando se ne andarono, I'edi-
ficio scolastico, invece di una sola finestra, ne aveva — sul
lato est — ben due. E la nuova finestra era corredata di gelo-
sia e serramento a vetri con spagnoletta.

Fu una cosa proditoria e i pescarolesi rimasero sconcer-
tati, poi lentamente si ripresero e il barbiere, una settimana
dopo, rifaceva il marciapiede davanti alla sua bottega.

I1 fabbro rabbercio il tetto della sua officina.

Il falegname elimino un finestrino e raddoppio l'ampiez-
za della porta di casa.

Il "mal della pietra" si propago rapidamente nel borgo.
Qualcuno arrivd a iniziare la costruzione ex novo di una
casa. Il suo esempio fu seguito.

I1 vecchio postino non poteva estraniarsi da quel fervore
costruttivo: egli, a Pescarolo, rappresentava lo Stato e lo Sta-
to deve sempre affiancare ogni lodevole iniziativa dei cittadi-
ni.



Prese, percio, a ispezionare sistematicamente tutti 1 la-
vori in corso interessandosi dei progetti, discutendoli, met-
tendo a disposizione degli operatori tutta la sua lunga e pre-
ziosa esperienza, sostenendoli con la sua solidarieta, dividen-
done generosamente le preoccupazioni.

Ma, se la rinascita edilizia di Pescarolo ne risenti effetti
altamente benefici, il servizio postale ne soffri.

La letteratura fumettistica, il cinematografo, la televisio-
ne stessa avevano inciso negativamente sulla nuova genera-
zione. Gli ideali dei ragazzi erano profondamente mutati: 1
ragazzi o rispondevano con versacci innominabili al postino
che li pregava di recapitare la corrispondenza o, peggio, fin-
gevano di acconsentire di buon grado, quindi, avute le lette-
re, le aprivano accuratamente, con metodi da galera, mette-
vano in una busta la lettera tolta da altra busta, richiudevano
con infernale abilita le buste e, recapitando le missive mani-
polate, portavano a compimento la loro delittuosa missione.

I lavori edilizi aumentavano di quantita e importanza, né
il postino poteva abbandonarli. In attesa della pensione, as-
soldo in qualita di sotto-portalettere il padrone stesso della
casa che ospitava la posta.

Da allora, Pescarolo, grazie al personale sacrificio del
suo postino, ebbe finalmente un servizio postale.

Poi il vecchio postino dovette interrompere il suo servi-
zio: la pensione lo aveva raggiunto. Lascio a malincuore la
posta poi, una volta terminati i lavori edilizi in corso, lascio
anche il borgo. Ma era un fedele servitore dello Stato e volle



esserlo fino all'ultimo istante: prima di andarsene studio e
poi compild una dettagliata relazione sulle condizioni mise-
rande in cui versava l'ufficio postale di Pescarolo, sulla ne-
cessita di crearne uno nuovo e di normalizzare il servizio po-
stale assumendo nuovo personale che offrisse maggiori ga-
ranzie professionali, morali e politiche dell'attuale.

E qui incomincia la storia che, poi, non ¢ una storia ben-
si una qualsiasi quisquilia di cronaca paesana, ma contiene —
ed ¢ logico perché si tratta di argomento postale — un «mes-
saggion.

Quindi bisogna raccontarla.

Don Camillo stava zappando l'orticello della canonica,
quando gli comparve davanti il parroco di Pescarolo.

«Don Camillo» disse il parroco di Pescarolo «c'¢ un
paese nei guai e, se non intervenite voi, non se ne potra cavar
fuori.»

Spiego che qualcuno aveva combinato un inghippo, riu-
scendo a convincere l'autorita superiore a spostare 1'ufficio
postale per sistemarlo in un edificio in costruzione.

«Portare l'ufficio postale dal centro alla periferia!»
esclamo indignato. «Il padrone della casa dov'¢ ora 1'ufficio
postale ¢ disposto a compiere tutti i lavori di ampliamento e
miglioria necessari: non gli danno retta. Vogliono buttare



l'ufficio a casa del diavolo per favorire il padrone della casa
nuova in costruzione, anticipandogli addirittura non so quan-
te annate d'affitto. E uno che ha conoscenze importanti.»

Don Camillo lo guardo curiosamente:

«Ho capito» borbottd «ma io che c'entro? Io non sono il
direttore delle Poste».

«Noi abbiamo mandato un esposto al sindaco» rispose il
parroco di Pescarolo. «Tutti i capifamiglia del paese lo han-
no firmato. Ma l'esposto ¢ fermo. Invece di inoltrarlo con
"parere favorevole" il sindaco lo ha insabbiato. Don Camillo,
soltanto voi potete costringere Peppone a darvi retta.»

«Tentero» stabili don Camillo.

Lo Smilzo, non appena vide comparire don Camillo, lo
avverti solennemente:

«Il sindaco riceve il pubblico il mercoledi e il sabato
dalle nove alle dodici».

«Jo non sono il pubblico» rispose don Camillo. «lo ven-
€0 per una questione privata.»

Lo Smilzo rimase perplesso qualche istante:

«Chi debbo annunciare?».

«Un prete che porta scarpe del numero quarantacinque.»



«Adesso vi possono far comodo» ammise a denti stretti
lo Smilzo. «Ma il giorno in cui dovrete tagliare la corda vi
daranno fastidio.»

Don Camillo scanso lo Smilzo ed entro senza bussare.

«Bisogna fare un'interrogazione alla Camera per propor-
re che la buona creanza venga messa fra le materie d'inse-
gnamento nei Seminari» esclamo Peppone trovandosi don
Camillo davanti alla scrivania.

Don Camillo aveva un conto personale in sospeso con
Peppone e non gli diede neppure retta. Si sedette, accese il
mezzo toscano € poi annuncio:

«Parliamo dell'opinione pubblicay.

«Se trovate qualche disgraziato che vi stia ad ascoltare,
parlatene pure» replico a muso duro Peppone.

«Allora mi ascolti, signor sindaco» continuo don Camil-
lo. «L'opinione pubblica ¢ quella cosa che serve ai politicanti
quando ci sono in ballo le elezioni. Passate le elezioni, l'opi-
nione pubblica non interessa piu. L'opinione pubblica rappre-
senta l'insieme dei cittadini che pagano le tasse e gli stipendi
agli amministratori. Dovrebbe essere considerata la cosa piu
importante dagli amministratori, ma, quando gli amministra-
tori sono agenti bolscevichi, 1'opinione pubblica assume il
valore di un fico secco perché la cosiddetta dittatura del pro-
letariato si risolve nella dittatura del proletario compagno
X»

«Beney» approvo Peppone. «Questa sarebbe la parte teo-
rica. In pratica, con chi ce l'avete?»



«Col compagno Peppone che se ne infischia dell'opinio-
ne pubblica e insabbia le pratiche.»

«Il sindaco Giuseppe Bottazzi sottoscritto non insabbia
niente!»

«Perché allora non ha inoltrato alla direzione delle Poste
la petizione dei pescarolesi? Ogni capofamiglia di Pescarolo
ha messo la sua firma: questa petizione non ¢ forse l'espres-
sione dell'opinione pubblica di Pescarolo? Se i pescarolesi,
nessuno escluso, salvo il tizio che vorrebbe la Posta in casa
sua, vogliono che la Posta rimanga dov'e, perché il sindaco
non la inoltra con parere favorevole?»

Peppone pesto un grande pugno sulla scrivania:

«Perché 1 pescarolesi, nessuno escluso, salvo il tizio che
vorrebbe tenere ancora la Posta in casa sua, vogliono che la
Posta sia trasferita nella casa nuoval!».

Peppone apri un cassetto e ne trasse due fogli protocollo
che pose davanti a don Camillo:

«Petizione A con richiesta che la Posta rimanga dov'e.
Firme di tutti i pescarolesi compreso il parroco. Petizione B
con richiesta che la Posta venga trasferita nella nuova sede.
Firme di tutti i pescarolesi compreso il parroco».

Don Camillo controlld attentamente € ogni cosa corri-
spondeva.

«Quando le cose stanno cosi» grido Peppone «il sindaco
se la mette qui, 'opinione pubblica di Pescarolo.»



Indico dove intendesse sistemare 1'opinione pubblica di
Pescarolo e, considerata la particolare situazione, il posto
non era scelto male.

Il reverendo era servito: don Camillo si alzo e, eseguito
un lieve inchino, se ne ando.

Raggiunta la canonica, salto sulla bicicletta e parti a raz-
zo verso Pescarolo.

Il parroco di Pescarolo diventd smorto udendo quello
che gli disse don Camillo; alla fine spalanco le braccia:

«Non potevo fare differenze fra parrocchiani. Anche
quello della casa nuova ¢ un buon cristiano. Anzi, meglio
dell'altro perché il padrone della casa dove si trova adesso la
Posta ¢ piuttosto rosso. E venuto con la sua petizione e ho
dovuto firmarla. E cosi hanno fatto gli altri. Non ci si posso-
no creare degli odi quando si vive in un piccolo paese. Co-
munque, le due petizioni si annullano a vicenda. Abbiamo
cercato e trovato una via di mezzo che sistema tutto: abbia-
mo proposto di mettere la Posta nell'edificio dell'asilo annes-
so alla canonica. Ricavato dell'affitto a totale favore dei bam-
bini dell'Asilo che appartengono a tutte le classi sociali. Gli
incaricati stanno girando per raccogliere le firme».

«Bene» ruggi don Camillo risalendo sulla bicicletta.
«Pero0 di questa Posta non voglio piu sentir parlare.»

Ma era destino che ne risentisse parlare e cido avvenne
una settimana dopo.

Don Camillo stava potando la vite dell'orto e Peppone
gli piombo tra capo e collo.



«l reverendo riceve?» si informo aggressivo Peppone.

«Nella Casa di Dio non esiste orario d'ufficio.»

«Anche nell'orto di Dio?»

«Si, anche nella vigna del Signore.»

Peppone tolse di tasca un foglio protocollo e lo porse a
don Camillo:

«Petizione C» spiegd «con richiesta che la Posta, per
salvare capra e cavoli, venga trasferita in adeguato locale
dell'Asilo annesso alla canonica. Firma di tutti i pescarolesi».

Don Camillo controllo e restitui il foglio stringendosi
nelle spalle.

«Stando cosi le cose» borbottd «mi pare che tutto sia a
posto.»

«No!» grido Peppone cacciando di saccoccia un secon-
do foglio protocollo:

«Petizione D con richiesta che la Posta venga traslocata
in adeguato locale della cooperativa di consumo annessa alla
Casa del Popolo. Firme di tutti i capifamiglia pescarolesi.
Questo per salvare cavoli e capra. Perché, se il signor prete
di Pescarolo vuole il controllo della Posta, lo vogliamo anche
noi!»

Don Camillo restitui il foglio e riprese a sforbiciare il
pergolato.

Peppone lo stette a guardare un po' quindi stabili:

«Potandola da cani come fate voi, quella vigna dara il
vino piu schifoso della zonay.



La provocazione era grave e don Camillo non poteva la-
sciar correre. Ripose il forbice e si avvido con passo deciso
verso l'andito della canonica. Peppone lo segui e si fermaro-
no in tinello.

«Questa» spiegd don Camillo aprendo il cantonale «¢,
per un caso fortunato, una bottiglia del vino che ho ricavato
da quella vigna l'altr'anno.»

Il vino era buono e quello della seconda bottiglia anche
migliore.

L'idea buona era, pero, nella terza bottiglia e la trovo
Peppone:

«Qui, per sistemare le cose, ci vuole una quinta petizio-
ne da mandare al ministro delle Poste dicendogli com'¢ la si-
tuazione e pregandolo d'intervenire e risolvere la questione
d'autoritay.

«Approvato» rispose don Camillo. «Lei fa il suo bravo
esposto e lo manda al ministro.»

«Io?» ridacchio Peppone. «lo non posso: il ministro €
democristiano. Fatela voi: € uno dei vostri.»

«Non posso» affermd don Camillo. «E un democristiano
di sinistra.»

«Firmiamola tutt'e due» concluse Peppone. «Voi in rap-
presentanza della parte clericale, io in rappresentanza della
sinistra.»

Don Camillo borbottd che certe alleanze fra il Diavolo e
l'acqua santa non possono andare.



«Non ¢ mica un'alleanza» replico Peppone. «Qui si trat-
ta semplicemente che, quando 1'opinione pubblica non fun-
ziona, allora deve entrare in azione l'opinione privata.»

Disse cosi, e questo sarebbe il «messaggio».



306 LA TERRA Al MEZZADRI

«E un bel sistema» borbottd Lorini: «vanno a fare le di-
mostrazioni contro il padrone usando il trattore che ¢ mezzo
del padrone o, magari, tutto perché ce ne sono molti che non
hanno nemmeno incominciato a pagare la loro parte. Le pare
giusto, reverendo?»

«Giustissimoy rispose don Camillo.

La piazza, oltre le colonnette del sagrato, era piena di
trattori che scintillavano al sole e, su ogni trattore, stava il
suo bravo cartello: «La terra a chi la lavora», «Nei poderi
non c'e posto per due!», «Vogliamo il settanta per cento su-
bito e la terra domaniy, «Il Medioevo é finitoy e via discor-
rendo.

Era la seconda ondata di agitazioni contro gli agrari. Il
piano l'avevano studiato quelli di citta e si trattava di una
faccenda che minacciava d'andare per le lunghe perché i
mezzadri si divertivano a scorrazzare sul trattore alla faccia
dei padroni; inoltre, la domenica mattina, siccome non anda-
vano in chiesa e la terra era marcia d'acqua, non avevano
niente da fare.

Ogni domenica toccava a un Comune differente. I mez-
zadri si davano convegno nella piazza del capoluogo e, di
qui, iniziavano il loro pellegrinaggio che comprendeva una



adeguata sosta nella piazza dei capoluoghi dei Comuni vici-
niori e dei borghi minori che si trovavano sulla loro strada.

Adesso don Camillo stava rimirando, dalla finestra del
tinello della canonica, 1 trattori arrivati dalle frazioni del Co-
mune di Solagna e, col binocolo, cercava di decifrare i car-
telli issati sul davanti d'ogni motore.

«lo direi che non ¢ giusto proprio per niente!» esclamo
Lorini.

«Giustissimo, invece» affermo don Camillo ritraendosi.
«Quando il padrone ¢ stupido, va trattato da stupido.»

«E che cosa dovrebbe fare, secondo lei, un disgraziato
di padrone?» insiste il Lorini. «Prendere lo schioppo e ri-
mandare a casa il mezzadro?»

«Niente schioppi. Il padrone deve semplicemente far ri-
spettare il suo diritto.»

«E una parola, reverendo. Pare che i diritti li abbiano
tutti loro e che i padroni abbiano soltanto dei doveri.»

«Storie» taglio corto don Camillo. «Il Grotti ¢ rosso
come il fuoco ma qui, sul mio trattore, non lo vedrete di sicu-
ro.»

Lorini si strinse nelle spalle e se ne ando piuttosto ab-
bacchiato ma, la mattina della domenica seguente, ricompar-
ve in canonica con una faccia da vincitore della lotteria.

Don Camillo, che stava organizzando sui fornelli della
cucina una cacciatora di pollo novello ed era tutto preso dal
delicato lavoro, se lo senti piombare alle spalle e lo riconob-
be dall'ansimare:



«Oggi sono di turno quelli del nostro Comune» esclamo
il Lorini.

«Lo so» rispose don Camillo senza voltarsi. «E con que-
sto?»

«I miei mezzadri ci sono tutt'e cinque con tutt'e cinque i
trattori!...»

«Naturale!» ridacchio don Camillo.

«Pero c'¢ anche Grotti col vostro trattore!» grido Lorini.
E la sua voce era trionfante e i suoi occhi scintillavano di
gioia perché non c'¢ niente al mondo che rallegri un agrario
della Bassa quanto il vedere un altro agrario inguaiato come
lui. L'agrario ha paura che i «rossi» gli portino via la terra,
ma la sua vera sofferenza ¢ il pensiero che qualche altro pro-
prietario riesca a farla franca.

Don Camillo possedeva soltanto il podere che gli aveva
lasciato suo padre e si trattava di ben poca roba: niente al
confronto delle cinquecento biolche di Lorini, ma possedeva
terra e, quindi, faceva parte della categoria degli agrari.

Don Camillo dimentico la cacciatora e, raggiunto di cor-
sa il tinello, agguanto il binocolo e ando a spiare alla fine-
stra.

I trattori s'érano gia tutti disposti in bell'ordine nella
piazza e i mezzadri, issati i cartelli, attendevano immobili, a
braccia conserte ¢ con una grinta da rivoluzione d'ottobre,
piantati a gambe larghe sul selciato, ognuno davanti alla sua
macchina.



«Grotti ¢ proprio in prima fila» lo informo Lorini. «Il
quarto a incominciare da sinistra. Appena sara passato quel
camioncino, lo vedra, reverendo.»

Il camioncino passo e don Camillo vide cid che non
avrebbe mai voluto vedere: il suo mezzadro e il suo trattore.

Guardo ancora per timore di sbagliare, ma sbagliare non
si poteva perché facce come quella del Grotti non le fabbri-
cano in serie e, in quanto al trattore, si trattava dell'unico
Porsche esistente nel Comune.

«A parole tutto pare facile» ridacchio Lorini. «Ma, al-
l'atto pratico, si vede che, in certe situazioni, conta poco es-
sere stupidi piuttosto che intelligenti.»

«Conta, invece!» urld don Camillo.

*

La voce era corsa rapida come il fulmine: messa in cir-
colazione dagli uomini di Peppone, la notizia rimbalzava di
bocca in bocca facendo accorrere in piazza tutto il paese:
«C'¢ anche il mezzadro di don Camillo!...», «Quello Ii col
trattore rosso!...», «Si, quello col cartello "Via gli sfruttatori
dai poderi"!...».

Peppone scoppiava di contentezza: era andato lui in per-
sona da Grotti per invitarlo a partecipare alla parata e gli
aveva anche fatto capire sotto sotto che, se gli avesse brucia-

to il paglione, una pettinata non gliel'avrebbe salvata nessu-



no. Poi, una volta che I'aveva visto comparire in piazza, al
volante del Porsche, gli aveva assegnato lui il posto. Un po-
sto scelto in modo che don Camillo fosse costretto a vederlo.

Grotti era un uomo spiccio, di poche parole, e nei mo-
menti difficili Peppone sapeva di poter contare su di lui;
pero, sin da principio aveva parlato chiaro:

«Capo, se non vuoi Che ci guastiamo, non mi mettere in
urto col prete perché lui € duro ma io sono piu duro di lui e,
se ci beccassimo, finirebbe col mortoy.

Ma, sentito il sereno ragionamento di Peppone, non ave-
va cercato di svicolare:

«Crepi lui e tutti i preti dell'universo: domenica ci saro
anch'io».

Adesso se ne stava li, cupo, con le braccia incrociate sul
petto, e aspettava: ma don Camillo non si decideva a mettere
il naso fuori dalla canonica.

Comparve quando oramai la gente aveva perso ogni
speranza: s'era rimboccate le maniche e spingeva un carretto.

Punto diritto sul Grotti e, come gli fu giunto a due span-
ne dai piedi, si fermo senza neppure guardarlo e tird giu dal
carretto un cric e due tronconi d'olmo. Piazzo il cric sotto la
sala posteriore del trattore e sollevo la ruota sinistra quel tan-
to che gli serviva per sistemare uno dei due tronconi d'olmo
in modo che essa rimanesse sollevata due dita da terra. Poi
agguanto il girobacchino e prese a svitare i dadi del mozzo.

Grotti diventd smorto e, tirate giu le braccia, strinse i
pugni, ma Peppone si mise fra lui e don Camillo.



«Reverendo» domando «cosa state combinando?»

«Questo trattore ¢ mezzo mio ¢ mezzo del mezzadro»
rispose don Camillo senza interrompere il suo lavoro. «Non
intendo che la mia meta faccia della politica e me la prendo.»

La gente aveva stretto il cerchio attorno al trattore e
Peppone si controllo:

«Reverendoy» s'informo con ostentato sarcasmo «non vi
siete accorto che il mondo va a sinistra?».

«No» borbottd don Camillo continuando a svitare dadi.
«Ero soprappensiero e m'e¢ sfuggito.»

La ruota posteriore sinistra era oramai libera: don Ca-
millo la sfilo e la carico sul carretto. Una ruota posteriore di
trattore da trentacinque cavalli ¢ un bel peso, ma don Camil-
lo, in quel momento, avrebbe sollevato senza dire "bai" il
trattore intero, tanto era su di pressione.

Cavo il cric e ando a sollevare la ruota anteriore sinistra
bloccando la sala con I'altro troncone d'olmo.

Sfilo in pochi minuti la ruota, poi smonto il fanale sini-
stro.

«Naturalmente» esclamo come parlando a se stesso
«adesso diranno che il clero ¢ in combutta con la grande in-
dustria per il controllo delle fonti di energia. D'altra parte, si
puo pretendere che un povero prete di campagna si metta a
smontare una dinamo?»

Allento 1 morsetti e tolse le batterie. Poi allargo le brac-
cia e spiego, rivolto a Peppone:



«Lei che ¢ un tecnico specializzato sa perfettamente che
non ¢ facile dividere in due parti uguali un trattore perché bi-
sognerebbe segare 1 pistoni, le bielle, gli alberi a carries e un
sacco d'altra roba. Comunque, dato che si tratta, piu che al-
tro, di una divisione simbolica, io credo che, togliendo que-
sto arnese, il principio risulti chiaroy.

Il Grotti gemette e fece per scattare, ma Peppone lo
blocco:

«Lascialo fare!» disse a denti stretti.

«Ma quello smonta la testa dei cilindri!» ansimo ango-
sciato 1'altro.

Don Camillo pareva pagato a cottimo e non aveva la mi-
nima esitazione nello scegliere le chiavi: grondava sudore
ma era chiaro che, se qualche dado non si fosse allentato, 1'a-
vrebbe sbriciolato a morsicate.

La gente assisteva all'operazione col fiato sospeso e, a
rompere quell'imbarazzante silenzio, fu Peppone:

«Peccato» esclamo scuotendo il testone. «Se lei, invece
di fare il prete, avesse fatto il meccanico, oggi avrebbe un
mestiere onorato.»

Don Camillo non rispose e continud ad arrabattarsi at-
torno ai dadi: poi, finalmente, cavata che ebbe la testa del
motore, si volse verso Peppone e gliela mostro:

«Ecco la differenza basilare» spiego. «Mentre a toglier-
gli la testa un motore a scoppio non funziona piu, un comu-
nista senza testa pud funzionare da sindaco.»



Dalla folla si levo una sghignazzata che fece perdere a
Peppone 1'indirizzo di casa.

Don Camillo, sistemata sul carretto la testata del diesel,
si volse al Grotti:

«Dovrei togliere anche il cambio, il differenziale, il di-
spositivo di raffreddamento, il motorino d'avviamento, gli
iniettori, il serbatoio eccetera perché, delle dodici rate della
tua meta, mi hai rimborsato soltanto le prime due: ma non
voglio fare il pignolo. Adesso, puoi andare dove ti pare e
piace».

Spingendo il suo carretto, don Camillo cammino deciso
verso la canonica senza voltarsi, e fu una marcia trionfale.

Un ruggito di Peppone sovrasto lo starnazzare della rea-
zione, 1 motori rombarono e, quando don Camillo, sistemata
la merce nella rimessa, ando a occhieggiare alla finestra del
tinello, nella piazza, di trattori, era rimasto soltanto il Por-
sche di Grotti. E cosi, orbo da un occhio e con due gambe di
legno, faceva venire in mente I'armata napoleonica in ritirata
e il passaggio della Beresina.

Mai s'era vista tanta gente in piazza e, di li a mezz'ora,
incominciarono ad arrivare dalle frazioni dei Comuni vici-
niori 1 primi turisti a godersi lo straordinario spettacolo.

Per la Messa delle undici, la chiesa era zeppa come un
uovo.

«Signore» disse don Camillo al Cristo Crocifisso dell'ai-
tar maggiore quando, finita la Messa, si ritrovo solo nella
chiesa «se ho sbagliato, perdonatemi. La carne ¢ debole an-



che se si tratta di quella di un ministro di Dio. Quando ho vi-
sto in mezzo agli altri il Grotti col mio trattore, una nebbia
fitta mi ¢ scesa davanti agli occhi...»

«Peccato!» sussurro il Cristo.

Il contrattacco di Peppone non poteva mancare e, difatti,
arrivo nel primo pomeriggio: si presento al cancello della ca-
nonica lo Smilzo con un foglio:

«Messo comunale nelle sue funzioni di pubblico ufficia-
le» premise. «Contravvenzione per occupazione abusiva di
suolo pubblico e intimazione di sgombrare.

Don Camillo non si commosse:

«Non ¢ roba mia» rispose. «La parte che era mia me la
sono portata qui. Respinto al mittente. Rivolgiti al compagno
Grotti.»

«Se non portate via quella carcassa la facciamo rimuo-
vere noi, € poi vi mandiamo la nota delle spese.»

«A me non da fastidio» concluse don Camillo voltando-
gli le spalle. «Se da fastidio al vostro partito, arrangiatevi.»

In verita il Porsche con le gambe di legno che faceva il
buffone in piazza dava un fastidio maledetto a Peppone; e
Peppone, dopo aver tentato il colpo dell'occupazione abusiva
di suolo pubblico, stava appunto grattandosi la testa per tro-
vare un sistema per togliere di mezzo, pulitamente, il relitto
provocatore, quando venne a galla il Grotti.

«Capo» borbottd il Grotti «cosa facciamo per il
trattore?»



Non poteva capitare in un momento peggiore; Peppone
pesto una zampata sulla scrivania e urlo:

«E cosa vuoi farci? Lascialo 1i!».

«Non si pud. Mio cugino lo deve adoperare domani.»

«Mandalo all'inferno. Il trattore ¢ tuo.»

«Magari! Il trattore € suo...»

Peppone lo squadro sbalordito e gli domando che storia
fosse quella.

«Una brutta storia, capo. lo volevo obbedire ai tuoi ordi-
ni e, nello stesso tempo, non mettermi nei guai col prete. Mio
cugino che ¢ affittuario nel Comune di Torricella ha un trat-
tore preciso identico del mio. Me lo sono fatto prestare. Se il
prete stava zitto e incassava, amen. Se protestava, gli avrei
risposto che, col trattore di mio cugino, ci facevo quello che
volevo... Quel maledetto non ha badato alla targa. E piccola
e poi l'avevo sporcata d'olio e impolverata: ci € cascato come
un merlo ma, all'ultimo momento, un po' perché tu mi dicevi
di stare zitto, un po' perché io non avevo il coraggio di parla-
re, ci sono rimasto dentro fino al collo.»

Peppone, dopo un istante d'esitazione, balzo in piedi:

«E cosi» ansimo «quello ha smontato un trattore che
non € suo e si ¢ portato 1 pezzi in casal...».

*



Peppone non aspettd neppure che gli dicessero
«Avanti»: entro difilato in canonica e sorprese don Camillo
che, seduto davanti alla finestra, stava rimirandosi lo spetta-
colo della piazza.

«Reverendo!» ruggi Peppone. «Sono le quattro del po-
meriggio e la peggior canaglia del paese e dei paraggi sta an-
cora sbudellandosi dalle risa davanti al mezzo trattore del
Grotti. Adesso ¢ arrivato il nostro turno: adesso incomincere-
mo a ridere noi.»

«E perché, signor sindaco?»

«Perché il signor prete, adesso, va a tirar fuori il carret-
to, riporta i pezzi al trattore e li rimette a posto mentre io
spiego, fra il divertimento del popolo lavoratore, che il si-
gnor prete ha sbagliato e ha smontato non il suo trattore ma
quello del cugino del suo mezzadro.»

Don Camillo si mise a ridere:

«Tu sei matto, compagno.

Peppone gli presento il libretto di circolazione che Grot-
ti gli aveva consegnato:

«Vedere per credere, reverendo. Controllare il numero
di targa e poi procedere al rimontaggio. Oggi, doppio spetta-
colo».

Don Camillo guardo il libretto, mando un ragazzino a ri-
levare il numero di targa del motore, ascolto la storia che
Grotti aveva raccontato a Peppone, indi restitui il libretto:

«Tu sei matto, compagno.



«Non credete ancora che il trattore sia del cugino del
vostro mezzadro?»

«Lo credo. Ma tu sei matto ugualmente. Niente doppio
spettacolo. Paganini non ripete.»

«E allora, fra dieci minuti, io corro a Torricella, porto
qui il cugino di Grotti, gli faccio stendere la denuncia per
furto e vi mando 1 carabinieri in casa. Si, lo so, ve la cavere-
te, non vi metteranno in galera. I preti non vanno mai in ga-
lera. Pero i giornali ne parleranno e ridera il mondo intero.»

Don Camillo spalanco le braccia:

«Sia fatta la volonta di Dio. Regolati come credi, com-
pagno, ma la soddisfazione di andare in piazza a rimontare il
trattore non te la do. Stamattina io ho vinto come padrone.
Adesso sarei sconfitto come pretey.

«La solita storia, reverendo: quando i preti rompono, bi-
sogna perdonare la debolezza dell'uvomo. Quando devono pa-
gare, bisogna rispettare la dignita del sacerdote. Stavolta pa-
gate tutt'e due: il proprietario e il prete. Vi do mezz'ora di
tempo: se alle quattro e trentacinque non avete incominciato
il lavoro, parto per Torricella e do fuoco alla miccia.»

Peppone saettod via e don Camillo lo vide, di li a poco,
traversare di corsa la piazza.

Si alzo, tiro la tenda e ando a confidarsi col Cristo del-
l'aitar maggiore:

«Signore» disse «avevate ragione Voi. Peccato davvero
che la nebbia sia scesa davanti ai miei occhi, stamattina. Ho



sbagliato ed ¢ giusto che paghi, ma non dando spettacolo sul-
la pubblica piazzay.

«E stamattina» domando il Cristo «non hai forse dato
spettacolo?»

«Si, Signore: ma come il soldato che avanza sotto il fuo-
co. Mentre ora lo darei come il soldato che leva le braccia e
si arrende.»

«Don Camillo, non ¢ forse I'orgoglio che parla in te?»

«No, Signore, ¢ il preciso senso della mia responsabili-
ta. Io non permetterd a nessuno di rendere ridicolo un mini-
stro di Dio. A nessuno: nemmeno a me stesso.»

Peppone guardd l'orologio del campanile: stava per
scoccare la mezzanotte e, oramai, la mezz'ora doveva consi-
derarsi passata.

«Quel maledetto non s'¢ fatto vivo e non bisogna aver
pietay disse al Grotti che gli faceva compagnia dalle quattro
del pomeriggio a un tavolino della trattoria sotto i portici.

La piazza era deserta perché, oltre al resto, s'era anche
messo a piovere e il trattore dalle zampe di legno pareva an-
cora piu squallido e abbandonato.

«Tu torna a casa: domattina vado da tuo cugino e siste-
mo tutto. Dormi tranquillo.»

I1 Grotti si allontano e Peppone prese la via di casa.



Era stanco morto e, appena a letto, si addormento pro-
fondamente.

Quella notte fece un sogno stranissimo: si trovava a let-
to e sentiva qualcuno buttare sassolini contro le gelosie della
sua finestra.

Si alzava e, socchiuse le imposte, vedeva nella strada un
pretaccio nero come il carbone.

«Cosa volete?» gli domandava Peppone.

«Ho un lavoro urgente da fare...»

«Fatevelo voi, sono le due di notte.»

«Se mi chiamassero alle due di notte perché tu stai mo-
rendo, 10 non farei storie e correrei a portarti 1'Olio Santo.»

«Anche i0 lo farei volentieri se a crepare foste voi!»

«Dimmi almeno come devo regolarmi per la testa.»

«Che testa?»

«Le ruote, il fanale, la batteria li ho gia rimessi a posto,
ma la testa dei cilindri non riesco a sistemarla. Devo provare
a limarla un po', o ¢ sufficiente picchiarla con un martello?»

A sentire una bestialita simile, pure trattandosi di un so-
gno, Peppone aveva lanciato un urlo:

«Non fate stupidaggini!» Poi era sceso e, sempre in so-
gno, aveva seguito il pretaccio. In mezzo alla piazza avevano
ritrovato un trattore e, faticando come negri, erano riusciti a
spingerlo fino all'officina di Peppone. E qui, dopo un sacco
di lavoro, Peppone ce 1'aveva fatta a rimontare la testa dei ci-
lindri e a rimettere in moto il motore.



Un sogno curioso perché, la mattina seguente, uscito di
casa verso le sei e arrivato in piazza, la trovo completamente
vuota. Del trattore famoso neppure I'ombra.

«I1 bullo ha dovuto ingoiare la pillola!» si rallegro Pep-
pone. «Ha aspettato la notte per non far ridere la gente.»

In quel momento arrivd qualcuno in motocicletta e si
trattava del Grotti che portava, seduto sul parafango poste-
riore, don Camillo intabarrato.

Sceso don Camillo, il Grotti se ne ando senza fiatare e
Peppone si trovo faccia a faccia con don Camillo:

«Un buon lavoro» disse don Camillo. «kDomani mandi
pure la fattura.»

«Fattura?» borbottd Peppone. «Non so di che cosa par-
liate, reverendo. o non ho mai avuto traffici coi preti. Quan-
do arrivera il momento vi presentero la fattura che dico io e
sara dura da pagare.»

«Me lo figuro» rispose don Camillo. «Sistemare la testa
di un prete ¢ molto piu difficile che sistemare quella di un
motore diesel.»

Aveva smesso di piovere e pareva che il cielo si stesse
ripulendo laggiu, dietro ai pioppi, dove il sole, da Dio sa
quanti miliardi di secoli, ha preso I'abitudine di alzarsi.
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Scavalcata la cortina nera dei pioppi, la luna aveva pas-
sato il fiume, lasciando sull'acqua una scia di barbagli dorati,
e ora prendeva lentamente quota nel cielo pulito.

Saliva senza fretta perché doveva contare, uno per uno, i
mucchietti di covoni sparpagliati nei campi di grano da poco
tosati, ¢ doveva segnare ogni mucchietto con la sua brava
pennellata di ombra nera.

Dalla finestra del tinello verso 1'orto, don Camillo rimi-
rava lo spettacolo che come regia e interpretazione era, an-
che quell'anno, impeccabile ma gli metteva addosso una gran
malinconia perché se il grano, un tempo, significava tutto,
adesso significava poco o niente.

Ridurre la coltura di grano. Sostituire il grano. L'econo-
mia nazionale ¢ sbilanciata dalla eccessiva produzione di
grano. Gli ammassi statali sono zeppi di grano fino al tetto:
questo scrivevano i giornali e spiegavano gli oratori nei co-
mizi.

Ma 1 vecchi villani della Bassa, che avevano sgobbato
trent'anni per portare la produzione di grano da otto a quindi-
ci e anche venti quintali la biolca, si rifiutavano di credere ai
tecnici e ai politicanti, e continuavano testardi a seminare
grano.



Erba, invece di grano. Carne, invece di grano. Buttate le
bestie fuori dalle stalle malsane e faticose da governare. Ab-
bandonate la coltura della melica. Riducete il pomodoro. Ri-
ducete la bietola. Cavate gli olmi e gli oppi dei filari. Estir-
pate le viti. Lasciate via libera alla macchina. Abbiamo trop-
po vino. Abbiamo troppo zucchero. Abbiamo troppo concen-
trato di pomodoro. Abbiamo troppo formaggio. Abbiamo
troppi maiali. Anzi, abbiamo pochi maiali ma abbiamo trop-
po burro fino a quando non abbiamo poco burro.

L'estero richiede frutta e ortaggi pregiati: non occorre
che sia roba buona purché sia bella. Ripulite le aie dalle gal-
line e allevate il pollame in batteria. Puntate sui mangimi bi-
lanciati, sui panelli, sui concimi chimici, sui diserbanti, sui
disinfestanti. Avvelenate la terra e le piante.

Tagliate le siepi. Pioppi, ci vogliono, perché, se voi
aspettate dieci anni e poi vendete 1 pioppi, tirate le somme,
troverete che invece di dieci volte diecimila, ogni biolca vi
avra fruttato dieci volte ottanta o novantamila.

I vecchi villani della Bassa non avevano tempo di aspet-
tare dieci anni ed erano abituati a tirare le somme ogni anno,
alla liquidazione del latte, e, cosi, insistevano nel seminare
frumento.

Qualcuno, piu vecchio e testone, seminava ancora meli-
ca e piantava ancora i ceci in mezzo alla melica.

*



Don Camillo, pensando ai ceci, ricordo i giorni lontani
della sua fanciullezza e risenti in bocca il sapore acidulo del-
la buccia dei ceci e, sulle mani e sulle gote, la carezza rustica
delle pianticelle ancor tenere e fresche divelte dalla terra ari-
da e screpolata dei melicai.

Il ricordo dei prugnoli colti ancora tra il verde e il blu
gli riempi la bocca di saliva.

Sospiro, richiuse la finestra e riaccese la luce.

Nonostante il buio, qualche stramaledetto senzosso era
entrato nel tinello. Gli venne in mente suo padre, quando,
prima d'andare a letto, nelle sere d'estate, ispezionava il muro
sbiancato a calce della stanza dei ragazzini: centimetro per
centimetro, alla luce della candela.

Il senzosso ¢ infernale e stupido nello stesso tempo: non
riuscirete mai a catturarlo usando la maniera forte, e se, dopo
esservi schiaffeggiati la fronte o le guance o il collo duemila
volte, riuscirete ad azzeccare un senzosso, bisogna pensare a
un miracolo.

Il senzosso va preso di spalle. Quando si posa sul muro,
vi avvicinate cautamente in modo da portargli la fiammella
dietro la schiena: non appena il senzosso avverte il calore, fa
un balzo indietro e finisce bruciato.

La cosa funziona come se il senzosso fosse risucchiato
dalla flamma: forse questo succede perché, per una questione
tecnica, pud eseguire soltanto un determinato tipo di decol-
laggio. Il fatto ¢ che, se uno lo coglie giusto di spalle, il sen-
Z0Sso Ci casca.



Don Camillo non aveva sonno quella sera e, sedutosi
davanti al focolare spento, riprese a leggere il suo giornale.

Ando avanti cosi una mezz'ora poi, improvvisamente,
drizzo le orecchie: Ful mugolava.

Un mugolio sommesso, quasi un lamento.

Don Camillo spense la luce, usci dal tinello e, cammi-
nando lento e cauto, percorse l'andito fino a raggiungere la
porta che dava sul cortiletto del forno e qui si arresto.

Si era comportato come un'ombra ma Ful lo senti ugual-
mente € mugolo un po' piu forte e un po' pit lamentosamen-
te. Poi, con la zampa, gratto la porta.

Ful era un cane per bene e neanche se gli avessero pun-
tato un mitra alla nuca avrebbe acconsentito a tendere una
trappola al padrone: don Camillo non esitd un secondo, giro
la chiavetta della luce e dischiuse il battente della porta.

Ful era solo, non entro, si fermo sulla soglia, abbaio
sommessamente, poi volse la schiena a don Camillo e si av-
vio verso l'uscio della legnaia. Giunto in mezzo al cortiletto,
si fermo, si volse e, allora, don Camillo usci e lo raggiunse.

Ful lo accompagno fin davanti all'uscio della legnaia e
mugolo. Don Camillo accese la torcia elettrica e spalanco 1'u-
scio. La luce della lampadina fece scintillare qualcosa in un
angolo dello stanzone e, come si vide subito dopo, si trattava
di due occhi allagati di lacrime.



«Cosa fai qui a quest'ora?» grido don Camillo.

Ful cerco di spiegare com'era la situazione poi, visto che
don Camillo si muoveva minacciosamente verso il titolare
degli occhi allagati di lacrime, con un balzo raggiunse 1'an-
golo e, fatto un rapido dietro-front, ringhid mostrando i denti
a don Camillo.

Se si comportava cosi col padrone, Ful doveva avere le
sue brave ragioni e don Camillo arresto la marcia:

«Va bene» borbottd. «Seguimi, parleremo in casa.»

*

La spiegazione ebbe luogo in tinello, alla presenza di
Ful. II titolare dei due occhi allagati di lacrime aveva esatta-
mente dieci anni, sei mesi e due giorni ¢ don Camillo lo ri-
cordava perfettamente non perché quell'arnese l'aveva bat-
tezzato lui, ma perché s'era trattato di un battesimo veramen-
te eccezionale.

«Smetti di piangere e parla» intimd don Camillo al ra-
gazzino. «Cos'¢ successo?»

«La settimana scorsa» balbetto il ragazzino a testa china
«ho dato l'esame di ammissione alla scuola media, in citta...
Stamattina sono andato a vedere il risultato...»

L'infelice scoppio in singhiozzi: Ful guardo in su verso
don Camillo e ringhido mostrandogli i denti.

Don Camillo scatto:



«Tuy urlo rivolto a Ful «invece di fare tanta scena ades-
so, dovevi fare il tuo dovere impedendogli di entrare nella le-
gnaiay.

«lo sono un cane, ma non tanto cane da cacciar via un
amico che viene a chiedere aiuto in un momento difficile» ri-
spose a suo modo Ful. «Non si puo sbattere la porta in faccia
a un bambino.»

«Quello non ¢ un bambino!» replico don Camillo.
«Quello ¢ il figlio del sindaco e io non voglio aver grane con
quel disgraziato!»

«Se I'hai accettato in chiesa quando 1'hai battezzato, po-
trai bene accettarlo in casa adesso che ¢ battezzato» stabili
Ful con rigida logica canina.

Il ragazzino s'era calmato un po' € don Camillo continuo
l'interrogatorio:

«Sei andato a vedere 1 risultati dell'esame. Sei partito
con la corriera stamattina: perché non sei tornato a mezzo-
giorno?».

«Sono tornato a piedi» sussurro il ragazzino. «Sono arri-
vato mezz'ora fa e, allora, sono venuto qui.»

«E perché proprio qui e non in un altro posto?»

«Volevo entrare in chiesa, ma c'era chiuso...»

«Si capisce!» urlo don Camillo. «La chiesa non ¢ un al-
bergo. Ma non era piu semplice se, invece di venire qui, fossi
andato a casa tua?»



«Non potevo» rispose il ragazzino riprendendo a sin-
ghiozzare disperatamente. «Sono stato bocciato in italiano e
storia...»

Ful guardo interrogativamente don Camillo:

«E grave?» borbotto.

«Ma che grave!» si spazienti don Camillo. «E stato sem-
plicemente rimandato a ottobre in due materie.»

Oltre al resto il ragazzino doveva avere una fame tre-
menda, se era partito da casa la mattina alle sette. Don Ca-
millo ando a frugare nella credenza e tiro fuori pane, formag-
gio e una trancia di salame che mise davanti all'infelice:

«Mangia e non pensare a niente» gli disse.

I1 gesto generoso di don Camillo piacque molto a Ful
che si mise a guaire allegramente e assisté moralmente 1'ami-
co aiutandolo a sbarazzarsi della buccia del salame e della
crosta del formaggio.

I1 ragazzino ebbe anche mezzo bicchiere di vino e que-
sto lo tird su di giri.

«Jo non capisco cos'abbiano nella zucca i ragazzi d'og-
gi» esclamo don Camillo quando l'infelice ebbe riacquistato
il colore naturale. «Danno un difficilissimo esame come
quello di passaggio dalle elementari alla media, se la cavano
magnificamente con due stupidi esami a ottobre e, invece di
fare 1 salti di gioia, ti combinano una tragedia. Adesso smet-
tila di fare lo squinternato. Torna a casa e sia finita.»

«Non posso!» grido con angoscia il ragazzino.

«E perché?»



«Mio papa...»

«Tuo padre, per quanto sia sindaco e capo dei comuni-
sti, avra pure qualcosa nel cervello!»

Il ragazzino scosse il capo.

«Mio papa diceva sempre che il figlio del primo cittadi-
no deve essere il primo degli scolari. Invece...»

«Ecco 1'equivoco!» urlo don Camillo. «Tu non sei il fi-
glio del primo cittadino ma del primo cretino del Comune ed
ecco spiegato tutto... A ogni modo, calmati. Va' a metterti a
letto: nella stanza piccola a sinistra c'¢ tutto pronto. Domatti-
na andro io a parlare a tuo padre.»

Il ragazzo s'incammino; Ful lo segui e, quando fu giunto
sulla soglia della porta dell'andito, si fermo e si volse.

«Si» borbottd don Camillo. «Ho capito. Dato il caso ec-
cezionale puoi salire anche tu.»

Erano oramai quasi le undici di notte e don Camillo, fat-
ti scomparire gli avanzi del pasto e ripulito il tinello, decise
di andare a dormire. Ma non ci riusci perché qualcuno venne
a bussare. Naturalmente si trattava di Peppone.

Peppone era cupo:

«Reverendo, spero che in un momento come questo riu-
scirete a dimenticare la vostra faziosita politica e a ricordarvi
d'essere un pretey.

«Di che momento speciale si tratterebbe?» s'informo
don Camillo accendendo un mezzo toscano.

«Il mio ragazzo piu piccolo manca da casa dalle sette di
stamattina. Lo hanno visto salire sulla corriera e poi non se



n'¢ piu saputo niente. Abbiamo cercato dappertutto come
matti e non sappiamo piu dove sbattere la testa.»

Don Camillo si strinse nelle spalle:

«E partito con la corriera che va in citta?».

«Si. L'hanno visto scendere in citta.»

«Nei giorni scorsi non era andato in citta a sostenere 1'e-
same di ammissione alla media?»

«S1.»

«Allora ¢ facile immaginare quello che ¢ successo»
spiegd con spudorata indifferenza don Camillo. «Sara andato
a vedere l'esito dell'esame. Siccome ¢ figlio di una zucca pie-
na di segatura, sara stato bocciato e, come si legge continua-
mente sui giornali, invece di tornare a casa, sara scappato chi
sa dove. Questo succede quando i bambini hanno un padre
violento che li terrorizza.»

Peppone ebbe un balzo:

«lo terrorizzarlo? Ma se 10 non 1'ho mai rimproverato!»
urlo esasperato.

«No? E la faccenda del figlio del primo cittadino che
deve essere il primo scolaro del Comune?»

Peppone impallidi:

«lo» balbetto «io glielo dicevo cosi... Un po' per scher-
zo e un po' per incoraggiarlo...».

«I bambini non capiscono gli scherzi» stabili don Ca-
millo spalancando le braccia. «Bisogna badare alle parole.
Quando parla con suo figlio, un padre che abbia la disgrazia
di essere comunista, deve ritirare un momentino il cervello



dall'ammasso del partito e cercar di ragionare come un essere
normale... Oramai ¢ troppo tardi. Potrebbe anche darsi che il
poverino si sia buttato nel Po o sotto il treno...»

Peppone crollo sull'ottomana e don Camillo, per un mo-
mento, ebbe paura di aver esagerato.

«Potrebbe anche darsi» continud in fretta «che sia in
paese, nascosto in casa di qualcuno.»

«E dove» urldo Peppone. «Dove, se ho fatto girare le
case del paese una per una? Reverendo, perché invece di tor-
turarmi non mi aiutate a cercarlo?»

«Per la semplice ragione che I'ho gia trovato» spiego
don Camillo.

«Reverendo, datemi qualcosa da bere o non riesco piu a
tirare il fiato!» ansimo Peppone.

Don Camillo gli porse vilmente la bottiglia dell'acqua
che era sulla tavola.

«No» ansimo ancora Peppone. «Qualcosa da bere!...»

Don Camillo si alzo malvolentieri e ando a frugare nel
canterano:

«lo non capisco» protestd «per quale ragione io debba
rimetterci una bottiglia del mio ultimo lambrusco per il fatto
che il figlio di uno stramaledetto comunista ¢ stato rimandato
a ottobre!»

Dopo tre bicchieri Peppone ritrovo la calma:

«Rimandato, non bocciato?» si informo.

«Rimandato a ottobre.»

«In quante materie?»



«Due.»

«Importanti?»

«No. Italiano che non gli serve a niente perché ¢ figlio
di uno che lavora per 1 russi. Storia che gli serve meno anco-
ra perché ¢ figlio di uno che, essendo comunista, la storia se
la fabbrica secondo le direttive del partito.»

Peppone non aveva voglia di polemizzare.

«Speriamo che non si faccia una fissazione» disse.
«Non vorrei che si buttasse sui libri come un pazzo e mi si
ammalasse.»

«Ci penso io a convincerlo a prendere le cose con cal-
may lo rassicurd don Camillo porgendogli il giornale. «Do-
mattina gli faccio leggere questo e si mettera subito a posto.»

Peppone prese il giornale e lesse l'articolo che don Ca-
millo gli indicava.

«Ma no!» borbotto alla fine. «La principessa Maria Bea-
trice rimandata a ottobre...»

«Si, in tre materie, con un cinque e due quattro.»

Peppone rilesse ancora l'articolo, poi scosse il capo:

«Non riesco a credere» disse corrucciato. «Non sara una
balla?»

«No: ¢ pubblicata in tutti 1 giornali. E non c'¢ niente di
strano: la ragazza non sapeva e 'hanno respinta.»

Peppone mugugno qualcosa, poi esplose:

«La figlia del Re viene dall'estero a dare I'esame in Ita-
lia e quelli la trattano come una pezza da piedi!».

Don Camillo spalanco le braccia:



«Per un professore giusto, tutti gli studenti sono uguali.
Sia chi sia, venga di dove venga, se uno studente non sa, non
puo avere la sufficienzay.

«D'accordo! Io non dico che la dovevano promuovere
perché ¢ la principessa Maria Beatrice. Pero, dato che sareb-
be andata a ottobre ugualmente, perché, invece di un cinque
e due quattro, non le hanno dato tre cinque? Reverendo, se il
giorno della riscossa 1o vi faccio fucilare, perché, dopo la fu-
cilazione, vi dovrei fare anche impiccare se siete gia morto?»

«Compagno, non lo so. Dovresti domandarlo ai tuoi
capi che conoscono bene anche la storia piu recente...»

Peppone, anche stavolta, non entro in polemica. Seguiva
il suo pensiero e le digressioni non l'interessavano.

«No» brontolo cupo. «Non si da quattro a una figlia del
Re quando la si puo rimandare dandole un cinque.»

Don Camillo trovo un'altra delle famose bottiglie di
lambnisco e Peppone si schiari ancora le idee.

«Reverendo, domattina non fateglielo leggere al ragaz-
zino quell'articolo. Trovate degli altri argomenti. E poi: la
faccenda che una ragazza, perché ¢ la figlia del Re, debbano
stampare su tutti 1 giornali con titoli grossi cosi la sua boc-
ciatura all'esame, ¢ giusta?»

«Se non temessi di offendere il signor sindaco, direi che
questa ¢ una repubblica fabbricata troppo in fretta, per poter
riuscire bene.»



I1 signor sindaco non aveva nessuna intenzione di offen-
dersi e tracanno un altro bicchiere di lambrusco perché la
storia dei due quattro e del resto non riusciva a mandarla giu.



308 PEPPONE SI POSE IL PROBLEMA

Scoppio, in citta, la rivoluzione e, tra le squadre che bat-
tagliarono coi carabinieri e la polizia, c'era — purtroppo — an-
che la «Giovanile Atletica» di Peppone.

Si dice «purtroppo» non riguardo al suo comportamen-
to, ma perché uno degli atleti della squadra non torno alla
base.

I ragazzi li aveva addestrati e li comandava il Falchetto,
il piu duro e astuto della banda, e si batterono da campioni.
Non si lasciarono, cioe, prendere dal piacere di fracassare a
sassate teste di poliziotti a tal punto da dimenticare di posse-
dere, oltre a un cuore, un cervello. Cosi, 1'unica operazione
veramente organica della giornata, la conclusero loro.

Combattevano in ordine sparso, naturalmente, ma in un
ben definito raggio d'azione, spostandosi in avanti, indietro o
a lato, solo quando si spostava il Falchetto che funzionava da
perno della faccenda. A un semplice segnale del Falchetto in
un attimo la squadra era pronta per un intervento di massa.

In piazza le cose si mettevano male per quelli della poli-
zia e un gruppo di guardie stava per essere eliminato perché
gli insorti li andavano stringendo ai fianchi e spingendoli di
fronte per appiccicarli contro la facciata di un palazzone, sul



tetto del quale altri insorti si preparavano a seppellirli sotto
una valanga di tegole.

Arrivarono rinforzi: le guardie saltarono giu dai camion,
corsero a raggiungere i compagni in difficolta e il cerchio si
ruppe; gli insorti, per non essere presi di spalle, si dispersero
e anche quelli che stavano sul tetto del palazzone, dopo aver
fatto piovere giu una catastrofe di coppi, dovettero tagliare la
corda altrimenti li intrappolavano lassu.

I camion che avevano portato i rinforzi s'erano fermati
al limitare della piazza, custoditi da poche guardie: questo
particolare era sfuggito agli insorti, presi dal fervore della
battaglia, ma al Falchetto no.

Un fischio e la squadra gli fu tutta attorno. Tre minuti
dopo la squadra scattava. I camion erano quattro e la squa-
dra, arrivata a tiro, con un lancio furibondo di pietre e botti-
glie Molotov, impegno frontalmente 1 custodi dei primi tre.

Non tutta la squadra: quattro ragazzi, guidati personal-
mente dal Falchetto, aggirarono la posizione e presero di
spalle i1 custodi del quarto automezzo.

Ben presto le due guardie ebbero la faccia piena di san-
gue e, mentre il Falchetto e altri li premevano sempre piu
strettamente, 1l quarto uomo, raggiunto strisciando il camion,
saltava nella cabina e, avviato il motore, partiva a tutta birra.

Guidava come un diotifulmini e, arrivato in piazza, schi-
vando lastroni divelti, barricate di tavolini e sedie e camio-
nette che bruciavano a pancia in su, compi una gimcana da
far venire la pelle d'oca. Non si capiva cosa avesse dentro la



testa e dove volesse andare a finire: ma il ragazzo lo sapeva
benissimo, tanto € vero che, a un bel momento, tirato fino in
fondo il comando a mano dell'acceleratore, punto diritto con-
tro il gruppo di guardie addossato alla facciata del palazzone.
Poi, bloccato il volante, salto giu dal camion.

Non si ruppe, come sarebbe stato giusto, 1'osso del collo.
Si svito solo una gamba, ma il Falchetto stava gia arrivando
di corsa per ricuperarlo e portarlo fuori dai guai.

I1 camion ando a fracassarsi contro la facciata del palaz-
zone ¢ fu un botto tremendo. E, se nessuna delle guardie fini
spiaccicata al muro, cio accadde perché un lastrone, messo li
dal Padreterno, fece deviare la macchina un po' a destra.

Comunque, fu un'azione tale da ripagare ampiamente
Peppone dei fastidi che gli aveva procurato 1'idea di costitui-
re, in seno alla sezione, una squadra giovanile atletica.

*

L'idea, in verita, non era uscita dal cervello di Peppone.
Peppone pensava a tutt'altro quando gli arrivo la circolare fa-
mosa con la quale si comunicava che la direzione centrale
del Partito, per suscitare nei giovani un sano senso di agoni-
smo, aveva stabilito di organizzare un trofeo interfederale di
atletica cui dovevano partecipare le rappresentative di tutte le
sezioni.



«I preti diventano sempre piu potenti, i compagni s'im-
borghesiscono, ¢ quelli di Roma si gingillano cosi!» com-
mento Peppone schifato.

Poi, siccome la circolare invitava i responsabili delle se-
zioni a recarsi immediatamente in federazione per avere i
chiarimenti necessari, Peppone ando in citta e, al ritorno,
schiattava di contentezza.

«E una grande idea» spiegd ai compagni dello stato
maggiore. «Le federazioni forniranno gli attrezzi e rimborse-
ranno le spese vive. Ogni sezione comunale formera una
squadra, l'addestrera e, subito, si svolgeranno in citta gli in-
contri per il campionato provinciale. Non appena ogni fede-
razione avra selezionate le dieci squadre migliori, le mandera
a misurarsi con le rappresentative delle altre provincie della
regione. Poi, in un secondo tempo, le dieci rappresentative di
ogni regione si incontreranno per il titolo di campione nazio-
nale.»

I1 Falchette storse il naso:

«Cosi, fra due anni, quando il torneo sara finito, la squa-
dra campione nazionale potra andare in Vaticano, accompa-
gnata dal suo Vescovo, per ricevere la benedizione del Papa
e relativo santinoy.

Peppone scosse il capo:

«Sbagli, compagno. La faccenda sara molto piu spiccia
perché, per esempio, tu, entro stasera, mi porti qui i venti
della "Giovanile Atletica", domattina vai in federazione a ri-
tirare l'attrezzatura, dopodomani cominci gli allenamenti e,



fra dieci giorni, accompagni la tua squadra in citta dove s'in-
contrera con le altre rappresentative comunali. Le giornate di
lavoro perse dai ragazzi saranno rimborsate: non esistono
problemi perché tutto ¢ previsto e risolto dal regolamentoy.

Il Falchette se ne ando borbottando che lui non sapeva
nemmeno dove stessero di casa l'atletica e le altre stupidag-
gini del genere, ma la lettura del regolamento gli schiari le
idee e, la sera stessa, presentava a Peppone i1 venti giovani
atleti.

Si trattava di ragazzi che parevano fabbricati su misura
per quel tipo di sport: si misero subito sotto con una passione
tremenda e, dopo una settimana di allenamenti massacranti,
partivano puntualmente per la citta.

Vi rimasero cinque giorni e si batterono come leoni. Fra
un incontro e l'altro, i compagni della federazione li portaro-
no in giro per la cittd mostrando loro i monumenti pit impor-
tanti: il palazzo della prefettura e quello della questura, i de-
positi di laterizi e pietrame, 1 magazzini di ferramenta, i1 ne-
gozi di articoli sportivi e armi, le sedi dei partiti eccetera,
non trascurando di informarli diligentemente sulla topogra-
fia, sulla toponomastica e sulle caratteristiche tecniche dei
vari tipi di pavimentazione stradale.

Insomma, i ragazzi della «Giovanile Atletica» di Peppo-
ne tornarono al borgo talmente scaltriti che allorquando,
poco tempo dopo, il Falchette diede loro un fischio, saltaro-
no sulle motociclette e, viaggiando per strade diverse e ognu-
no per conto proprio, si ritrovarono tutti e venti in citta nel



posto e all'ora stabiliti e combinarono poi quel po' po' di roba
che si ¢ detto.

Purtroppo uno dei ragazzi non torno alla base. Questo
accadde perché le guardie e i carabinieri, a un certo momen-
to, per non essere accoppati, fecero cantare i mitragliatori e,
cosi, il Rossetto si prese una pallottola in mezzo alla fronte e
ci rimase secco.

Gli fecero in citta un gran funerale assieme agli altri
quattro finiti come lui e, da Roma, arrivarono personalita im-
portanti della politica. In prima fila, i pezzi grossi del Partito
che avevano organizzato il «Torneo di Atletica», piu i rap-
presentanti di tutte le federazioni provinciali, dei sindacati e
via discorrendo.

C'era, naturalmente, anche Peppone e, quando il funera-
le fu finito, si prese il suo morto e se lo porto al Borgo.

Prima di partire aveva impartito ordini tassativi al suo
stato maggiore:

«Voglio una manifestazione storica. Non uno dei nostri
deve mancare. Ci saranno rappresentanti di tutte le sezioni
della provincia con bandiera. Rappresentanze dei partiti de-
mocratici. Fate capire alla mandria dei senzapartito che chi
non sara in corteo andra sulla lista nera dei nemici del popo-
lo. Voglio, schierata sulla strada dell'argine, due chilometri



di gente fitta come mosche. Quando arrivero col furgone fu-
nebre, la cassa verra scaricata e portata a spalle fino al cimi-
tero passando attraverso il paese. La gente prima fara ala al
passaggio della salma e poi si accodera. Voglio un servizio
d'ordine perfetto. Voglio drappi o bandiere abbrunate a ogni
finestra del paese. E voglio che, non appena il furgone fune-
bre arriva sull'argine, le campane incomincino a suonare a
morto e continuino per tutto il tempo del funerale. Niente di-
scorsi: quello delle campane sara un discorso che fara trema-
re di paura 1 nemici del popolo. Non ammetto scuse: se tro-
vate delle difficolta, appianatele a sberle».

Quelli dello stato maggiore si diedero da fare e, siccome
la gente sentiva che tiravano brutte arie, non ebbero bisogno
di usare argomenti pesanti.

Da don Camillo andarono lo Smilzo, il Brusco e il Bi-
gio; lo bloccarono nel giardinetto della canonica e lo Smilzo
lo affrontd a muso duro:

«La sbirraglia agli ordini del vostro Governo ha assassi-
nato il Rossetto. Non appena riceverete ordine, fate suonare
a morto e continuate fino a che vi verranno a dire di smette-
re. E, quando il funerale passa per la piazza, comportatevi
come gli altri esercenti: chiudete la porta della bottegay.

Don Camillo spalanco le braccia:

«Mi dispiace, ma le campane le posso suonare soltanto
per i morti che si fermano in chiesa. Se non volete il prete,
non potete avere nemmeno il campanaro.»

Lo Smilzo si mise a sbraitare:



«Il de profundis glielo hanno gia cantato i mitra dei vo-
stri soci!».

«Io non ho soci.»

«Riftutandovi di suonare le campane voi fate oltraggio
al morto!»

«Seppellendo il morto con funerale civile, voi fate ol-
traggio a Dio.»

Intervenne il Bigio:

«Reverendo, in questo modo voi vi schierate dalla parte
degli assassini!».

«lo mi schiero dalla parte di Dio.»

«Voi non vi siete reso conto della particolare situazione
politica del momento» insiste il Bigio. «Ripensateci. I com-
pagni di squadra del morto sono ragazzi difficili da manovra-
re e non sappiamo se riusciremo a impedirgli di venire loro a
suonare le campane.»

«Non preoccupatevi» stabili don Camillo. «A impedir-
glielo ci penso 10.»

Pochi minuti dopo, don Camillo, arrampicatosi fino alla
cella campanaria, tirava su le corde delle campane e abbassa-
va la botola bloccandola con una trave: cosi, allorché lo
Smilzo, il Bigio e il Brusco tornarono per sentire se don Ca-
millo ci aveva ripensato e lo scorsero lassu, affacciato al fi-
nestrone che dava sulla piazza, capirono che le campane non
avrebbero tenuto ai nemici del popolo il tremendo discorso
sul quale puntava Peppone.



I1 discorso lo dovette tenere Peppone e non fu davvero
un gran discorso, salvo per il finale veramente imprevisto:

«Cittadini, per difendere i suoi sacri diritti insidiati dalla
tracotanza clericale, il popolo lavoratore combatte gloriose
battaglie tingendo col suo sangue generoso le piazze, ma non
bisogna dimenticare che, per vincere una guerra, non bastano
le grandi azioni ma servono anche quelle piccole e incruente.
Cittadini, voi tutti avete afferrato il significato simbolico del-
l'orologio che abbiamo installato sulla facciata del palazzo
comunale. Esso vuol significare che, se quello del campanile
segna l'ora-di-Dio-séguiti, quello del Comune segnera 1'ora-
di-finiamola! Sul quadrante del Comune battera I'ora della ri-
scossa che non ¢ lontana.

«Oggi il clero puo fare in un altro settore la voce grossa
perché detiene ancora il monopolio campanario e sbatacchia
a suo piacimento. Anche qui finira il barbaro dominio e il
popolo avra la sua voce! Potremo anche noi suonare il nostro
campanone. Per chiamare il popolo a raccolta. Per festeggia-
re le sue vittorie. Per avvertirlo del pericolo. Per rendere
omaggio ai suoi gloriosi caduti. Per salutare il giorno radioso
della vittoria finale! Cittadini, la nostra campana, con la sua
voce potente, fara vibrare le pietre dei vecchi manieri medie-
vali, stanando dai buchi i neri gufi clericali e costringendoli
ad affrontare la luce del giorno...».

*



La torre civica venne su in un baleno perché l'idea era
piaciuta agli anticlericali d'ogni colore e tutti scucirono quat-
trini.

Quadrata, tozza, di mattone a faccia vista, aveva qualco-
sa di minaccioso. L'orologio, dalla facciata del palazzo co-
munale, venne passato sulla torre.

Poi ci fu il colpo finale: l'arrivo del campanone.

A don Camillo manco il fiato quando lo vide, perché era
enorme, alto quanto un uomo e con una boccaccia che pare-
va una voragine.

La torre civica, all'interno, era tutta vuota e, una volta ti-
ratolo dentro, non doveva essere difficile impresa tirare su il
campanone.

Lo smisurato arnese sarebbe stato sollevato in tre ripre-
se, con un colossale paranco. Compiuto il primo balzo, i car-
pentieri avrebbero sistemato, sotto il campanone, la travatura
d'appoggio. Poi, rimesso piu in su il paranco, la faccenda si
sarebbe ripetuta una seconda e una terza volta.

«Tre stadi come lo "Sputnik"!» osservo lo Smilzo men-
tre stavano agganciando l'uncino del paranco alle graffe su-
periori del campanone.

«"Sputnik"!» esclamo Peppone. «"Sputnik"! Ecco bat-
tezzato il campanone!»

Peppone, quando tutto fu pronto, caccio tutti fuori dalla
torre eccettuati gli uomini che manovravano la catena del
verricello.



«Non voglio il minimo rumore» urlo. «Il primo che par-
la lo strozzo!»

La catena di sollevamento del paranco si tese e anche la
gente che si addensava in piazza, davanti alla torre, trattenne
il respiro.

Lo «Sputnik» lentissimamente si stacco da terra.

In un secolo raggiunse l'altezza d'un metro, in un altro
secolo 1 due metri. Il primo stadio doveva finire ai cinque
metri di quota ma, giunto lo «Sputnik» ai tre e mezzo, s'udi
un urlo che fece gelare il sangue della gente: il gancio del pa-
ranco s'era spaccato e l'urlo 1'aveva lanciato uno degli uomini
che manovravano la catena del verricello.

I1 poveretto voleva dire: «Peppone, togliti da li in mezzo
che il campanone ti casca addosso!»; troppa roba. Riusci sol-
tanto a emettere un lamento acuto e straziante.

Il campanone piombo sulla terra ancor priva di pavi-
mento e il gran colpo fece tremare le case tutt'attorno.

Il campanone rimase diritto, piantato una spanna dentro
la terra, e la gente corsa a vedere gli si addosso attorno alloc-
chita, come fosse diventata di gesso.

Arrivo ansimando don Camillo.

«Chi?» domando.

«Peppone» gli risposero.

«Dov'e?»

«Sotto la campana.»

L'urlo rabbioso di don Camillo li risveglio e si diedero
furiosamente da fare tutti. Riuscirono ad agganciare il cam-



panone alla catena del paranco e, quando lo «Sputnik» inco-
mincio a sollevarsi, la gente arretro inorridita e chiuse gli oc-
chi. Don Camillo, invece, li spalanco ancora di piu e, butta-
tosi pancia a terra, si mise in posta. Non appena la bocca del-
lo «Sputnik» fu a mezzo metro da terra, scatto: tuffo le mani
sotto la campana, aggancio quello che ci trovo sotto le dita e
diede uno strattone che avrebbe sradicato un pilastro.

Peppone era rannicchiato per terra, appallottolato come
un porcospino, con tutti i nervi tesi da spezzarsi, nel dispera-
to tentativo di farsi ancora piu piccolo.

Nell'uscire di sotto la sua tomba di bronzo, picchio la te-
sta sul bordo dello «Sputnik» e il campanone vibro.

Fu una buona zuccata e basto a farlo ritornare in sé.

Si guardo attorno allocchito, ma era vivo e intero e la
gente levo un urlo che non finiva piu.

*

I1 campanone arrivo in cima alla torre con una settimana
di ritardo perché Peppone dovette rimanere quattro giorni a
letto per via della paura a scoppio ritardato.

E, con un bernoccolo grosso quanto una noce in cima
alla testa, ma sfebbrato, vittorioso e fierissimo, fu Peppone a
salire sulla cella campanaria e a dare il primo colpo di batac-
chio allo «Sputnik».



Come avesse dato una martellata su una pentolaccia di
lamiera.

Discese al piano, nero come un sottanone da prete, e, fa-
cendosi largo tra la folla che gremiva la piazza, spiego:

«Cadendo ¢ crepatay.

«No» affermo don Camillo che era, guarda il caso, pro-
prio li. «Secondo me, signor sindaco, I'ha fatta crepare lei
con la zuccata che le ha dato mentre io la cavavo fuori.»

Peppone si fermo e si volse:

«Grazie del suo intervento, reverendo. Ma non occorre-
va si disturbasse: sarei uscito benissimo anche senza il suo
aiuto».

«Non ne dubito. Non so, invece, se se la sarebbe cavata
senza l'aiuto di Dio.»

«Non mi sono posto il problema» replico molto sostenu-
to Peppone.

Alle tre della mattina d'una settimana dopo, un uomo ar-
rancava per la strada che porta a un certo santuario meta di
grandi pellegrinaggi. Camminava da un pezzo ed era stanco
morto perché aveva percorso venti chilometri, ma gliene re-
stavano ancora venticinque da percorrere.

Un ciclista sbuco da una stradetta e lo supero, ma subito
si fermo.



«E rimasto a piedi, signor sindaco?» domando rivolto al
viandante.

«Siy»

«Posso esserle utile in qualcosa?»

«No.»

Il ciclista scese dalla bicicletta e si affianco al viandante.

«Se non le dispiace le faccio compagnia.»

«Mi dispiace.»

«Siamo nati per soffrire, signor sindaco.»

«Direi che voi preti siete nati per farci soffrire, signor
reverendo.»

«Tot capita... Non ¢ un bel caso che ci siamo incontrati
qui, a quest'ora?»

«No: ¢ da una settimana che lei mi spia.»

«Ha ragione: ero curioso di sapere se lei, poi, si era po-
sto il problema e come 1'aveva risolto.»

«Reverendo, c'¢ un Dio per tutti» borbottdo Peppone.

«Purtroppo si, signor sindaco.»

Don Camillo disse «purtroppo» ma pensava "per fortu-
na'.

Camminarono in silenzio perché ¢ proprio tacendo che
si fanno 1 discorsi piu interessanti.



309 LA PECORA NERA

Fini la lunga bonaccia e, d'improvviso, 1'aria si scaldo.

Nei tumulti scoppiati in citta, cinque «rossi» erano stati
fulminati dai mitra della polizia e, siccome uno dei cinque
apparteneva alla «Volante» di Peppone, pareva d'essere tor-
nati ai tempi duri dell'immediato dopoguerra, ai giorni del
sospetto e della paura.

«Con l'aiuto di Dio, anche oggi ¢ andata bene» don Ca-
millo diceva, ogni sera, al Cristo Crocifisso. «Ma cosa succe-
dera domani, se Voi non impedirete che, stanotte, il Demo-
nio infili dentro la zucca di qualche disgraziato una delle sue
abominevoli idee?»

Don Camillo aveva ragione di essere preoccupato: Pep-
pone e i suoi, gonfi da schiattare, non aspettavano che un
pretesto per scatenare il terremoto.

Si tird avanti cosi per circa una settimana e, quando pa-
reva che la situazione stesse oramai normalizzandosi, ecco
un ignoto squilibrato pitturare col catrame una gran croce
uncinata proprio sulla facciata del municipio.

Se ne accorse, la mattina presto, lo spazzino che subito
corse ad avvertire Peppone, il quale non fini neppure il suo
caffelatte e, radunato lo stato maggiore, imparti le direttive



del caso, fissando lo scoppio dell'indignazione popolare per
le ore undici e trenta.

All'ora stabilita, la piazza era zeppa e Peppone, dopo
aver rimirato cogitabondo la svastica, si volse verso il popolo
e stabili:

«Per quanto 'abbiano pitturata sul palazzo comunale e
per quanto I'amministrazione comunale sia retta dai comuni-
sti, non mi tocca né come sindaco né come comunista. Mi
tocca semplicemente come cittadino. Questo simbolo infame
¢ un insulto e una sfida a tutti i cittadini democratici. Il fasci-
smo, con la complicita del Governo clericale, rimette fuori le
unghie: gliele taglieremo!...».

Venne costituito, ipso facto, un fronte antifascista e,
verso sera, quelli del comitato comparvero davanti a don Ca-
millo.

«Voglio sperare» disse solennemente Peppone «che, da-
vanti alla minaccia fascista, anche il clero fara causa comune
con la gente onesta e di buon senso.»

Don Camillo squadrd uno per uno i personaggi del se-
guito di Peppone, poi rispose con calma:

«Appunto. Faccio causa comune con la gente onesta e di
buon senso che non vedo tra voi perché si rifiuta di prendere
sul serio uno scarabocchio pitturato sul muro. Due spennella-
te di catrame non possono costituire nessun pericoloy.

«Dietro la mano che ha tracciato quel simbolo» urld
Peppone «c'¢ tutta una organizzazione criminale che bisogna
smascherare e distruggere.»



«Per me c'¢ semplicemente un cretino isolato» replico
don Camillo.

«0O, magari, un prete» insinuo lo Smilzo con tono ag-
gressivo.

«Il prete ¢ dietro a questa mano che, se non ti togli subi-
to dai piedi, ti riempira la faccia di sberle» preciso don Ca-
millo facendo un passo avanti e spalancando, sotto il naso
dello Smilzo, una manaccia larga quanto un badile da casso-
niere.

Il Falchetto, che era il capo della «Volante rossay», ridac-
chio:

«Con quella mano li, io mi ci gratto il sedere».

«Non tergiversiamo!» grido Peppone afferrando il Fal-
chetto per il bavero e tirandolo indietro. «Abbiamo saputo
cio che volevamo sapere.»

Don Camillo aveva del fegato ma aveva anche buon
naso. In una diversa occasione, il Falchetta sarebbe uscito
dalla canonica con la testa piena di bernoccoli grossi come
noci. Se, invece, usci con la solita testa di quando era entra-
to, cio accadde perché don Camillo sentiva che la corda era
tesa da spezzarsi.

Allontanatisi quelli del comitato, don Camillo ando a
sfogarsi con il Cristo dell'aitar maggiore:

«Signore, ne sono sicuro: qui non ¢'¢ nessuna organizza-
zione. Qui c'¢ soltanto qualche sciagurato che si diverte a
scherzare col fuoco. Signore, perché non gli illuminate il cer-
vello?».



«Don Camillo, il pastore di questo gregge sei tu. Il buon
pastore deve conoscere una per una le sue pecorelle. Spetta
al buon pastore riportare sul retto cammino la pecorella
smarrita. Il buon pastore deve avere occhi che vedono anche
nel buio per poter smascherare il lupo che si aggira nel greg-
ge nascosto sotto la pelle dell'agnello, per impedire che la
pecora nera, approfittando del suo vello color della notte, si
aggiri nell'ovile a seminare zizzania.»

«Signore» esclamo don Camillo «se c¢'¢ una pecora nera
che va in giro di notte a combinar pasticci, 10 so chi puo es-
sere.»

Dario Camoni aveva passato i suoi guai, coi «rossi», ma
non si era smosso di un millimetro.

Volevano fargli riconoscere il suo errore e, per convin-
cerlo, lo caricarono di legnate e lo misero perfino al muro
fingendo di fucilarlo, ma non cavarono un ragno dal buco.

«P1u mi picchiate» diceva il Camoni «piu mi convinco
che avevo ragione giudicandovi una masnada di assassini.»

Non lo ammazzarono per non dargli una soddisfazione e
poi perché i duri hanno un sacro rispetto per i duri.

«Crepa per conto tuo, carogna maledetta» gli dissero
mettendolo in liberta. «Perd, cerca di non farti pitu vedere in



paese, altrimenti ti mettiamo nel torchio e ti riduciamo come
una torta di vinacce.»

Dopo sei mesi, il Camoni era gia tornato ma, siccome
aveva il suo daffare a rimettere in sesto il suo grosso podere
ridotto a una rovina e stava alla larga dal borgo, finsero di
non accorgersene.

Temporibus illis, Dario Camoni aveva "purgato" Peppo-
ne e cio era naturale: ma — e ci0 era meno naturale — aveva
costretto anche don Camillo a mandar giu una mezza pinta
d'olio di ricino.

I1 sapore di quell'olio era rimasto appiccicato al palato
di don Camillo e, anche dopo tanti anni, il Camoni gli riusci-
va indigesto come quell'olio.

Se, durante la Messa, lo scopriva in mezzo alla folla di
fedeli, sbagliava a voltar la pagina del Messale e, arrivato
alla Comunione sotto la specie del vino, pensava (quando
Dio non lo aiutava a distaccarlo dai miserabili negozi terreni)
a quel maledetto bicchiere d'olio.

Don Camillo trovo il Camoni in una rimessa e, prima
ancora di vederlo, capi a lume di naso che non aveva sbaglia-
to a dare un nome alla pecora nera.

Il Camoni stava infatti spennellando di catrame una bot-
te per il colaticcio e fu il puzzo del catrame a far sussultare
don Camillo.

Il Camoni continuo il suo lavoro senza curarsi di don
Camillo.



«Fin che serve a pitturare le botti» disse don Camillo «il
catrame va bene. Non va bene quando serve a pitturare por-
cherie sui muri.»

La comunicazione lascio indifferente il Camoni.

«Errare humanum est, diabolicum perseverarey conti-
nuo don Camillo. «Chi ha disegnato la svastica davanti al
municipio ha commesso una sciocchezza, se insiste a dise-
gnarne altre, commette una mascalzonata.»

Dario Camoni si alzo lentamente, si ripuli le mani con
uno straccio e poi disse scandendo le parole:

«Chi rompe le scatole a Camoni commette una fesseria.
Se poi insiste commette una grave imprudenzay.

Don Camillo riusci a mantenersi calmo:

«Camoni, tu sai quello che ¢ successo 1 giorni scorsi...».

«lo so quello che quei delinquenti mi hanno fatto per
qualche miserabile sberla.»

«Tu sai che i1 "rossi" hanno avuto dei morti...»

«Pochi!» urld il Camoni diventando pallido. Aveva il
sangue avvelenato e non si poteva ragionare.

Don Camillo cambio registro.

«Soltanto un pazzo del tuo stampo puo aver pitturata sul
muro quella svastica. Bada a quello che fai, Camoni: 1
"rossi" sono esasperati.»

«Vengano qui e la svastica gliela pitturo sulla pancia col
mitra!

«Se hai I'anima cosi posseduta dal Demonio, cosa ci vie-
ni a fare in chiesa?»



«Per vedervi, reverendo» rispose il Camoni. «E per dar-
mi dello stupido perché, invece che con I'olio di ricino, non
vi ho purgato con l'olio lubrificante.»

Don Camillo agguantd una stanga che stava li, a portata
di mano, e il Camoni una grossa spranga di ferro: ma Dio
non li aveva persi d'occhio e tutto fini li.

*

La mattina seguente le cose si complicarono: protette
dalle tenebre e dal temporale scoppiato nel cuor della notte,
mani ignote pitturarono sui muri altre cinque svastiche e, in
piu, frasi come «Viva il Fascismo!y», «Morte agli assassini
della Resistenza!».

I1 fronte antifascista scattd come un sol uomo. La sera ci
fu, in piazza, un grandioso comizio e, sul palco, non c'erano
soltanto Peppone e i suoi, ma anche un sacco di rappresen-
tanti d'altri partiti e cittadini senza partito.

«L'unita antifascista ¢ ricostituita» urld Peppone. «Brilla
per la sua assenza il rappresentante del clero perché, per lui,
il pericolo fascista non esiste. E, siamo sinceri, gli dispiace
maledettamente che non esista! In fondo, la sottana d'un pre-
te non ¢ che una camicia nera tirata fuori dai pantaloni!...»

«Gesu» implorava intanto don Camillo rivolto al Cristo
dell'aitar maggiore «che mi ¢ valso aver identificato la peco-
ra nera?»



«Don Camillo, la pecora nera ¢ uguale a tutte le altre
quando non puo approfittare delle ombre notturne per andare
in giro a seminare disordine e zizzania.»

«Gesu» ansimo don Camillo «datemi cento occhi e cen-
to orecchie.»

«T1 hanno dato un cervello e deve bastare.»

Don Camillo aveva anche lui la sua «Volante»: era una
«Volante bianca» che non s'occupava di azioni violente e
agiva piu col cervello che con le mani, e non faceva fracasso:
la mobilitod e imparti direttive precise.

Non ci fu, quella notte, un solo angolo del borgo che
non fosse controllato.

Non accadde niente e, la notte seguente, la «Volante
bianca» ritorno all'agguato. Pareva che, anche stavolta, tutto
fosse tranquillo; ma, verso le due, quando scoppid un furi-
bondo temporale, don Camillo, che vegliava in canonica, ri-
ceveva la segnalazione: «Nemico avvistato zona 8».

Parti come un razzo e s'appostd dietro la staccionata
d'un cantiere dove era il comando della zona 8:

«Adesso sta lavorando nel vicolo Strinati» gli spiegaro-
no sottovoce. «Dovrebbe spostarsi in qua. Comunque, tutta
la zona ¢ circondata. Non ci pud scappare.»

Non ebbero molto da aspettare: di li a poco la pecora
nera sbuco nella stradetta semibuia.

Piu nera di cosi, quella pecora non poteva essere, perché
lo sconosciuto aveva in testa un cappello nero ed era intabar-
rato in un mantello nero. Si fermo quasi dirimpetto alla stac-



cionata e prese ad agire con straordinaria velocita. Gli lascia-
rono scrivere «Viva il Due...» € poi scattarono la foto. Il lam-
po del flash disorientod la pecora nera che, lasciato cadere il
pennello, si volse. Un secondo lampo gli illumino la faccia
pallidissima.

Si riprese subito e si diede a scappare come una lepre:
ma ogni scampo gli era precluso perché a tutti i varchi stava-
no uomini della «Volante biancay.

Le porte delle case erano tutte chiuse eccetto una rima-
sta spalancata. L'ignoto si infilo li dentro ed era proprio quel-
lo che si voleva perché, in ogni zona, avevano organizzato
una casatrappola dalla quale non era possibile fuggire, nep-
pure attraverso i tetti.

Gli uomini della squadra entrarono anche loro e chiuse-
ro la porta per non dar sospetto a chi fosse passato per la
strada e don Camillo punto verso la casa del sindaco.

*

Peppone s'affaccio alla finestra con gli occhi ancor pieni
di sonno ma, visto che si trattava di don Camillo, si sveglio
immediatamente.

«Cosa vuole?» borbotto.

«Ci ho ripensato» spiegd don Camillo. «Aderisco al
fronte antifascista.»

«A quest'ora?» ruggi Peppone.



«La patria la si salva anche dopo la mezzanotte» rispose
don Camillo. «II pericolo fascista non esiste soltanto nelle
ore d'ufficio!»

L'argomentazione era formidabile e Peppone scese ad
aprire.

«Mentre il fronte antifascista dorme, il parroco lavora»
gli spiegd don Camillo. «Abbiamo colto sul fatto I'autore
delle scritte provocatorie.»

«Chi ¢?7»

«Non sappiamo: correva troppo forte. Comunque, ades-
so ¢ intrappolato in un certo posto e noi vogliamo consegnar-
lo al comitato.»

Il temporale era finito. Peppone diede una voce allo
Smilzo che abitava li vicino e lo Smilzo, rivestitosi in fretta,
ando a chiamare i membri del comitato.

Mentre aspettavano, Peppone fece entrare don Camillo
in cucina e stapp0 una bottiglia di bianco secco.

«Le confesso, reverendo, che questa faccenda non mi
convince» borbottd a un tratto.

«Eppure ¢ chiara, signor sindaco. Noi vogliamo sempli-
cemente dimostrarle che, quando si tratta di una causa giusta,
anche il clero ¢ pronto a collaborare con voi. Abbiamo sco-
perto il responsabile della grave provocazione.»

Peppone ebbe un dubbio:

«Sta bene: ma quando andremo a prelevarlo, quello po-
tra sempre dirci che lui non c'entra. Se non l'avete identifica-
to, come si puo provare che ¢ lui?».



«Gli abbiamo scattato due foto: una mentre lavorava e
una mentre si voltava mostrando la faccia. All'obiettivo foto-
grafico non sfugge cio che puo sfuggire all'occhio umano.»

Arrivarono le quattro prima che il comitato fosse al
completo.

Nella casa-trappola, che apparteneva a uno della «Vo-
lante biancay», entrarono Peppone, don Camillo e tutti gli uo-
mini piu in gamba del comitato.

Non fecero fatica a stanare la pecora nera. Un sonoro
russare li guido fino al granaio: lo sciagurato, buttatosi il ta-
barro addosso, si era addormentato su un mucchio di grantur-
co e li, russando, attendeva gli eventi.

Peppone sollevo il tabarro e apparve la faccia del Fal-
chette.

«1 signor sindaco aveva ragione» riconobbe don Camil-
lo. «Dietro la mano che ha tracciato quell'infame simbolo c'é
una organizzazione criminale che bisogna smascherare e di-
struggere!»

Peppone rimase a lungo senza parola, quindi si rivolse a
don Camillo:

«Reverendo» disse «io non ne sapevo nulla. Lo giuro!».



«E stata una mia iniziativa personale per tener vivo il
mordente dei ragazzi» spiego il Falchette che aveva riaperto
gli occhi.

«Reverendo» insisté Peppone «lei mi giudica capace di
un trucco del genere?»

«lo non giudico. Io mi limiterd a pubblicare le foto e
giudichera poi la gente.»

Peppone, che aveva la fronte coperta di sudore, fece un
cenno a don Camillo e si appartd con lui in un angolo del
granaio:

«Reverendo» disse a bassa voce «quelle due foto io le
compro a qualsiasi prezzo. Dica una cifray.

Don Camillo esito, ma gli affari sono gli affari e sparo
una cifra che fece impallidire Peppone.

«E troppo» ansimo.

«Prendere o lasciare, compagno.»

«Tirate via qualcosa.»

«Non faccio il bottegaio» affermo don Camillo. «Al
massimo posso farvi una facilitazione nel pagamento: meta
subito, sull'unghia, e il resto rateizzato in due anni.»

Peppone ando a discutere la faccenda con gli uomini
dello stato maggiore che si trovarono, in linea di massima,
d'accordo con lui. Soltanto il Falchette avanzd un sacco di
difficolta ma, alla fine, dovette riconoscere che don Camillo
aveva il coltello dalla parte del manico e bisognava chinare
la testa.



«Sta bene, reverendo» decise Peppone. «Siamo pronti a
versare la prima rata.»

Don Camillo portava scarpe del numero quarantacinque,
a doppia suola, e, quand'ebbe pitturato sul sedere del Fal-
chetto quindici pedate, si pud immaginare come si sentisse il
Falchetto.

«Per le altre quindici ne parliamo in seguito» concluse
don Camillo.

«Quattordici» ansimo il Falchetto cavando la testa fuori
dal mucchio di granturco. «Le ho contate: me ne avete date
sedici.»

«Quindici» disse Peppone. «La sedicesima te 1'ho data
io a nome del Partito.»

I1 conto tornava.



310 IL CAMPANONE

La settimana incomincid0 malamente. Rabberciare una
campana crepata non € come appiccicare una pezza su un
pneumatico di bicicletta e don Camillo s'era illuso che si trat-
tasse d'un affare di mesi: invece, ecco, d'improvviso, levarsi
dalla torre civica il rimbombo dello «Sputnik».

Peppone aveva agito di notte e il campanone era stato ti-
rato giu, riportato in fonderia, rifuso e poi rimesso a posto
senza che don Camillo ne sapesse niente: il colpo, quindi, gli
fu duro.

Lo «Sputnik» aveva una vociaccia che faceva tremare i
muri delle case e metteva addosso un nervosismo che somi-
gliava molto alla paura. Oltre a questo, 1 «rossi» agivano se-
condo un piano diligentemente preordinato e, nelle otto fra-
zioni del Comune, erano gia pronti, con la zampa sul pedale
d'avviamento, cosicché, quando rintronarono i primi botti del
campanone, quattrocento e passa motori si scatenarono e, un
attimo dopo, tutte le strade che portavano al borgo pullulava-
no di motociclette ruggenti.

In un lampo la piazza fu zeppa di gente: allora il campa-
none smise di far fracasso e si udi la voce tonante di Peppo-
ne:



«Cittadini! La prima voce della campana del popolo an-
nuncia una grande vittoria del popolo. Battuto nelle piazze
d'Ttalia dall'eroico impeto del popolo, il Governo clerico-fa-
scista € caduto!...».

Un ruggito di trionfo si levo dalla folla, mentre il cam-
panone riprendeva a suonare a distesa.

Poi, finalmente, smise: ma don Camillo continuo a sen-
tire quei rintocchi ancora per ore e ore, come tante martellate
in testa e, la sera tardi, quando, finito il solito giro d'ispezio-
ne, ando a inginocchiarsi davanti all'aitar maggiore, era tanto
giu di giri che il Cristo Crocifisso ne ebbe pena.

Non appena si fu buttato sul letto, don Camillo precipito
in un sonno profondo e fu, questa, una vera grazia di Dio
perché poco dopo la mezzanotte qualcuno venne a sbatac-
chiare una pertica contro la gelosia della finestra che dava
sull'orto, e sbatacchiava come se, invece di svegliare un par-
roco, avesse dovuto mettere in allarme un reggimento di fan-
teria.

Era il Filotti e portava brutte notizie:

«Lo Smilzo ¢ stato ferito e Peppone ¢ fuori dalla grazia
di Dio. Il Bigio e il Brusco cercano disperatamente di ridurlo
alla ragione, ma lui ¢ scatenato e minaccia cose da pazzi».

Don Camillo fu subito giu e aveva appena aperto la por-
ta per far entrare il Filotti che arrivarono Piletti e Bocci con
notizie piu precise e dettagliate.

Il fattaccio era successo verso le 23 e mezzo sul Budel-
lungo, una stradetta secondaria che, dall'estrema periferia del



Borgo, portava a Torricella ed era stretta, malconcia e poco
battuta.

Lo Smilzo, pare, passava di li in bicicletta proveniente
da Torricella e, alle Pioppe, qualcuno che stava appostato
dietro la siepe 1'aveva colto alle spalle mollandogli una le-
gnata santissima.

Lo Smilzo era finito dentro il fosso con tutta la biciclet-
ta, ma il contatto con l'acqua — per fortuna ce n'era soltanto
una spanna — gli aveva snebbiato il cervello e, cosi, aveva
avuto la forza di tirarsi su e di trascinarsi verso il paese. Due
ragazzi di Torricella, raccattatolo a mezzo chilometro dal
borgo, l'avevano portato di peso fino alla Casa del Popolo.
Peppone stava ancora li assieme a tutti i capoccia e, non ap-
pena s'era visto davanti lo Smilzo cosi conciato, s'era messo
a urlare come un maledetto: «Quei vigliacchi me I'hanno am-
mazzato!».

Poi aveva deciso: «Bisogna suonare il campanone e
chiamare il popolo in piazza!». Per fortuna il Brusco e il Bi-
gio erano riusciti a trattenerlo.

«Capo» gli avevano detto «aspettiamo che arrivi il dot-
tore e che lo Smilzo riprenda conoscenza. Pare che abbia
preso una legnata, ma potrebbe anche essere cascato. Prima
di agire, bisogna essere sicuri.»

Don Camillo, mentre ascoltava gli informatori, comple-
tava il suo abbigliamento e, alla fine del racconto, era pronto
a fronteggiare gli eventi vestito da capo a piedi.



«Se Peppone suona il campanone» osservo il Filotti
«qui succede un pasticcio spaventoso. I "rossi" sono eccitati
dalla loro vittoria, i carabinieri sono quattro in tutto e, prima
che arrivino rinforzi, Dio sa cosa avranno combinato quei
maledetti.»

«Non lo suoneray» disse don Camillo a denti stretti.

Lo Smilzo era abbandonato su un divano, nell'ufficio di
Peppone, e Peppone e il suo stato maggiore lo rimiravano
cupi. Il dottore aveva appena finito il suo lavoro e stava ri-
mettendo in ordine la sua valigetta.

«La ferita in sé non ¢ preoccupante» spiego il dottore.
«Sempre che non sopravvenga la commozione cerebrale.
Soltanto fra ventiquattro ore si potra dire se ¢ fuori pericolo.
Mi raccomando il ghiaccio.»

Lo Smilzo stava rimettendosi lentamente. Di li a poco
socchiuse gli occhi e chiese da bere.

Bevve poi richiuse gli occhi.

«Smilzo, mi senti?» domando Peppone.

«Si, capo» sussurro lo Smilzo.

«Ti ricordi cosa t'¢ successo?» incalzod Peppone.

«Stavo parlando...»

«Con chi?»

«Con nessuno...»



Peppone ebbe uno scatto d'impazienza:

«Che storia ¢ questa? Se parlavi, avrai pur parlato con
qualcuno!»

Intervenne il dottore:

«E tuttora sotto I'influsso dello choc. Non pud connette-
re beney.

«Stavo passando» riprese lo Smilzo. «Ho sentito una
gran botta in testa...»

«Sei caduto dalla bicicletta?» domando il Brusco.

«No. Sono caduto dopo che mi ¢ arrivata la
bastonata...»

«Smilzoy» urlo Peppone «lo sai chi ¢ stato?»

«No» disse in un soffio lo Smilzo. «Mi ha preso a tradi-
mento...»

Si affloscio e il medico si fece avanti:

«Se non smettete di affaticarlo in questo modo, io decli-
no ogni responsabilita...».

«Non c'¢ niente da declinare» ruggi Peppone. «Ho gia
saputo quello che dovevo sapere.»

Il Brusco e il Bigio non tentarono neppure di trattenerlo:
lo conoscevano e sapevano che nessuno avrebbe potuto im-
pedirgli di fare cid che egli aveva in mente. Lo lasciarono
uscire e lo seguirono.

Peppone non traverso la piazza: infilo i portici e, cam-
minando con tutta calma, lascio la zona illuminata. Nessuno
lo vide svicolare e, cosi, aggiro indisturbato la posizione.



La porticina dell'alloggio del custode dava su un vicolet-
to buio che correva verso il fianco sinistro del palazzo muni-
cipale: una volta entrato, avrebbe raggiunto indisturbato la
torre civica e sarebbe salito sulla cella campanaria.

Questo era il piano di Peppone ma, piantato a gambe
larghe davanti alla porticina di servizio, qualcuno lo aspetta-
va.

Peppone, preso alla sprovvista, ebbe un istante d'esita-
zione ma subito il furore gli fece ribollire il sangue:

«Toglietevi dai piedi» ruggi stringendo i1 pugni e avan-
zando come un Panzer.

Qualcosa di duro, che gli si pianto quattro dita piu sopra
dell'ombelico, lo blocco e, riscontrando che si trattava della
bocca di una doppietta, non forzo la situazione.

«Reverendoy» esclamo «siete pazzo?»

«Noy» rispose l'altro. «Sono uno che ragiona e, fra due
mali, sceglie il minore. Piuttosto che lasciarti fare una grossa
fesseria, ¢ meglio che ne faccia una piccola i0. Una persona
ha colpito lo Smilzo e quella persona deve pagare. Non si
puo mettere nei guai un intero Comune per punire un fara-
butto. Cinque passi indietro!»

Peppone era sicuro che don Camillo non avrebbe mai
sparato: indietreggio fino a trovarsi con le spalle contro il
muro, dall'altra parte del vicoletto, perché, anche se impu-
gnato da persona animata dalle migliori intenzioni, un fucile
¢ sempre un fucile.



«Sta bene» disse Peppone. «Si parlera anche di questo,
quando faremo 1 conti. Allora, lo schioppo I'avro io dalla par-
te del manico.»

Peppone e soci si allontanarono, ma don Camillo rimase
di guardia alla porticina fino a quando non senti rombare,
sulla strada dell'argine, le camionette coi rinforzi di polizia
che, annusato il vento infido, il maresciallo dei carabinieri
aveva sollecitato per telefono dalla citta.

Allora don Camillo, nascosta la doppietta sotto il sotta-
none, era tornato in canonica.

Il campanone non suono, quella notte, e rimase muto
anche l'indomani. In compenso, incomincid un gran movi-
mento di reparti "volanti" che non prometteva niente di buo-
no.

Verso sera, al caffé dei reazionari, comparve il Falchetto
assieme a cinque o sei dei suoi scatenati: si misero davanti al
banco, ordinarono qualcosa da bere e, intanto che il barista li
serviva, continuarono a discutere animatamente a voce bas-
sa. Non tanto bassa, pero, da impedire che si sentisse il Fal-
chetto concludere:

«E semplice: o salta fuori il tizio che ha picchiato lo
Smilzo o si prende la lista nera e, uno per uno, li spazzolia-
mo tuttiy.



Molta gente stentd a prendere sonno, quella notte, e il
mattino seguente esitd parecchio prima di uscire di casa.

Sul mezzogiorno incomincio a circolare in paese la voce
che 1 «rossi» stavano organizzando uno sciopero generale di
protesta con picchetti di sorveglianza e la preoccupazione
aumento.

Alle quattro del pomeriggio, mentre don Camillo, op-
presso da gravi pensieri, si aggirava nella chiesa deserta, si
senti chiamare ed era una ragazza sui venticinque anni, il cui
viso gli risultava nuovo.

«Reverendo» disse la sconosciuta «ho bisogno di con-
fessarmi.»

«Non ricordo d'avervi mai vista in chiesa» borbotto bru-
sco don Camillo.

«Non sono di questa parrocchia» spiegd la ragazza.
«Abito a Torricella.»

«A Torricella esiste un parroco messo li apposta per
confessare la gente di Torricella.»

«Non serve al caso mio.»

Don Camillo si strinse nelle spalle e le indico il confes-
sionale.

«E meglio se parliamo in canonica. Qui pud entrare
qualcuno che mi conosce.»

Arrivata nella saletta della canonica la ragazza entro su-
bito in argomento:

«Reverendo, da due anni io parlo con uno della vostra
parrocchia e, appena lo potremo, ci sposeremo. Pero lo sap-



piamo soltanto io e lui perché ci troviamo di nascosto. E non
lo deve sapere nessun altroy.

«Scusate, ragazza» la interruppe don Camillo. «Se non
lo deve sapere nessuno perché siete venuta a raccontarlo a
me?»

«Ve lo confido sotto il suggello della confessione. Non
c'¢ niente di male nella mia relazione: il fatto ¢ che mio pa-
dre ha le sue idee e, se sapesse con chi mi sono legata, sareb-
be il finimondo.»

«Sta bene. Fine del preambolo. Veniamo al fatto.»

«Il fatto ¢ che, l'altra sera, ci siamo trovati nella strada
del Budellungo e, mentre stavamo parlando, lui si € preso
una tremenda botta in testa. Adesso i suoi compagni voglio-
no vendicarlo e stanno per combinare un sacco di guai.»

Don Camillo drizzo le orecchie:

«Lo Smilzo!».

«Si»

«E voi eravate con lui!»

«Si. Mi ¢ caduto ai piedi come morto e io ho cercato di
rianimarlo. Poi, siccome non ci riuscivo, me lo sono caricato
in spalla portandolo verso il paese. Ho sentito arrivare in bi-
cicletta due di Torricella: li ho riconosciuti dalla voce. Allora
ho lasciato lo Smilzo li, sul ciglio della strada, e mi sono na-
scosta dietro la siepe. Ho visto quando I'hanno raccolto e
portato in paese e sono tornata a casa.»

«E avete visto anche chi ¢ stato a picchiargli la botta in
testa?» «Ho visto si, reverendo. Proprio per questo sono qui:



per spiegare come stanno le cose e per evitare che ci vadano
di mezzo dei poveretti che non c'entrano.»

*

Peppone stava cesellando il manifesto che annunciava
lo sciopero generale di protesta e, trovandosi davanti don Ca-
millo 1i, nel suo ufficio alla Casa del Popolo, rimase sbalor-
dito.

«Compagno» disse don Camillo «butta il tuo proclama
nel cestino. Non serve piu. Ho scoperto I'autore dell'attenta-
to.»

Peppone sghignazzo:

«Reverendo, voi cercate di menarmi per il naso per gua-
dagnar tempo. Le vostre favole andatele a raccontare al Ve-
scovo!».

Lo Smilzo, ancora smorto € con un gran turbante di ben-
de in testa, ma funzionante, era li assieme al Bigio e al Bru-
sco, € don Camillo lo affronto.

«Smilzo, tu non eri solo quando ti hanno colpito l'altra
sera.»

«Balle!» rispose lo Smilzo.

Don Camillo gli si appresso e gli sussurrd qualcosa al-
l'orecchio poi si ritrasse e gli domando:

«Vuoi che lo dica forte quel nome?».



«No! No!» ansimo lo Smilzo agitatissimo. «E vero, non
ero solo.»

«Quella persona sa chi ti ha colpito e me lo ha detto.
Ecco tutto» concluse don Camillo.

«E cosa diavolo aspettate a dirci chi ¢ quel farabutto?»
urlo Peppone.

«Non voglio correre il rischio di accusare un innocente.
Se v'interessa, posso aiutarvi a identificarlo. Stasera stessa,
magari!»

Peppone era pieno di diffidenza fino agli occhi:

«E cosa bisognerebbe fare, reverendo?».

«Semplicemente quello che si fa di solito: la ricostruzio-
ne del crimine. All'ora esatta in cui ¢ avvenuto I'attentato, lo
Smilzo si trovera nel luogo del misfatto e cerchera di ripetere
tutti 1 gesti compiuti allora. Noi saremo vicini a lui, nascosti
dietro la siepe, e interverremo al momento opportuno.»

«Cioe?» ruggi Peppone.

«Quando il criminale tentera di ripetere la sua impresa.»

Peppone pestd un gran pugno sulla scrivania:

«Reverendo» urlo «ci prendete dunque per cretini?».

«So quello che dico» replicd don Camillo. «Non abbia-
mo a che fare con un essere normale, con uno dei comuni de-
linquenti: se resistera alla tentazione di ripetere il suo colpo,
giuro sul Vangelo che mi faro trasferire nella piu lontana e
squallida parrocchia di montagna e non sentirete piu parlare
di me.»

Peppone si strinse nelle spalle:



«Stando cosi le cose, val la pena di provare. Almeno sa-
premo se ¢ pazzo il criminale o se siete diventato pazzo voi».

*

All'ora stabilita, partirono alla spicciolata, per non dar
nell'occhio, e si ritrovarono all'inizio del Budellungo: Peppo-
ne, don Camillo, il Bigio e il Brusco. Nella viottola, costeg-
giata da alte siepi, c'era buio come in fondo a un pozzo.

Arrivo in bicicletta, fischiettando, lo Smilzo:

«Ripeti quello che hai fatto e fermati nel punto preciso»
gli ricordo sottovoce don Camillo.

Poi, assieme agli altri, si butto dietro la siepe di destra.

Lo Smilzo, arrivato a un certo punto, smonto dalla bici-
cletta e accese una sigaretta, poi prosegui a piedi, conducen-
do la bici per il manubrio. Cammino ancora per duecento
metri, poi s'arresto sul ciglio della viottola e attese immobile
per cinque minuti.

Indi lancio un leggero fischio e ando a sistemarsi a lato
d'un cespuglio che invadeva con le rame piu lunghe la viotto-
la.

Gli altri erano li, a due passi, nascosti dietro la siepe.

«Adesso la persona arriva» sussurrd don Camillo «e in-
comincia a chiacchierare con lo Smilzo.»

Trascorsero dieci minuti poi, al campanile del paese
lontano, scoccarono le ventitré e trenta.



Era I'ora del delitto.

«Ci siamo!» ansimo don Camillo. In quell'istante, s'udi
avvicinarsi dalla parte di Torricella una motocicletta lanciata
a tutta birra.

«Eccolo!» disse don Camillo balzando in piedi seguito
dagli altri.

L'urlo dello Smilzo li colse mentre saltavano il fossatel-
lo. Accesero le torce elettriche: lo Smilzo gemeva contorcen-
dosi per terra. Il gran turbante di garza aveva smorzato la
violenza del colpo ma la stangata era stata ugualmente robu-
sta.

«E successo qualche guaio?» domando il motociclista
che aveva arrestato la macchina qualche metro piu in la.

«Niente di grave» lo rassicurdo don Camillo. «Pero, que-
sti passaggi a livello incustoditi comandati dalla stazione do-
vrebbero essere almeno illuminati.»

«Anticamente» disse il motociclista «quando venivano
giu le sbarre c'era il segnale d'un campanello. Poi si ¢ rotto il
campanello e, adesso, se uno ¢ soprappensiero, si prende sul-
la zucca una stangata da perdere il numero di casa.»

«Cose che succedono nei paesi dove, invece di ammini-
strare, gli amministratori fanno della politica» commento
don Camillo.

Rianimato da Peppone con una pedata nel sedere, lo
Smilzo s'era rimesso in piedi. Sulla strada del ritorno nessu-
no parlo.



«E proprio destino che io rimanga in questa parrocchiay»
si rammarico don Camillo arrivati che furono alle prime luci
del paese. «Sarei andato volentieri in montagna. Mi dispiace
sinceramente.»

«Si figuri quanto dispiace a me!» rispose Peppone a
denti stretti.

«Buonanotte, signor sindaco, e lasci in pace il campano-
ne: ha un suono che non convince.»

«Suonera meglio quando, al posto del batacchio, appen-
deremo il parroco.»

Era mezzanotte e i pioppi in riva al grande fiume si rac-
contavano, con aria da cospiratori, storie strampalate.
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Arrivo dalla federazione una comunicazione riservata
che fece scaldare le orecchie a Peppone e lo indusse a convo-
care d'urgenza gli uomini dello stato maggiore.

«Compagni» disse Peppone quando li ebbe tutti attorno
a sé «il capitalismo occidentale ha perso ogni ritegno e si
serve dei sistemi piu vili per la sua propaganda. Adesso, per
esempio, con la complicita dell'America e del Governo cleri-
cale, un mascalzone prezzolato ¢ riuscito a procurarsi un'au-
tomobile russa e la sfrutta per diffamare quell'industria so-
vietica che ha conquistato il primato atomico, missilistico e
interplanetario e non ha rivali in nessun campo.

«Questo delinquente gira per I'ltalia a bordo della sua
automobile fingendo d'essere un rappresentante di commer-
cio e fa tappa nei centri provinciali piu importanti. Sceglie 1
giorni di mercato o di sagra, quando i paesi sono pieni di
gente: arriva, mette la macchina bene in vista e va a visitare i
vari negozi che l'interessano. "Una macchina russa": figuria-
moci! La voce corre e tutti vogliono vedere e toccare 1'auto-
mobile.

«l farabutto, quando vede che la macchina ¢ al centro
dell'interesse generale, torna. Tutti gli sono addosso a do-
mandargli cosa costa, come funziona, quanto consuma, se ¢



comoda, se cammina forte e roba del genere, e lui risponde
che costa poco, che marcia come un orologio, che ¢ molleg-
giata meglio delle americane, che fila da maledetti, che con-
suma poco o niente. Insomma: un capolavoro degno della
gloriosa industria russa. Il maledetto porta sempre, nella ta-
sca della giacca, una copia dell' Unita per far credere che ¢
uno dei nostri e suscitare la diffidenza dei reazionari. Poi, re-
citata la prima parte della commedia, sale in macchina, mette
in moto il motore e succede l'iradiddio. Una volta ¢ la batte-
ria, una volta la dinamo, una volta il carburatore, un'altra la
pompa della benzina, un'altra ancora la pompa dell'acqua...»

Peppone aveva la faccia grondante di sudore: s'asciugo
col fazzoletto, tracannd un bicchierone di vino poi pestd un
gran pugno sulla tavola:

«Compagni!» continud. «Voi avete bell'e capito il gio-
co. Quella canaglia non ¢ un viaggiatore, ma un meccanico
di prima categoria che ogni volta manipola la macchina in
modo che, al momento giusto, succeda un certo guaio e ci sia
bisogno di rimorchiarla in officina. E furbo e varia il pro-
gramma: se in un posto da spettacolo perché la macchina non
parte, nell'altro da spettacolo arrivando con la macchina che
procede a sbalzi o spara cannonate o caccia fumo e puzza, o
fischia, o schizza vapore come una locomotiva. E da spetta-
colo anche lungo la strada perché, appena arriva in prossimi-
ta di un'osteria o dove comunque ci sia gente da divertire, il
farabutto si produce. E se, poi, si imbatte in un senso unico
non si lascia scappare l'occasione d'inchiodare la macchina



in modo da bloccare il traffico e da fare diventare idrofobi i
guidatori delle altre macchine.»

Peppone si schiari la gola con un secondo manico di
rosso:

«E organizzatoy» continud «ha anche il compare che non
viaggia con lui ma su una Millecento per conto proprio. Agi-
scono secondo un piano preciso e il compare salta fuori al
momento critico, quando l'altro da spettacolo. E sfottente:
"Con tante macchine che ci sono in Italia" dice, per esempio,
"perché, poi, andarsi a inguaiare con una macchina russa?...
". Provoca l'altro che s'arrabatta attorno al motore: "Piu che
un guasto al carburatore" dice a voce abbastanza alta da farsi
sentire tutt'attorno "secondo me si tratta di un guasto al piano
quinquennale... ".

«L'altro finge di risentirsi e cosi polemizzano facendo
sbudellare dal ridere i1 reazionari presenti perché la battuta
buona ce 1'ha sempre il compare. Inutile continuare. Voi sa-
pete che, a una macchina, possono succedere duemila guai
diversi: a quella macchina succedono tutti e il risultato ¢ che
se, fino a oggi, trentamila persone hanno visto quella mac-
china russa, almeno ventinovemila 1'hanno vista o ferma per
un guasto, o che camminava a saltelli sputando fuoco, fumo,
puzzo, vapore, olio, benzina, bulloni e pezzi di carrozzeria.
Oppure mentre la rimorchiavano. Gli organi centrali di sor-
veglianza hanno quindi ragione: bisogna vigilare e smasche-
rare il mascalzone. Qui c'¢ la descrizione della macchina col
relativo numero di targa. Chi 'avvista dia l'allarme. Adesso il



mascalzone lavora a sbalzi in Lombardia, Piemonte e Ligu-
ria: non puo tardare molto a capitare da queste parti».

*

Il merlo fini nella rete nemmeno un mese dopo; I'avvisto
la cellula di Torricella che telefono subito alla Casa del Po-
polo:

«Tutto corrisponde: marca, modello e numero di targa.
L'individuo si ¢ fermato un momento in piazza ma, siccome
non c'era quasi nessuno, ha bevuto una birra e poi ¢ ripartito.
L'abbiamo tallonato in moto: adesso ¢ fermo sulla strada del-
l'argine che sta trafficando attorno al motore».

Quando l'ignaro arrivo nella piazza del borgo, Peppone
e il suo stato maggiore l'aspettavano seduti al tavolino del
«Cafte del Progresso».

C'era mezzo mercato e un sacco di gente bighellonava
per la piazza: la macchina, una Tschaika di 5506 di cilindra-
ta, nera, colossale, con una biolca di cromature e il muso a
baule, non poteva passare inosservata.

Si fermo all'altezza del «Caffé del Progresso» e ne scese
un uomo sui quarant'anni, vestito con molta proprieta. Con-
sulto un libretto di note, domando dove fosse il negozio del
Belicchi, il pit importante magazzino di stoffe del borgo, e,
saputo che era li a due passi sotto i portici, vi si diresse. Por-



tava una elegante borsa di pelle e dalla tasca sinistra della
giacca gli spuntava, ben ripiegata, una copia dell' Unita.

Peppone friggeva: ma non ci voleva fretta e aspetto.

Tutto si svolse secondo la regola: qualcuno scoperse che
il macchinone era russo e la gente si precipitd a curiosare e
commentare. Poi ritorno a galla il sedicente viaggiatore di
commercio e venne a sedersi a un tavolino del «Progresso».
Ordino un aperitivo e s'occupo del suo blocco di commissio-
ni.

Ed ecco arrivare il compare. Un giovanottone sportivo,
espansivo e ridanciano.

Si mise a sedere fra il gruppo di Peppone e il finto viag-
giatore di commercio, batté¢ le mani urlando che voleva una
birra gelata poi, data un'occhiata verso la piazza e accortosi
della gran folla attorno al macchinone, si alzo e ando a dare
un'occhiata.

Ritorno a sedere sghignazzando e scuotendo il capo:

«Guarda che roba per una macchina americana» escla-
mo «in un paese che ¢ a quattro passi dalla fabbrica delle
Ferrari e delle Maserati! Un carcassone americano!».

I1 falso viaggiatore di commercio si risenti:

«Non ¢ un carcassone» disse levando il capo e guardan-
do il giovanotto. «E non ¢ una macchina americana, ma rus-
sal»

I1 giovanotto non si scompose:

«Chiedo scusa» disse. «Non sapevo che la Packard
avesse una nonna russa.»



C'erano, li vicino, il Filotti con la banda dei reazionari e
la battuta li diverti parecchio.

«Non esageriamo!» esclamo il Filotti che era una caro-
gna nera. «Nonna, proprio no: diciamo "vecchia zia".»

I1 finto rappresentante di stoffe sorrise: era un signore e
non perdeva mai la calma:

«L'abito non fa il monaco e la carrozzeria non fa 1'auto-
mobile» disse. «I russi badano piu alla sostanza che alla for-
ma.»

Il Filotti ridacchio perfidamente e Peppone cadde nella
pania:

«La carrozzeria dei razzi americani ¢ mille volte piu ele-
gante di quella dei razzi russi» affermo Peppone. «Eppure,
signor Filotti, mentre i razzi sovietici arrivano sulla luna, 1
razzi americani finiscono in mare!»

Il finto rappresentante di commercio parve allarmato:

«Mi dispiace che il discorso abbia preso questa piega»
esclamo sinceramente addolorato. «lo volevo semplicemente
dire che l'industria automobilistica sovietica si occupa so-
prattutto della parte meccanica. lo ho gia fatto trentamila chi-
lometri con quella macchina e posso dire che marcia come
un cronometro.»

Pago, si alzo e, fendendo la folla che si era addensata
sotto il portico richiamata dalla discussione, raggiunse il suo
macchinone.

Si insedio al volante e gird la chiavetta della messa in
moto: pareva che I'automobile avesse nella pancia un magaz-



zino di rottami. Il motore sferraglid per qualche istante, poi
sparo due cannonate e s'arresto.

«Accidenti al cronometro!» sghignazzo il giovanottone.

Il falso viaggiatore di commercio era intanto sceso e,
aperto il cofano, s'era messo a frugare fra i vari aggeggi del
motore. Risalito al volante giro la chiavetta e il motore si av-
vid0 ma zoppicava maledettamente e allora I'uomo scese e si
rituffo nel cofano per regolare la carburazione. Il motore rug-
gi marciando a pieno regime, ma fu questione di pochi se-
condi: dopo due cannonate, una gran fumata si levo dal mo-
tore. L'uomo si cavo fuori di scatto facendo un balzo indietro
mentre il motore si piantava e la gente fu presa da un convul-
so di riso: il poveraccio aveva le mani e la faccia nere.

«Straordinario!» urlo il giovanottone. «Pare un film di
Ridolini! Dagli un altro colpo e vedrai che parte lo chassis
mentre la carrozzeria resta per terra!»

Peppone balzo in piedi seguito dallo stato maggiore:
raggiunse aprendosi la strada, a urtoni, la macchina:

«Non si preoccupi» disse al finto viaggiatore che cerca-
va di ripulirsi la faccia. «La portiamo nella mia officina e in
due minuti gliela metto a posto.»

La mastodontica Tschaika fu spinta fino alla bottega di
Peppone.

Peppone aveva organizzato le cose da dritto e i1 cinque
migliori meccanici del Comune e Comuni limitrofi erano tut-
ti li che aspettavano, pronti a entrare in azione.



«Intanto che le registriamo la carburazione» spiego Pep-
pone al finto viaggiatore di commercio «diamo anche una ri-
passatina generale, cosi lei potra viaggiare sicuro.»

«Veramente» balbettd I'nomo «io ho premura.»

«Sono tutti ragazzi svegli e perdera poco tempo» lo ras-
sicurd Peppone.

«May tentd ancora il finto viaggiatore «io devo sapere
se la spesa...»

«Non si preoccupi. Noi ne facciamo una questione d'o-
nore. Non vogliamo che gli imbecilli possano ridere alle
spalle della gloriosa industria sovietica! Siamo d'accordo su
questo?»

11 filibustiere aveva naso fino; senti odore di bruciaticcio
e stette al gioco:

«D'accordo» disse cavando I' Unita di tasca e sventolan-
dosi.

Peppone gli si appresso:

«Compagno» gli disse sottovoce «fidati di noi. Quella ¢
la porta di casa mia. Mia moglie ti ripulira la giacca e ti dara
da bere tutto quello che vuoi».

L'uomo sorrise, ringrazio e si tolse dai piedi.

Il piano di Peppone era semplice: indagine, indi revisio-
ne generale della macchina, controllo di ogni organo, messa
a punto.

Una volta sicuri che la macchina ¢ a posto, la si riconse-
gna al farabutto. La «volante» motociclistica ¢ in allarme e,
senza farsi accorgere, tallona il farabutto. Quando il farabut-



to, credendosi al sicuro, si ferma lungo la strada per manipo-
lare la macchina e prepararla per lo spettacolo nel paese vici-
no, gli si salta addosso e lo si pizzica con le mani nel sacco.

Lo si svergogna davanti alla gente e si denuncia all'opi-
nione pubblica la sporca manovra.

Poi lo si lascia andare e, a un bel momento, lo si blocca
lungo la strada e gli si da una spazzolata maiuscola.

L'indagine diede 1 risultati che si sperava: una delle due
valigie riposte nel cofano posteriore risultd pesantissima.
Conteneva un'officina completa e pezzi del motore gia "ma-
nipolati" e pronti a esser sostituiti a quelli buoni.

«Dev'essere un padreterno, in fatto di motori» riconobbe
a denti stretti Peppone. «Tanto bravo meccanico quanto ma-
scalzone!»

In due ore di lavoro febbrile, la macchina fu controllata
vite per vite e messa a punto.

Erano le dieci e mezzo e la piazza rigurgitava di gente:

«Compagno» disse Peppone al finto rappresentante
«prima di lasciarti partire, proveremo la macchina.»

«Non occorre» esclamo 1'altro. «lo ho piena fiducia di
VOL.»

«Non ¢ per questo. Voglio che tutti i rimbambiti che
poco fa hanno sghignazzato vedano come funziona un'auto-
mobile sovietica.»

Peppone si mise al volante e il finto viaggiatore gli si
sedette al fianco. Attraversarono la piazza lentamente e la
gente fece ala al passaggio del macchinone.



«Chi va piano va sano e va lontano» ridacchio il giova-
nottone quando la macchina gli passo davanti.

«Con una macchina cosi» gli rispose Peppone mettendo
la testa fuori dal finestrino «si va sani anche a camminare
forte!»

Peppone aveva gia organizzato tutto e, subito, lo Smilzo
e soci presero a sgomberare la strada:

«Lasciate libero il passaggio: fra poco il capo sara di ri-
torno e avra premura!y.

Il macchinone navigava tranquillo e sicuro sull'asfalto
dell'argine: bastava toccare un momentino l'acceleratore e
subito faceva un balzo. Cinque litri ¢ mezzo di cilindrata e
duecento cavalli non sono nespole!

Al Borghetto Peppone inverti la marcia e torno indietro.

«Mi pare che vada come un cronometro» osservo il fin-
to rappresentante di stoffe.

«Li faro crepare di rabbiay rispose Peppone.

La strada che scendeva dall'argine attraversava il borgo
spaccando in due la piazza e Peppone, non appena ebbe im-
boccato la discesa, lancio un lungo ululato col clacson e giu
a tutta birra.

I1 servizio d'ordine aveva funzionato e la strada era libe-
ra: la gente s'era ritirata nelle due fette di piazza e aspettava



lo spettacolo. Oramai tutti avevano capito che cosa voleva
fare Peppone.

Il macchinone volava e, cosi massiccio e potente e con
quelle grosse ruote, dava tale idea di sicurezza che Peppone
non esito: arrivato al centro della piazza mollo I'acceleratore
e premette la zampa sul freno.

Voleva fare cio che tutta la gente, vecchi e giovani, sag-
gl e pazzi, si aspettavano da lui: una frenata alla diotistraful-
mini. Una di quelle frenate che incollano la macchina alla
strada ¢ mandano in malora un treno di gomme.

Fu questione di una frazione di secondo: il freno della
ruota anteriore destra s'inchiodo e il macchinone, dopo aver
tentato d'impennarsi — ma Kruscev non lo permise , fece un
paio di giravolte su se stesso, stridendo da spaccare il cuore.

La furibonda belva d'acciaio sfioro la gente ma nessuno
fu toccato. Peppone e il finto rappresentante sbatacchiarono
la testa un po' dappertutto e vennero cavati fuori dalla mac-
china ridotti a due stracci.

Peppone si riprese per primo: si ritrovo sdraiato nel suo
letto con una borsa di ghiaccio sulla testa e, non appena ria-
perti gli occhi, mormoro:

«E l'altro?».



Era sdraiato sul letto della stanza vicina e Peppone, but-
tata via la borsa del ghiaccio, lo raggiunse.

I1 finto viaggiatore di commercio era smorto ma il brut-
to era passato anche per lui.

«lo mi domando» gli disse Peppone a denti stretti «se
siete pazzo o cretino.»

L'altro lo guardo stupito:

«Dite a me?» balbetto.

«Se voi siete il dritto che guasta la macchina per propa-
ganda, dico proprio a voi.»

«Non capisco.»

«Sappiamo tutto. Abbiamo trovato la borsa con gli arne-
si e i pezzi gia sabotati. E inutile continuare la commedia.»

L'altro era un duro e, messosi a sedere sul letto, guardo
fisso negli occhi Peppone:

«Ognuno serve la sua idea come meglio crede» affermo.
«C'¢ chi la serve usando il mitra e chi la serve usando il cac-
ciavite. Se 1 miei sistemi sono diversi dai vostri non avete di-
ritto di giudicarmi pazzo o cretino.»

Peppone si gonfio come un pallone:

«Quando un uomo arriva a sabotare i freni della sua
macchina...» incomincio. Ma l'altro lo interruppe:

«Soltanto un pazzo o un cretino potrebbe fare una stupi-
daggine del genere. Tutto si pud toccare: meno che freni e
sterzo! Quello € uno scherzo che ci ha combinato la macchi-
na di sua iniziativay.



Ridacchio e Peppone, con rabbia, gli domando cosa ci
trovasse, di ridicolo, nella faccenda.

«Penso che, trattandosi di una macchina russa, doveva
avere un certo riguardo almeno per voi che siete un compa-
gno...»

Peppone, a parte la paura provata, aveva sulla zucca un
campionario completo di bernoccoli e rispose brusco che, su
certl argomenti, non ammetteva che si scherzasse.

«lo non intendevo mancare di rispetto alla Russia» af-
fermo 1'altro compunto.

«All'inferno la Russia e tutte le sue stramaledette trap-
pole!» rispose Peppone.



312 GIOVENTU BRUCIATA

«Questo» disse don Camillo indicando al Filotti un arti-
coletto del giornale «¢ da riquadrare in rosso e da incollare
sull'albo. Come titolo, potete mettere: "Preferiscono l'infer-
no capitalista al paradiso sovietico".»

Una commissione di giovani tecnici russi aveva visitato
una grande cantina sociale che i1 «rossi» gestivano nei parag-
gi immediati della citta, e un compagno e una compagna se
l'erano squagliata.

«Peppone crepera di rabbia» ridacchio il Filotti riponen-
do il giornale nella borsa. «Niente altro, reverendo?»

«E tuttox rispose don Camillo.

Oramai era buio e don Camillo, rimasto solo, si fece una
tazza di camomilla e marcio verso la camera da letto ma, a
meta scala, si ricordo che il Filotti era arrivato proprio men-
tre stava uscendo per chiudere la porta della chiesa e allora
torno sui suoi passi.

La chiesa era semibuia e, dato il catenaccio alla porta
grande, don Camillo stava per arrivare davanti all'aitar mag-
giore, quando una voce risuono sommessa alle sue spalle:

«Signore...».

Si volse e, accesa la torcia elettrica che portava sempre
con s¢ durante le ispezioni notturne, assieme a un certo fu-



scello di gaggia di circa cinque centimetri di diametro, cavo
fuori dall'ombra due facce forestiere. Un giovanotto e una ra-
gazza sui venticinque anni, in soprabito bigio, lungo e piutto-
sto spiegazzato.

«Dico!» esclamd don Camillo con malgarbo. «E questo
il modo di spaventare la gente?»

«Chiedo scusa» rispose la ragazza. «Noi vogliamo do-
mandare, per favore, se € possibile rimanere qui.»

Parlava con uno strano accento e dimostrava una certa
difficolta nel trovare le parole.

I1 suo compagno borbottd qualcosa e la ragazza spiego:

«Lui non parla italiano, soltanto un po' francese. Diceva:
se proibito entrare noi non sapevamo.

«Entrare non ¢ proibito!» borbottd don Camillo.
«Chiunque puo entrare nella Casa di Dio. Ma, di notte, non
si puo rimanere perché la Casa di Dio non ¢ un albergo, né
una sala d'aspetto della stazione.»

La ragazza parlottd col suo compagno poi si rivolse a
don Camillo. Pareva molto preoccupata. Quasi impaurita:

«Se non qui, fuori. Un piccolo angolo, una stalla, un fie-
nile. Non possiamo andare all'albergo».

Gli fecero pena e cavo di saccoccia il portamonete, ma
la ragazza scosse con vivacita il capo:

«No signore» disse in fretta «il danaro abbiamo. Noi
stranieri e manca il passaporto.»

Don Camillo 1i considero curiosamente:



«Questa ¢ bella! E come avete fatto a venire in Italia,
senza passaporto?».

«Entrati con passaporto collettivo» spiego la ragazza di-
mostrando un certo imbarazzo. «Noi e altri compagni.»

«E dove si trovano, adesso, i vostri compagni?»

La ragazza spalanco le braccia.

Il giovanotto intervenne: i due bisticciarono per un pez-
zetto, a bassa voce, nella loro strana lingua, quindi la ragazza
parve convinta e trasse dalla borsetta un tesserino che porse a
don Camillo.

Anche il giovanotto allungo qualcosa del genere a don
Camillo che, accesa la torcia elettrica, diede un'occhiata ai
due documenti.

Adesso era tutto chiaro e si stupi di non averlo capito
prima. Si avvio, facendo cenno ai due di seguirlo e, passando
davanti all'aitar maggiore, s'inchind e sussurro:

«Signore, sono loro!».

Avevano una fame da lupo siberiano e divorarono tutto
quello che don Camillo era riuscito a trovare nella credenza.
Quand'ebbero spolverato la tavola, la ragazza tolse dalla bor-
setta un biglietto da mille lire, uno da cinquecento e qualche
spicciolo.



Spiego che, a Mosca, lavorava per 1'Intourist, aveva fre-
quentato il corso da interprete per l'italiano e il francese e
aveva fatto alcune volte da accompagnatrice a turisti italiani:
per questo era riuscita a procurarsi un po' di lirette. Ma, pur
mangiando soltanto pane e formaggio e bevendo acqua, il
gruzzolo in quei due giorni s'era ridotto a una miseria. La
loro idea era quella di raggiungere Parigi dove avevano alcu-
ni amici che li avrebbero aiutati a sistemarsi. Ma si erano ac-
corti subito che l'impresa risultava, in pratica, molto piu dif-
ficile di quanto non avessero immaginato.

«Avete cambiato idea, allora?» s'informo don Camillo.

«Noy rispose con voce ferma la ragazza. «Piuttosto che
tornare, meglio la prigione!»

«Con calma sistemeremo ogni cosa» la rassicurd don
Camillo. «Per il momento bisogna pensare soltanto a trovare
un letto.»

A questo punto fu preso da giustificati scrupoli:

«Voi due siete sposati?».

«No» rispose seria la ragazza.

«Magnifico!» esclamo don Camillo. «Una donna e un
uomo non sposati si danno assieme all'avventura, come se
niente fosse!»

La ragazza lo guardo stupita:

«Non capisco, signore...».

Don Camillo perdette la pazienza:

«Qui, di Signori, c'¢ soltanto quello inchiodato sulla
croce dell'aitar maggiore. lo sono un prete e mi chiamo reve-



rendo. In quanto al resto, ¢ perlomeno incredibile che una
donna onesta non capisca la sconvenienza di buttarsi allo
sbaraglio assieme a un uomo che non ¢ suo marito. Non po-
tevate trovarvi una compagna, invece di un compagno?»

«E perché?» disse la ragazza stringendosi nelle spalle.
«Compagna o compagno ¢ la stessa cosa. Uomini ¢ donne
siamo tutti uguali.»

«Uguali fino a un certo punto!» griddo don Camillo.
«Tanto ¢ vero che gli uomini sposano le donne e le donne
sposano gli uomini.»

La ragazza non riusci ad afferrare compiutamente il sen-
so della proposizione e balbetto:

«Noi non vogliamo sposarci».

Il compagno domando spiegazioni e, quando la ragazza
gliele ebbe date, scosse energicamente il capo e disse a don
Camillo in I una lingua che assomigliava al francese:

«J'ai déja une femme, labas. 1l suffit s'épouser une
foisy.

Portata sul quel piano, la discussione non poteva conti-
nuare piu oltre e don Camillo taglido corto mandando la ra-
gazza a dormire a casa della madre del campanaro e siste-
mando il giovanotto nel granaio della canonica.

*



Don Camillo stentd a prendere sonno, quella notte, per-
ché aveva addosso una smania maledetta: il fatto di trovarsi
improvvisamente a disporre di due esemplari del genere non
¢ cosa da poco, per un parroco di campagna.

Egli aveva li, a portata di mano, due cittadini sovietici
della nuova generazione che, non appena usciti dalla gabbia,
avevano scelto la liberta: roba da far impazzire di rabbia non
uno ma duecento sindaci comunisti con annesse sezioni al
completo.

Studio tutt'un, piano clamoroso con conferenze stampa,
interviste alla televisione, raffiche di fotografie.

La mattina seguente si levo eccitatissimo e, non appena
si ritrovo coi due esemplari nel tinello della canonica per il
caffelatte, inizio 1'offensiva:

«Adesso» disse «vi faro visitare il paese e vi presenterd
al miei amici».

La ragazza impallidi:

«No» esclamo con l'angoscia nella voce. «Questo no,
per favore.»

«E perché mai?» domando don Camillo.

«Abbiamo pauray» spiego la ragazza.

«Paura qui?» ridacchio don Camillo. «Siamo in un Pae-
se libero, non in Russia.»

«Non ¢ possibile» insiste la ragazza. «La nostra posizio-
ne non ¢ regolare. Non abbiamo il passaporto. Il commissa-
rio che ci ha accompagnati obblighera le autorita a riconse-
gnarci a lui.»



«E come fara a sapere che voi siete qui?»

La ragazza ebbe un malinconico sorriso:

«Molti comunisti, in Italia. In Italia forte Partito comu-
nista. Dappertutto comunisti».

Si, tutto giusto, ma don Camillo non era disposto a ri-
nunciare alla straordinaria occasione. Ci penso su e poi stabi-
li:

«Vol non siete russi. Voi siete due francesi della scuola
superiore di agraria di Lione e siete venuti qui a visitare, per
motivi di studio, le principali aziende agricole della zona.
Siete ospiti miei perché appartenete al Centro cattolico fran-
cese. Va bene, cosi?».

La ragazza parlo a lungo col compagno e poi disse che,
sistemata in questo modo, la cosa poteva andare.

I proprietari terrieri, gli affittuari e i mezzadri piu im-
portanti della zona appartenevano alla banda di don Camillo
e vedevano i «rossi» come il fumo negli occhi: don Camillo
mando a chiamare il Filotti e gli altri fedelissimi e spiego la
situazione.

«Ecco la nota completa: avvertiteli tutti. Ufficialmente
arriveranno nei loro poderi come tecnici francesi in visita di
studio e, di fronte agli estranei, ai famigli, ai braccianti, do-
vranno essere trattati come tecnici francesi. Poi, in separata
sede, dopo gli anolini o 1 tortelli e qualche bicchiere di vino,
1 due francesi ridiventeranno quelli che sono. Si possono fare
tre poderi al giorno: un mezzadro per la prima colazione, un
affittuario per il desinare e un proprietario per la cena.»



I fedelissimi partirono a razzo e, la mattina seguente, di
buon'ora, la tournée incomincio.

Loroni era uno di quei famosi mezzadri che, a un bel
momento, comprano il podere del padrone: i due "francesi"
rimasero sbalorditi vedendo com'era coltivato il podere e che
bestie c'erano nella stalla.

Durante la colazione (caffelatte, zabajone con marsala,
spalla cotta, pane appena sfornato, vino bianco frizzante, tor-
ta di amarene, nocino) la ragazza riconobbe sinceramente
che, in Russia, era tutt'un'altra cosa. Parlarono della vita nei
colcos, risposero a cento domande.

Alle dieci, Bocci, l'affittuario della Torretta, venne a
prelevarli con la Millecento.

La Torretta era un podere tre volte tanto quello del Lo-
roni: era attrezzato con tutti 1 tipi di macchina che Dio ha
creato e all'una dopo mezzogiorno, quando si misero a tavo-
la, 1 due erano piuttosto depressi.

Prosciutto di Langhirano con melone, anolini in brodo,
bollito di manzo, vitello e cappone, arrosto di tacchino, frut-
ta, torte assortite, lambrusco, fortanella, trebbiano, visciole
sotto spirito: lungo la strada 1 due "francesi" si riconciliarono
con la vita e, a richiesta di don Camillo, spiegarono la ragio-
ne del loro sconforto. Parlo, come al solito, la ragazza:



«Noi, anche se siamo fuggiti, amiamo la grande Russia
che ¢ la nostra patria e, considerando i sacrifici che il popolo
sovietico ha sopportato e sopporta, ¢ sconfortante paragonare
1 risultati ottenuti da voi e da noi nel campo agricolo».

Anche qui risposero a tutte le domande che furono loro
fatte.

Alle tre del pomeriggio arrivo a prelevarli la Duemila-
cento di Bernaschi, il proprietario della Calunga, una tenuta
di duecento ettari, faccenda grossa, laggiu alla Bassa, dove la
terra ¢ coltivata al centimetro e dove si fanno tre raccolti.

Il Bernaschi, che conduceva la tenuta in economia, abi-
tava in una vecchia casa patrizia con un vasto parco pieno di
piante secolari.

Alla Calunga 1 due "francesi" ebbero modo di rendersi
conto dei risultati straordinari che si possono ottenere nel
settore dell'agricoltura industrializzata. Frutteti che davano
mele e pere da Paradiso terrestre, campi di pomodoro da to-
gliere il fiato, bietole lunghe un braccio, stalle selezionate,
caseificio, porcilaie, allevamenti di bestiame da carne, vigne
con grappoli da esposizione mondiale: ogni tanto i due "fran-
cesi" guardavano sbalorditi don Camillo e, nei loro occhi,
c'era un lungo discorso.

Entrando in casa rimasero come impauriti.

Quando la presentarono alla moglie e alle due figlie del
Bernaschi, la ragazza si scuso:

«Ho dovuto abbandonare la mia valigia quando siamo
fuggiti e tutto cio che posseggo 1'ho indosso. Se avessi potuto



portare con me la mia valigia il mio abito sarebbe ugualmen-
te povero, ma pulitoy.

Guardava incantata i1 vestiti e le scarpe della signora e
delle signorine.

«Ci rendiamo perfettamente conto della sua situazione»
disse la signora sorridendo. «Se non si offende, sara un vero
piacere aiutarla.»

Fece un cenno alle ragazze che, presa sottobraccio la
"francese", se la portarono via. Lo stesso fece il figlio del
Bernaschi col "francese" e, quando 1 due compagni ritornaro-
no, erano rivestiti di nuovo da capo a piedi.

Culatello di Zibello, salame di Felino, funghetti e car-
ciofini sott'olio, consommé, pasticcio di maccheroni, pollo
novello alla diavola, insalate miste, petti di pollo, frutta fre-
sca, macedonia di frutta, zuppa inglese, gelato, vini pregiati,
liquori di gran classe, caff¢, musica riprodotta: i due vuotaro-
no il sacco della loro amarezza e anche il giovanotto volle
dire piu d'una volta la sua, e la compagna tradusse puntual-
mente.

Tornarono a sera tarda, con due valigie piene di roba. E
il Bernaschi — lui personalmente 1i riaccompagnd a casa con
la sua Duemilacento — prima di lasciarli mise in mano alla
ragazza una busta:

«Lo accetti come atto di solidarieta di un libero cittadi-
no dell'Occidente verso due cittadini dell'Oriente che voglio-
no conquistare la liberta.



I1 giorno seguente, replica del programma con un mez-
zadro per la prima colazione, un affittuario per il desinare e
un proprietario per la cena.

Dopo tre giorni don Camillo si arrese:

«Da domani dovete arrangiarvi da soli».

S'arrangiarono magnificamente da soli e, ogni mattina,
partivano col loro vecchio abito sdrucito tornando rivestiti di
nuovo e con valigie piene di mercanzia.

La cosa continuo dieci giorni e i due vivevano come in
sogno. Ma ogni sogno ha il suo risveglio.

*

Il tizio, un uomo giovane dai capelli tagliati a spazzola,
con grandi occhiali alla Togliatti e con la grinta da funziona-
rio comunista, presentd a Peppone una credenziale che lo
mise sull'attenti perché veniva dalla centrale di Roma.

Il giovanotto era di poche parole:

«Compagno: dodici giorni fa, due giovani della com-
missione sovietica venuta a visitare le cooperative e le canti-
ne sociali dell'Emilia hanno tagliato la corda e li stiamo cer-
cando. Bisogna ripescarli e riportarli a Roma prima che la
commissione ritorni nell'Unione Sovieticay.

Peppone allargd le braccia. 11 funzionario trasse dalla
borsa di pelle due piccole fotografie e gliele mostro:

«T1 dicono niente?».



Peppone fece un balzo:

«Quelli» esclamo «sono 1 due francesi del Centro catto-
lico di Lione che il parroco, da una decina di giorni, sta por-
tando in giro per le aziende agricole!».

I1 giovanotto ripose le fotografie.

«Portami dal parrocoy» disse alzandosi.

«Ma il parroco...» tentd di obiettare Peppone.

«Non ci pensare, compagno.»

L'accoglienza di don Camillo non fu molto cordiale e il
giovanotto non disse niente che lo rendesse piu simpatico:

«Reverendo» spiegd mostrandogli le due fotografie
«sono venuto da Roma per ricuperare questi due cittadini so-
vietici».

Don Camillo balzo in piedi:

«Se ¢ venuto da Roma puo tornarci» ruggi aggressivo.
«La porta ¢ sempre li dove 1'ha trovata entrando.»

L'altro non si scompose:

«Lei ospita due stranieri sprovvisti di documenti e li
presenta come francesi mentre sono cittadini sovietici. Un
prete, oltre a essere d'accordo con le leggi del Vaticano, deve
essere d'accordo anche con quelle del Paese nel quale svolge
la sua attivitd. E meglio per tutti non suscitare polemiche e
accomodare le cose in camera carilatis».

Il giovinastro aveva il coltello dalla parte del manico e
don Camillo non pot¢ dirgli quello che pensava:

«Quei due giovani non li ho rubati io all'Unione Sovieti-
ca» disse. «Sono venuti liberamente e se ne andranno libera-



mente. A costo di far scoppiare lo scandalo piu grosso del se-
colo: se i due non intendono andarsene, di qui non li muove-
ra nessuno!»

Il giovinastro capi d'avere a che fare con uno piu duro di
lui e propose una soluzione di compromesso:

«Mi faccia parlare con loroy.

«Si, ma qui e in mia presenza. Torni stasera alle dieci e
mezzo.»

Ando lui stesso a ripescare 1 due "francesi" e a riportarli
a casa, pieni fino agli occhi e rivestiti di nuovo da capo a pie-
di.

«Sono venuti a riprendervi» spiegd don Camillo quando
furono nel tinello della canonica. «Voi ascolterete cio che vi
sara detto e deciderete. Se non accetterete di tornare in Rus-
sia nessuno riuscira a farvi tornare. Dovrete decidere in piena
liberta.»

La ragazza parlottd animatamente col compagno e, alla
fine, affermo:

«Se non ci manderete via, noi non torneremo mai lag-
giuy.

Arrivo il funzionario accompagnato da Peppone e, non
appena comparvero i due, mostro loro dei documenti e prese
a parlare in russo.

«Altolay lo blocco don Camillo. «Voi parlate in italiano
e la ragazza poi tradurra cio che direte.»

Ci0 procuro un visibile imbarazzo nel funzionario, ma
don Camillo non era disposto a transigere.



«I vostri compagni vi aspettano» disse il funzionario.
«Essi vi conoscono e sono sicuri che voi non tradirete mai la
grande patria russa.»

«Noi non vogliamo tradire niente e nessuno» replico la
ragazza. «Vogliamo solo essere liberi di disporre della nostra
vita.»

«La vostra vita appartiene alla vostra patria che vi ha
dato tutto.»

Parlo dei terribili sacrifici del popolo, di Stalingrado,
della minaccia dell'Occidente.

«Qui siamo in una canonica €, in canonica, non si tengo-
no comizi comunisti» lo interruppe don Camillo. «Cambi re-
gistro.»

Il funzionario meditd lungamente, poi decise:

«Se avete dimenticato i vostri compagni, spero che non
avrete dimenticato 1 vostri genitori. Se non tornaste sarebbe
una vergogna, per i vostri genitori».

«Non ¢ vero!» protestd la ragazza. «Mi conoscono e
sanno che non fard mai niente di male.»

«E male tradire la propria patria! Il tuo compagno, oltre
ai genitori, ha anche una moglie e un figlio: lo sai?»

«Certo che lo so.»

La ragazza tradusse diligentemente per il compagno e,
quand'ebbe ascoltato il lungo discorso, l'altro balzo in piedi e
disse qualcosa in russo al funzionario.

«Tradurre!» intimo don Camillo.



«Dice che a sua moglie e a suo figlio ci pensa lui e non
ci deve pensare il Partito» spiego la ragazza.

«Il Partito pensa a tutto» replico con un risolino sarca-
stico il funzionario. «E non puo vedere di buon occhio il pa-
dre, la madre, la moglie e i figli di un traditore.»

«I genitori e 1 parenti non c'entrano» grido la ragazza.
«Essi non possono essere ritenuti responsabili di cid che noi
facciamo!»

I1 funzionario spalanco le braccia:

«l sentimentalismo ¢ una deteriore manifestazione bor-
ghese e il Partito non ne puo tener conto. Pensateci».

«Siete una masnada di farabutti!» urlo don Camillo bal-
zando in piedi e mettendo i pugni sotto il naso del funziona-
rio.

I due fuggiaschi parlottarono lungamente, a bassa voce,
e la ragazza si rivolse poi al funzionario e gli disse poche pa-
role in russo.

«Cio€?» domando don Camillo, mentre la ragazza ab-
bassava il capo.

«Ha detto che torneranno in Russia» spiegd sorridendo
il funzionario. «Domattina alle sette sard qui con la macchi-
na. Ripartirete come siete arrivati. Con lo stesso bagaglio, in-
tendo dire.»

Fece un breve inchino a don Camillo e usci impettito.

«E cosi» disse don Camillo alla ragazza «vi siete
arresi!»



La ragazza sollevo il capo e lo guardo con gli occhi pie-
ni di lagrime:

«Reverendo!» sussurrd con angoscia «lei non conosce i
funzionari del Partito...».

«Li conosco si» replicd don Camillo con voce dura.

Peppone che era rimasto li a bocca aperta si riscosse.

«Buonanotte, funzionario del Partito!» gli disse con
voce piena di disprezzo don Camillo.

*

All'una di notte, don Camillo stava ancora rodendosi il
fegato camminando in su e in giu per il tinello. Non s'era
neppure curato di chiudere la porta e cosi Peppone gli scaturi
davanti come un fantasma.

«La macchina ¢ pronta fuori» disse Peppone. «Chiamate
quei due.»

«Adesso?» ruggi don Camillo. «Non dovevate venire
alle sette?»

«Lui. Io dovevo venire adesso. Se avete qualche appog-
gio a Milano, sbrigatevi a scrivere. Li porto a Milano»

«E, domani, quando quello non li trova piu?»

«Ritrovera me e gli spiegherd che, siccome se li ¢ la-
sciati scappare per pura pigrizia ¢ mancanza di senso di re-
sponsabilita, sara meglio che non dica a nessuno di averli
trovati.»



Don Camillo scosse la testa:
«Non me l'immaginavo» borbotto. «Sei meno funziona-
rio di quanto credevo.»

Erano tutt'e tre seduti a un tavolino d'un caffé di Milano
e ascoltavano il juke-box.

«Mi sono divertito come un maledetto!» esclamo, a un
tratto, il "funzionario": dodici giorni da una sezione all'altra.
Mi hanno rimpinzato di tacchino, di culatello e di
lambrusco!»

«Se non venivi a salvarci» disse il compagno che aveva
scelto la liberta «ci facevano crepare. Ci hanno riempiti di
biancheria, di vestiti e di quattrini!»

«Ti ricordi quando don Camillo ci spiegava l'esistenza
di Dio e ci raccontava la vita di Cristo? Pensa: il capo comu-
nista, dopo averci salvato fregando il Partito, mi ha dato ven-
timila lire di tasca sua.»

Il "funzionario" e il "fuggitivo" ridacchiarono.

«Non c'¢ niente da ridere» replico la ragazza. «Quando
penso a quel prete e a quell'omaccio, non so, mi vengono le
lagrime agli occhi.»

Il "funzionario" fece un gesto d'impazienza:

«Mariolina, se ci mettiamo a fare del sentimentalismo, ¢
morto il gioco!».



«Difatti» rispose la ragazza. «E morto. Io non ci sto
pit»
«Neanche i0» borbotto il "fuggitivo".

*

«Signore» stava sussurrando don Camillo al Cristo del-
l'aitar maggiore «mettete la Vostra santa mano sul capo di
quei due poveri ragazzi.»

I1 Cristo non rispose ma sorrise perché l'aveva gia fatto.



313 IL TERRONE

Concetto il Terrone aveva i suoi ventotto anni, ma ne di-
mostrava a malapena ventidue perché era asciutto, piccoletto
e, con quei suoi fianchi magri e quei suoi piedi da ballerino,
quando si vestiva dalla festa pareva un figurino.

Anche nella fettaccia di terra adagiata lungo il grande
fiume, il mestiere del villano stava andando giu di moda: i
«rossi», non essendo arrivato il contrordine, continuavano a
scrivere sui muri «No al governo della disoccupazione!y,
«Vogliamo pane e lavoro!», ma non si trovava mano d'opera
agricola neanche a pagarla a prezzo di borsa nera.

Cosi si doveva ricorrere a merce d'importazione, a gente
che veniva su dalla Bassa Italia e funzionava benone perché
aveva veramente bisogno di pane e di lavoro.

Concetto Delisanti era piovuto al Borgo da circa un
anno e, siccome portava con sé¢ una lunga lettera di un mon-
signore, don Camillo l'aveva sistemato in giornata presso i
Bozzoni, contadini all'antica che, dopo aver lavorato per cir-
ca un secolo, come mezzadri, il Ghiaione, se I'erano compra-
to con l'idea di lavorarlo almeno per un migliaio d'anni come
padroni.

Appartenevano alla ghenga nera di don Camillo ed era-
no garbati come uno sputo in un occhio, pero puliti e onesti



fino allo scrupolo e il Terrone, dopo neanche un mese di ro-
daggio, s'era trovato benone.

Addirittura troppo bene, se si considera che, in poco
tempo, da famiglio era diventato 1'uvomo di fiducia del Boz-
zoni.

Il Terrone era un bravo ragazzo ma anche un dritto, e
non passava settimana che non comparisse davanti a don Ca-
millo con un cestello di roba o con un piccolo problema da
risolvere.

Stava ai consigli, non faceva comunella con quelli del
paese e a don Camillo piaceva parecchio.

«E un giovane serio» diceva spesso don Camillo. «Ci
giocherei la testa che non fara mai fesserie.»

Poi, improvvisamente, scoppio la bomba e don Camillo
si rallegro di non averci giocato la testa.

*

La tribu dei Bozzoni poggiava su sette pilastri: il vec-
chio e 1 sei figli. Sette omacci con mani grandi come badili
da cassoniere e con una grinta da far venire la pelle d'oca: e
I'omaccio piu duro era Desolina, fabbricata con lo stesso ma-
teriale e con lo stesso stampo degli altri cinque figli del Boz-
zoni ma riuscita, Dio sa perché, di sesso femminile.

I Bozzoni, conosciuti come la betonica, davano fastidio
a un sacco di gente per la loro grinta, per la loro rustichezza,



ma, soprattutto, perché, dopo cento e passa anni di vita mise-
rabile e selvatica, erano diventati proprietari del Ghiaione,
uno dei poderi piu grossi e piu belli della zona.

Peppone e i suoi soci, poi, li detestavano: anche quando
l'aria della Bassa scottava da maledetti, nessun picchetto di
sorveglianza aveva mai osato mettere il naso dentro I'aia del
Ghiaione. Inoltre perché, quando i1 Bozzoni, ogni domenica
mattina, attraversavano in branco la piazza per recarsi a Mes-
sa, la gente guardava i sette bestioni malgarbati con la mera-
viglia e il rispetto con cui avrebbe rimirato gli elefanti del
circo Krone.

Nemmeno con l'aiuto di tutte le sezioni comuniste della
provincia Peppone sarebbe riuscito a mettere in piedi una
squadra di elefanti dello stesso tonnellaggio, e questo secca-
va maledettamente ai "rossi". Si ha voglia di dire che conta
la qualita, che Lenin e Napoleone erano due omarini. La
quantita ha il suo valore nei riguardi delle masse.

Naturalmente, siccome i Bozzoni conducevano una vita
ritiratissima occupandosi esclusivamente della loro terra che
coltivavano da agricoltori in gamba, la gente non sapeva a
quale rampino attaccarsi per ridere alle loro spalle e, ad an-
darci di mezzo, fu in definitiva la Desolina.

Intanto, siccome gli anni passavano e la Desolina rima-
neva nubile, incominciarono col chiamarla la Desolata e, al
tempo della nostra storia — raggiunta la Desolina la rispetta-
bile eta di trentacinque anni senza che un cane di fidanzato si
fosse affacciato al cancello del Ghiaione — nel borgo e nel



contado erano d'uso corrente frasi come: «Quella 1a si sposa
quando si sposa la Desolata!» e roba del genere.

Questa la situazione, ed ¢ facile immaginare che razza
di botto fece la bomba quando scoppio.

In principio tutti presero la notizia come uno scherzo
poi, saputo che la cosa era seria, masticarono amaro.

Alla fine, quando si seppe chi fosse il promesso sposo,
si consolarono:

«Concetto Delisanti!» sghignazzarono. «Soltanto un ter-
rone strapelato poteva avere lo stomaco di sposare la Desola-
tal»

Ora non ¢ da dire che la Desolata fosse una creatura re-
pellente. Era semplicemente un corazziere vestito da donna.
Portava a spalla sacchi di grano da centotrenta chili e, quan-
do ci fu la famosa scommessa coi Filotti e i sette Bozzoni
s'aggiogarono all'aratro e scavarono un solco di venticinque
metri, la Desolina tirava tanto che ruppe il suo pezzo di cor-
da.

Don Camillo, apprendendo la straordinaria notizia, ri-
mase sbalordito perché mai gli era passata per la testa l'idea
che la Desolina potesse sposarsi e, figurandosela addobbata
di candidi veli e fiori d'arancio, gli manco il fiato.

Come si trovo davanti Concetto, lo aggredi:

«E allora ti sposi!».

«La gente corre con le chiacchiere, reverendo.» «Non
direi. La notizia I'ho avuta dal vecchio Bozzoni.» Il Terrone
si strinse nelle spalle:



«lo dipendo... E poi mi capite, quando si vive soli, fra
gente forestiera, si sente la nostalgia della famiglia.»

«Una moglie, un suocero, cinque cognati, cinque cogna-
te e ventiquattro nipoti: se ti fermi in casa Bozzoni» esclamo
don Camillo «una famiglia la trovi!»

*

I1 Terrone torno a galla quindici giorni dopo. Non arrivo
in canonica da solo, come le altre volte, ma accompagnato da
uno dei Bozzoni che, salutato don Camillo, se ne ando dicen-
do:

«lo aspetto fuori».

Il Terrone era intristito, invecchiato:

«Reverendo» esclamo quando furono soli: «lo vedete?
Non mi perdono d'occhio un solo minuto e, di notte, mi chiu-
dono a chiave dentro la mia stanzay.

«Che novita sono queste?» si stupi don Camillo.

«Non si fidano.»

«Ci sara una ragione.»

I1 Terrone si strinse nelle spalle:

«Gli ¢ venuta addosso la frenesia» spiego. «Vogliono
concludere alla svelta. Ma il matrimonio ¢ una cosa seria e
bisogna pensarci prima di sposarsi.»

«Certo: meglio prima che dopo.»

Il Terrone parve risollevato:



«E poi, reverendo, ci sono dei problemi da risolvere.
Voi mi capite: situazioni speciali...». «Per esempio?»

I1 Terrone giunse le mani e gemette:

«Reverendo, io, al paese, tengo obbligazione con una
donna. Che devo fare?».

«A me lo domandi?» esclamo con voce dura don Camil-
lo. «I tuoi affari li sai tu. Domandalo alla tua coscienza.»

«Reverendo, tutto ¢ buio nel mio cervello. Io sono qui
perché mi illuminiate col vostro consiglio.»

Il giovanotto faceva pena e don Camillo si placo.

«Vediamo. Hai "obbligazione" con una donna: obbliga-
zione in che senso?»

«E roba di tanti anni fa. Ero ancora un ragazzo... Lag-
giu al paese fa caldo e il caldo fa girare la testa...»

«Capisco. E con la Desolina come stanno le cose?»

Il Terrone spalanco le braccia:

«Reverendo, fa caldo anche qui...».

Don Camillo balzo in piedi disgustato:

«lo non posso consigliarti di commettere una porcheria
piuttosto che un'altra porcheriay.

«Voi potete convincere i Bozzoni a lasciarmi un po' di
respiro in modo che io possa sistemare le cose. A Torricella
lavora uno del paese mio: ce I'ha a morte con me e, se la no-
tizia del matrimonio gli arriva alle orecchie, Dio sa il guaio
che mi combina...»



«Quello ¢ niente!» ruggi don Camillo. «Tu vedrai il
guaio che ti combineranno i Bozzoni quando sapranno come
stanno le cose!»

«Reverendo» imploro il Terrone «voi non potete rovi-
narmi. lo ho parlato non all'uvomo ma al confessore!»

«Certo, conosco il mio dovere» replico don Camillo a
denti stretti. «Pero, se non sei fuori di qui entro un minuto,
I'nvomo e il confessore ti riempiono la faccia di schiaffi.»

Il Terrone taglio la corda e don Camillo, rimasto solo,
ando a sfogarsi col Cristo dell'aitar maggiore:

«Signore, non potrd mai perdonarmi d'aver introdotto io
stesso quel serpente velenoso in casa dei Bozzoni. Gesu:
cosa posso fare per evitare che quella povera ragazza venga
disonorata?».

«Don Camillo» rispose il Cristo «quella povera ragazza
che ha trentacinque anni ed ¢ in grado di sradicare una rove-
re a forza di braccia, non ha perso neppure una delle tue pre-
diche e, percio, conosceva perfettamente la storia di Eva e
del serpente. Il peccato che quel ragazzo ha commesso non ¢
di quelli che possono essere commessi da una persona sola.

«Non caricare il peso della colpa soltanto sulle spalle
del piu debole. Ma ognuno dei due peccatori porti la sua giu-
sta parte di peso.»

Don Camillo levo gli occhi al cielo:

«Che Dio ce la mandi buona!» imploro.

*



Due giorni dopo ci fu spettacolo in piazza: arrivo la cor-
riera delle dieci e ne scese una giovane donna forestiera, pic-
colotta, robusta, con capelli nerissimi piuttosto spettinati.
Depose sul selciato uno scarcassato valigione di fibra e inco-
mincio a urlare dei nomi come se facesse la conta di un bat-
taglione.

Urlava e scaricava ragazzini e ragazzine e, quando den-
tro la corriera non ce ne furono piu e il macchinone riprese la
sua strada, ne aveva attorno una mandria.

La ragazzina piu vecchia era sui dieci anni e il bambino
piu piccolo non ne dimostrava piu di due.

A un tratto la donna lancio uno strillo straziante:

«Ciccillo!».

Passo affannosamente in rassegna lo squadrone, ma Cic-
cillo non risulto presente alle bandiere.

La poveraccia pareva impazzita e, vedendola singhioz-
zare, tutti 1 bambini presero a sprizzare lacrime e a emettere
strida.

Lo spettacolo era straziante e accorsero le guardie co-
munali che portarono la donna in municipio assieme a tutto il
gregge.

Non riuscirono a calmarla e intervenne Peppone:

«Cerchi di controllarsi. Se non ci spiega cosa le succe-
de, come possiamo aiutarla?».

«Alla stazione, quando sono scesa dal treno e sono salita
sulla corriera» spiego alla fine la donna «c'erano tutti e undi-



ci. Adesso sono soltanto dieci. Manca Ciccillo! Oh Ciccillo,
povera creatura mia!»

A un cenno di Peppone, lo Smilzo si attacco al telefono
e, dieci minuti dopo, il caso era risolto: Ciccillo era rimasto
addormentato sotto un sedile della corriera. L'avevano trova-
to e lo avrebbero riportato indietro immediatamente a mezzo
autopubblica.

La povera donna volle a ogni costo baciare la mano di
Peppone e, non appena riebbe il suo Ciccillo, pareva dovesse
morire di consolazione.

«Undici bambini» esclamo sbalordito Peppone. «E
come si fa a viaggiare con undici bambini?»

«Signore» rispose la donna «i figli non si possono la-
sciare al deposito delle valigie.»

«Undici figli!» si stupi Peppone.

«Undici figli» replico la donna. «E un marito lontano da
casa da due anni e non si sa dove sia. Manda qualche vaglia
sempre da posti diversi, senza nemmeno un saluto. L'ultima
creatura non 1'ha ancora vista perché ¢ nata due giorni dopo
che lui era partito. Un conoscente di famiglia che lavora da
queste parti mi ha scritto che mio marito lavora in questo
paese.»

«Impossibile» borbottd Peppone. «Qui di meridionali
c'¢ soltanto un giovanotto.»

La donna trasse dalla borsa una fotografia spelacchiata e
la porse a Peppone spiegando:



«lo sono Annunciata Capece maritata Delisanti e questo
¢ mio marito, Concetto Delisanti».

La foto era quella del Tenone e Peppone si senti un tuf-
fo al cuore:

«Si, la somiglianza c'¢ col giovanotto che lavora qui, ma
¢ impossibile che sia suo marito: sta per sposarsi!».

*

Peppone fece le cose per bene e arrivo nel cortile dei
Bozzoni con lo «Sputnik», il camioncino ricavato da una
Cinquecentoquattordici, lui al volante con il Brusco al fianco
e Annunciata Capece sul cassone scoperto, con gli undici fi-
gli attorno.

Bisogna pure dire che, prima d'infilare la strada giusta,
percorse tutte le principali strade del borgo a lenta andatura
mentre lo Smilzo, che seguiva il trasporto in motoretta, spie-
gava al popolo incuriosito:

«Sono la moglie e i figli del fidanzato della Desolata e
vanno a fare ai Bozzoni gli auguri per il matrimonio».

Era appena suonato il mezzogiorno e i Bozzoni erano
tutti tornati dai campi.

I1 vecchio e i cinque figli si fecero minacciosi attorno a
Peppone che, assieme al Brusco e allo Smilzo, stava aiutan-
do la donna e i bambini a scendere dallo «Sputnik».



«Cos'¢ quella roba?» domandd a Peppone il vecchio
Bozzoni.

«Non si possono lasciare in mezzo a una piazza una po-
vera donna con undici figli» spiegd Peppone.

«D'accordo» replico il vecchio Bozzoni. «Ma perché li
portate proprio qui?»

La donna si fece avanti:

«Perché qui lavora mio maritoy.

Porse al vecchio la fotografia che gia aveva mostrato a
Peppone e il cartoncino passo da un Bozzoni all'altro.

Era intanto arrivata Desolina che, ignara dei precedenti,
avuta tra le mani la foto del Terrone, esclamo:

«Ebbene, cosa c'entra quella donna col mio fidanzato?».

Annunciata Capece maritata Delisanti ebbe un balzo da
tigre.

«C'entray urlo «perché tu sei una malafemmina che vai
con gli uomini sposati e Concetto Delisanti ¢ il padre di que-
ste creature!»

Adesso, nell'aia, c'era tutta la tribu dei Bozzoni: ma le
cinque nuore ¢ i loro ventiquattro figli rimanevano distaccati,
in secondo piano.

Sulla strada rasente all'aia del Ghiaione incominciava ad
arrivare gente che si fermava a godersi lo spettacolo.

Annunciata Capece maritata Delisanti continuava a urla-
re e il vecchio Bozzoni si fece avanti:

«Fuori di qui con tutta la zingaraglia!» intimo.



«Si, pero assieme a mio marito, al padre delle mie crea-
ture» rispose la donna.

«Vial» intimo ancora il vecchio e cinque bestioni si
mossero minacciosi.

Ma uno strillo della donna scateno la tremenda controf-
fensiva: gli undici bambini si strinsero attorno alla madre ag-
grappandosi disperatamente alle sue vesti e presero a urlare
come se li sbudellassero sprizzando raffiche di lacrime. E tra
1 singhiozzi imploravano: «Papa! Papa!...».

I Bozzoni arretrarono terrorizzati.

«Basta!» ruggi il vecchio Bozzoni. «Andate a prendere
quel farabutto e che se ne vada con tutti questi zingari!»

Si mosse il piu grosso dei figli, ma Annunciata Capece
voleva rimanere maritata Delisanti e si mise a gridare:

«Voi gli volete far del male! Voi lo volete picchiare!
Aiuto! Aiuto! Vogliono ammazzare il padre delle creature
mie!».

Intervenne Peppone:

«Bisogna avvertire il maresciallo!» esclamo. «Come
sindaco non posso prendermi la grave responsabilita di quel-
lo che puo succedere.»

«Me la prendo io» stabili il vecchio Bozzoni.

Chiamo una delle cinque nuore:

«Accompagna tu questa donna a prendere quel farabut-
to. Fatti dare la chiave da tuo maritoy.

Annunciata Capece traverso la grande aia bianca di sole:
le undici creature non la mollarono e la donna pareva una co-



razzata scortata da un nugolo di incrociatori. Quando la flotta
riapparve, a fianco della corazzata navigava, a testa bassa,
Concetto Delisanti; vedendolo i Bozzoni ebbero uno scatto:
ma la corazzata lancio un ululato d'allarme e la scorta strinse
i ranghi aprendo con urla lancinanti un furibondo fuoco.

Il Terrone, la moglie e il gregge di figli, aiutati da Pep-
pone e compagni, salirono sul camioncino. Il Terrone, coper-
to da una moglie e undici figli, scomparve alla vista dei Boz-
zoni.

Prima di mettersi al volante, Peppone si volse al vecchio
Bozzoni:

«Siamo a posto con le pendenze, diciamo, amministrati-
ve? Intendo salario, ore straordinarie, liquidazione...».

«Dategli tutto quello che gli spetta, dategli anche di piu
ma che se ne vada se no faccio un macello!» ruggi il vecchio
Bozzoni.

«Non ¢ urgente» spiegd Peppone. «Fate i vostri conti
con tutta calma e portate il danaro in Comune: rimangono
tutti ospiti dell'ufficio assistenza lavoratori fino a domani
mattina.»

Lo «Sputnik» parti gemendo, mentre Annunciata Cape-
ce maritata Delisanti, cambiato ora registro, mandava baci al
vecchio Bozzoni e singhiozzava:

«Dio vi benedica, buoni signori! Dio vi benedica che
avete ridato il padre alle mie creature...».

*



Quella notte don Camillo non dormi ma alle prime ore
del giorno seguente egli aveva preso una decisione e ando a
tirar giu dal letto il figlio del Filotti:

«Segui quel farabutto: voglio sapere dove va a finire.
Abbiamo un conto in sospeso, noi duey.

«E se va a Napoli, Bari, Foggia o giu di 1i?» replico I'al-
tro.

«Si fermera prima. I terroni che salgono al Nord non
tornano indietro.»

A mezzogiorno arrivava il rapporto del Filotti: Peppone
li aveva portati fino a Piacenza lasciandoli alla stazione.

Qui il Terrone aveva avuto una lunga e animata discus-
sione con la moglie. Doveva essere riuscito a convincerla
perché la donna, giunto il treno, era salita con tutta la banda
affacciandosi poi al finestrino per salutare il Terrone rimasto
a terra. Partito il treno, il Terrone era uscito dalla stazione
per salire su una corriera. Poi, arrivata la corriera a un paese
lontano una trentina di chilometri dalla citta, era sceso pun-
tando direttamente verso la chiesa parrocchiale. Fine dell'o-
perazione.

Don Camillo si mise subito al lavoro: scrisse al parroco
del paese piacentino spiegandogli che cercava un certo Con-
cetto Delisanti per consegnargli personalmente un certo do-



cumento e, dopo una settimana, riusciva a sapere dove fosse
finito il Terrone.

Mando uno dei suoi fidi a controllare e la segnalazione
risulto esatta. Scrisse al parroco della frazioncina pregandolo
di segnalargli ogni eventuale spostamento del Terrone. Poi,
dopo un mese, mobilito il Filotti con annessa Milledue.

*

Il Terrone non se l'aspettava: stava tranquillamente sca-
vando un fossatello di scolo in un prato d'erba medica lonta-
no dalla fattoria e cantava come un fringuello.

Don Camillo gli comparve davanti come un fantasma e,
quando il Terrone si rese conto di quanto stava succedendo,
aveva gia ricevuto due sberle di mezza tonnellata 'una.

Erano l'avanguardia di un temporale di sberle e il Terro-
ne se le prese tutte.

«E adesso» concluse don Camillo «prendi la valigia e
torna al tuo paese.»

Il Terrone lo guardo sgomento:

«Reverendo, non posso. Tengo obbligazione con una ra-
gazzay

«Bene, vado subito a raccontare in giro chi sei tu.»

Il Terrone aveva gli occhi sbarrati per il terrore:

«Reverendo, non lo fate! La debbo sposare!».

«Come Desolina!»



«Non mi rovinate... Desolina ¢ un'altra storia. E stata lei
a provocarmi. Io I'ho fatto per un riguardo alla sua eta, alla
sua posizione sociale. Ma a questa io voglio bene sul serio e
vi giuro che la sposero.»

Don Camillo lo guardd inorridito:

«E tua moglie?».

Il Terrone abbasso il capo:

«Reverendo» mormord «a Milano c'¢ un'agenzia con
delle donne in gamba. I bambini li prendono a nolo. Si paga-
no le spese piu diecimila lire alla donna e mille lire ogni
bambino. o non sapevo piu dove sbattere la testa e ho scritto
all'agenzia. Se vi puo servire, questo ¢ l'indirizzo dell'agen-
zia...».

Porse a don Camillo un cartoncino che l'altro respinse
con una manata.

«L'intervento dai Bozzoni mi € costato trentacinquemila
lire...»

Considerando che 1'obbligazione di Concetto con Deso-
lina non aveva portato le spiacevoli conseguenze che si te-
mevano, si potrebbe concludere che erano stati quattrini spe-
si bene, se cid non fosse contrario a ogni principio morale.

Don Camillo considerd con disgusto il Terrone quindi
stabili:

«Giovanotto, il tuo sporco gioco ¢ finito: o sposi la po-
veretta che hai compromesso o ti vengo a prendere per il col-
lo e ti faccio sposare la Desolinay.

I1 Terrone impallidi:



«Giuro!» ansimo.

Trascorsi due mesi don Camillo ricevette la partecipa-
zione di nozze del Terrone e, in seguito, una lettera da Napo-
li:

«Siamo in viaggio di nozze e mia moglie Vi saluta. Con
lei, pero, non avevo obbligazione, se no come potevo sposar-
la? L'ho detto per paura che mi faceste sposare la Desolina.
Vostro devotissimo Concetto Delisanti, che implora, come
regalo di nozze, la Vostra Benedizioney.

Don Camillo gli rispose con una lettera di una sola riga:

«Va a farti benedire!».



314 L'OCCHIO DI STALIN»

In Russia, Stalin era passato di moda da un pezzo ma,
alla Bassa, il «Baffone» andava ancora parecchio, anche tra i
«rossi», perché laggiu piacciono i tipi con una fisionomia
precisa, facili da amare e da odiare.

Quindi, mentre i russi avevano dato all'arnese un nome
che non significava niente, alla Bassa lo battezzarono «Oc-
chio di Stalin» e questo significava qualcosa.

Si trattava d'uno di quei cancheri che vengono sparati in
cielo e, poi, continuano a fare il girotondo intorno alla terra
fino a quando il Padreterno non li butta fra la spazzatura co-
smica. Una faccenda grossa quanto un palazzone di trenta
piani, che tutti potevano vedere, a occhio nudo, passare nel
cielo ogni tante ore, e di notte pareva una stella in viaggio.

Anche gli americani, tempo prima, avevano messo in
orbita una porcheria del genere ma tutto si riduceva a un pal-
lone pieno di gas, mentre 1'«Occhio di Stalin» era un vero e
proprio distaccamento sovietico vagante nel cosmo perché
conteneva stazioni radiotelevisive e una apparecchiatura fo-
tografica di potenza incredibile.

In piu, a bordo dell'astronave, non viaggiavano cani o
scimmie, ma uomini e donne i quali, dopo un anno di giro-
tondo spaziale, pareva stessero benone. Tant'¢ vero che uno



di questi spaziali, per festeggiare I'entrata in orbita dell'«Oc-
chio di Staliny», aveva sposato una delle ausiliarie spaziali
sue compagne d'avventura: non contenti, i due sciagurati
avevano messo al mondo — se cosi si pud dire — un figlio di
sesso maschile.

Al tempo della nostra storia, il piccolo infelice aveva gia
tre mesi di vita e, come risultava dal quotidiano bollettino
emesso dalla stazione radio dell'«Occhio di Stalin», godeva
ottima salute.

Questo ignaro bambinello doveva permettere ai russi un
colpaccio colossale.

Ci fu infatti, a Mosca, un gran congresso della scienza
sovietica, durante il quale vennero tirate le somme delle
esperienze raccolte e comunicate dall'equipaggio dell'«Oc-
chio di Stalin». Le conclusioni del consesso, diramate poi at-
traverso la stampa mondiale, risultarono di straordinario inte-
resse; ma ancor piu importanti avrebbero potuto essere se —
come dissero gli esperti spaziali — fosse stato concesso loro
di esaminare e studiare il bambino nato lassu.

«Saremo ben felici di mandarvelo» fecero immediata-
mente sapere, via radio, il padre e la madre del fenomeno.
«Per quanto nato nel cosmo, egli ¢ figlio della grande Rus-
sia.»

Il mondo rimase senza fiato: scienziati, politicanti, scrit-
tori, giornalisti, religiosi, padri e madri di ogni Paese si senti-
rono chiamati in causa e ne nacque una polemica furibonda.
Per un mese intero questo fu l'argomento principale trattato



da decine di migliaia di quotidiani e settimanali e dai com-
mentatori delle pit importanti stazioni radio della terra.

Come il putiferio ebbe raggiunta un'intensita difficil-
mente superabile, intervenne il Numero Uno dell'Unione So-
vietica il quale, dopo aver spiegato che i superiori interessi
della scienza imponevano di dar corpo all'impresa, e che,
d'altra parte, 1'astronave possedeva l'attrezzatura adeguata per
portarla felicemente a compimento, fisso la data e I'ora preci-
sa dell'esperimento.

Fu un avvenimento memorabile: quel giorno la gente di-
mentico ogni altra cosa e rimase appiccicata agli apparecchi
radio. Quando si seppe che 1'«Occhio di Stalin» aveva co-
municato d'aver spedito verso la terra il razzo contenente il
bambino, il mondo intero trattenne il fiato.

Don Camillo, non appena udita la notizia, si senti atta-
nagliare il cuore dall'angoscia e corse a inginocchiarsi davan-
ti al Cristo Crocifisso dell'aitar maggiore.

«Signore» implord «dimenticate che si tratta d'una dia-
bolica macchinazione della propaganda bolscevica e salvate
quell'innocente!»

«Don Camillo» rispose con voce dolente il Cristo «per-
ché dimentichi il rispetto che devi al tuo Dio tanto da credere
possibili, nel tuo Dio, miserabili risentimenti indegni di un
uomo?»

«Signore» gemette don Camillo «perdonate a un povero
prete di campagna con la testa piena di confusione.»



«Misero colui che non sa distinguere la voce della pieta
da quella della paura perché la voce della pieta ¢ la voce del
suo Dio» ammoni il Cristo.

E la confusione scomparve dalla testa di don Camillo
perché, adesso, egli sentiva soltanto la voce dolce e serena
del Cristo.

Don Camillo, dimenticati il tempo e la paura, stava
svuotando il suo cuore d'ogni amarezza, quando un boato im-
provviso che fece tremare 1 vecchi muri della chiesa venne a
strapparlo con violenza alla meditazione e alla preghiera.

Lo «Sputnik» suonava a distesa e il primo rintocco del
campanone esplose come un'atomica nell'immobilita e nel si-
lenzio che gravavano sul Borgo e sulla campagna.

Poi la voce di Peppone, ingigantita dagli altoparlanti:

«Il missile lanciato dall'astronave ha toccato terra nella
localita prestabilita. I1 bambino non ha minimamente risenti-
to del viaggio e gode perfetta salute... La piu grande vittoria
della scienza porta il marchio dell'Unione Sovietica!... Una
nuova era incomincia!l...».

La piazza andava riempiendosi di folla urlante: crepita-
vano 1 motori di mille motociclette. I «rossi», balzati in sella
al primo tocco del campanone della torre civica, si avventa-
vano sul borgo da tutte le frazioni del Comune.

Don Camillo s'inerpico sul campanile e affacciandosi a
un finestrone della cella campanaria scorse, sotto di s¢, un
mare di gente frenetica.



Ridiscese e si fermd a mezza strada per spiare da un
pertugio che dava sulla piazza: c'erano tutti 1 «rossi», ma c'e-
rano anche gli altri. Quelli che fino a quel momento s'erano
mantenuti in una cauta posizione d'equidistanza fra «rossi» e
«bianchi» nell'attesa di buttarsi dalla parte di chi risultasse
effettivamente il piu forte, per intrupparsi. Adesso, avevano
fatto la loro scelta.

Don Camillo calo al piano e ando a chiudersi in canoni-
ca tappandosi le orecchie con le mani per non udire il putife-
rio che stavano combinando in piazza i «rossi» € 1 loro nuo-
vissimi amici. Ma, quando senti la folla tumultuare nella
strada davanti alla canonica e qualcuno busso con violenza
alla porta, don Camillo dovette mostrare la faccia da una fi-
nestra del primo piano.

La sua apparizione fu accolta da un urlare scomposto,
ma si fece avanti Peppone che, con un gesto, ridusse tutti al
silenzio.

«Reverendo» grido Peppone «la cittadinanza unanime
festeggia la piu grande vittoria dell'umanita. E il clero?»

«Per il clero, come per tutti 1 cristiani, la piu grande vit-
toria dell'umanita non ¢ di oggi, ma risale al giorno in cui
Nostro Signore Gesu Cristo, Figlio di Dio, si fece uomo per
riscattarci dal peccato e per indicarci la via del Cielo.»

«Non si discutono i1 meriti di vostro Signore Gesu Cri-
sto» replico Peppone. «Il fatto ¢ che, mentre vostro Signore
vi ha insegnato ad andare in cielo, non v'ha insegnato come



si fa a ritornare in terra. La scienza sovietica, invece, ci ha
insegnato sia l'andata che il ritorno!»

La folla sghignazzo e don Camillo si strinse nelle spalle:

«Questo non sta scritto nei libri della Chiesay.

«E scritto nel libro della storial» urlo Peppone. «E se le
vostre campane suonano per annunciare il mezzogiorno, pos-
sono suonare per salutare l'alba radiosa di una nuova era!»

«Abbiamo gia avuto modo di discutere sulla faccenday»
spiegd don Camillo. «lo non ricevo ordini dal Partito comu-
nista.»

«Ancora per poco tempo!» ruggi Peppone.

«Dipende da quello che ha stabilito Dio, non da quello
che ha stabilito il signor sindaco.»

«Dipende da quello che ha stabilito 1'Unione Sovietica
che, oggi, domina incontrastata in cielo, in terra e in ogni
luogo!»

«Ameny disse don Camillo ritirandosi e riaccostando le
gelosie.

I «rossi» rimasero ancora un bel pezzo a parlare sotto le
finestre della canonica, ma, anche avendo alle spalle la po-
tentissima titolare del dominio del cielo e della terra, una
doppietta carica a pallettoni rimane sempre uno stramaledet-
to arnese che pud combinare brutti scherzi e percio, dopo
molte parole, 1 «rossi», invece di passare ai fatti, se ne anda-
rono.

Uno dei soliti temporali estivi o, piuttosto, il preoccu-
pante annuncio di un ciclone devastatore?



Il pasticcio scoppio all'improvviso: alla televisione sta-
vano trasmettendo uno spettacolo di varieta, quando il tele-
schermo piombo d'un tratto nel buio e ogni voce tacque.

Poco dopo, lo schermo s'illumind ma, invece degli atto-
11, apparve un uomo che lesse con voce malferma un breve
comunicato:

«Truppe sovietiche aerotrasportate hanno occupato al-
cune localita dell'Emilia. La proditoria aggressione, condotta
con spirito e stile briganteschi...».

La voce e la luce si spensero. Trascorsi pochi secondi,
lo schermo torno a illuminarsi; 'annunciatore era cambiato,
aveva la voce sicura e lesse una specie di proclama:

«Italiani! Rispondendo alle invocazioni dei Paesi op-
pressi dal capitalismo americano, I'Unione Sovietica, per vo-
lonta del popolo lavoratore, viene a liberarvi! I soldati della
gloriosa Armata Rossa si presentano a voi non come nemici,
ma come fratelli. Aiutateli fraternamente nella loro lotta che
portera allo smantellamento delle basi americane e alla eli-
minazione della criminale cricca clerico-fascista asservita
agli interessi degli Stati Uniti d'America...».

Erano le dieci di sera e nessuno dormi quella notte: la
paura scorrazzo ghignando per le strade buie e deserte.



Manco, non appena finita la trasmissione del proclama,
la corrente elettrica. Telefono e telegrafo smisero di funzio-
nare.

La gente si barrico nelle case.

Verso mezzanotte incomincio a crepitare, qua e la, qual-
che colpo di fucile.

Alle prime luci dell'alba, don Camillo stava ancora pre-
gando, inginocchiato davanti al Cristo dell'aitar maggiore.

D'improvviso la porta della chiesa si spalanco ed entro
un gruppo di persone.

«Signore» disse don Camillo senza voltarsi «se la mia
ultima ora ¢ venuta, datemi la forza di morire da degno servo
di Dio.»

Ma si trattava solo di povera gente carica di bambini, di
fagotti e di terrore. Erano arrivati su un autocarro che non
aveva piu voluto funzionare a poche centinaia di metri dal
borgo e portavano le prima notizie dirette:

«Sono arrivati a Piacenza...»; «Distruggono tutti i ponti
sul Po...»; «Hanno carri armati velocissimi...»; «Truppe
mongole...»; «Tremendi...»; «Incendiano tutto, spaccano
tutto...».

L'arrivo dei profughi scosse il borgo dal suo torpore e,
ben presto, la chiesa e poi la piazza si gremirono di gente.

I profughi furono costretti a ripetere cento volte il loro
pauroso racconto, ma il vecchio Doghetti non si impressio-
no:



«Male non fare, paura non avere. Saranno uomini come
tutti gli altri e, se uno non li molesta, perché dovrebbero far-
gli del male? L'importante ¢ che uno stia alla larga da dove
passano.»

I profughi gli risposero che, dove non passavano i solda-
ti russi, passavano gli altri. In ogni citta, in ogni villaggio, gi-
ravano le squadre dei comunisti a far fuori tutti i disgraziati
che figuravano nelle liste nere. Indossavano giubboni neri,
portavano un bracciale rosso ed erano armati di mitra e bom-
be. I russi davano, passando, una spolverata generale e gli al-
tri, invece, s'occupavano dei particolari.

Arrivo un secondo gruppo di disperati fuggiaschi:

«Se quei maledetti continuano di questo passo» dissero
«fra un'ora saranno qui».

«E perché proprio qui?» domando cocciuto il vecchio
Doghetti. «Cosa volete che gli importi di questo straccio di
paese?»

«Gli importa perché ¢ sulla sponda destra del Po e loro
vogliono distendersi proprio lungo la sponda destra e isolare
I'Emilia dal Nord, mentre altri la isolano a sud, bloccando le
strade dell'Appennino, e altri ancora s'attestano dal delta del
Po fin giu a Rimini od oltre» spiegd qualcuno «per assicurar-
si una base sicura di sbarco aereo.»

«E questo straccio di paese, come dite voi» spiegd don
Camillo rivolto al vecchio testardo «& proprio sul lato nord
del triangolo della morte dentro il quale rimarremo chiusi se



non passeremo il fiume e non ci mettiamo in salvo sulla
sponda sinistra.»

Adesso la situazione era chiara fin troppo e tutti furono
presi dalla frenesia di passare il flume, anche cosi come si
trovavano, magari in maniche di camicia.

Allora don Camillo s'inginocchio davanti al Cristo e dis-
se:

«Signore, perdonatemi, ma devo cambiare corpo: dalla
fanteria del Signore passo alla fanteria da sbarco».

«Sia fatta la volonta di Dio» rispose con voce sommessa
il Cristo.

La gente, vinta dalla paura, incominciava a gridare: «Al
fiume! Al fiume!» e ad avviarsi verso l'argine, ma fece poca
strada perché si trovo improvvisamente davanti don Camillo
con un mitra in pugno e, a destra e a sinistra di don Camillo,
erano piantati il figlio del Filotti ¢ Dario Camoni, pure loro
con un mitra fra le mani.

«Se non foste pecore matte» urlo don Camillo «avreste
ascoltato cid che ha detto ancora il profugo che vi ha spiega-
to la tattica dell'avanzata. A Portovecchio la gente s'¢ buttata
sulle barche per passare il Po, ma non una persona ¢ arrivata
viva di la perché le squadre rosse del paese, appostate lungo
la riva, hanno fatto fuori tutti a raffiche di mitra. Se non pos-
siamo difenderci dai russi forestieri, dobbiamo almeno difen-
derci dai russi nostrani. Chi possiede un'arma e non ha paura
di adoperarla per salvare la vita ai suoi figli, ai suoi vecchi, a
sua moglie e ai suoi fratelli, la cacci fuori e venga qui.»



Don Camillo divise gli vomini in quattro squadre: una
marcio verso il fiume, alla testa della colonna dei fuggiaschi,
e una alle sue spalle, mentre la terza e la quarta si distende-
vano dalla strada dell'argine fino al fiume per coprire i fian-
chi della colonna.

I1 grande fiume scorreva placido e non soffiava vento: si
mise in acqua tutto cio che poteva stare a galla e incomincio
il passaggio.

Scaricato il primo blocco di fuggiaschi sulla sponda si-
nistra, la flotta tornd per imbarcare il secondo blocco e tutto
funziono bene, e ando bene anche quando venne la volta del
terzo.

Ma, mentre si stava imbarcando 1'ultimo gruppo di fug-
giaschi, giunse Dario Camoni che era in avanscoperta:

«Stanno arrivando 1 russi!» grido.

«Quali russi?» s'informo don Camillo. «Quelli di Pep-
pone?»

«No, reverendo. I russirussi. Peppone, il Brusco, lo
Smilzo e gli altri stanno minando il ponte sullo Stivone, il
Ponte Nuovo, l'argine e la strada del Molinetto.»

S'udirono poco lontano dei boati e il Camoni si rallegro:

«Ce I'hanno fattay.

Don Camillo era rimasto perplesso:

«Non capisco la loro manovra» esclamo.



«E semplice» spiegd il Camoni. «Cercano di ritardare
'avanzata dei russi per permettere agli ultimi di passare il
fiume.»

«Lascia una squadra a proteggere l'imbarco dalle infil-
trazioni e chiama tutti gli uomini!» urld don Camillo metten-
dosi a correre.

Peppone s'era comportato come un piccolo Napoleone:
fatti saltare i ponti e la strada del Molinetto e buttato giu
mezzo chilometro di argine, aveva messo in moto le idrovore
che erano li per un grosso lavoro di canalizzazione e, mosse
da potenti diesel, le pompe scaricavano sulle rovine dell'argi-
ne e sui campi tutt'attorno un diluvio d'acqua. Due carri ar-
mati che avevano tentato un passaggio di fortuna in un cam-
po arato, si erano impantanati.

I russi, bloccati dall'inattesa resistenza, sparavano ma
senza sviluppare quella potenza di fuoco che era immagina-
bile aspettarsi.

«Li credevo piu in gambay osservo don Camillo che era
arrivato, strisciando, al fianco di Peppone.

«Ve ne accorgerete quando ci avranno presi in mezzo!»
rispose con malgarbo Peppone. «Li sono rimasti quattro gatti
a far fracasso per tenerci impegnati mentre il grosso gira alla
larga per raggiungere l'argine dalla parte opposta.»



La gente, intanto, andava imbarcandosi e, finalmente,
l'ultima zattera si stacco dalla riva.

Venne a dirlo lo Smilzo che concluse:

«Capo, possiamo tagliare la corda anche noi».

«Non si puo» rispose Peppone. «Bisogna resistere a
ogni costo, fino a quando non siano passati sull'altra
sponda.»

«Ma se arrivano dalla parte di Torricellay osservo don
Camillo «chi li ferma?»

S'udi, dalla parte di Torricella, un botto e lo Smilzo ri-
dacchio:

«Non abbiamo aspettato che provvedesse la Divina
Provvidenza vaticana a minare l'argine sulla chiavica del
Crosto e a impostare una difesa anche la. Il clero puo tagliare
tranquillamente la corda: ¢ coperto anche da quella parte».

«I clero rimane qui e, se non la pianti, ti prende a peda-
te nel sedere» rispose con bella semplicita don Camillo.

La flotta navigava lentamente verso la riva sinistra, ma
c'era ancora un gran tratto di flume da superare. Lo Smilzo,
che era schizzato via in moto, ritorno con brutte notizie:

«La difesa al Grosto molla: un carro armato ¢ riuscito a
passare e, prima di saltare in aria, ha fatto fuori il Bigio e tut-
ta la sua squadray.

«Resta qui con gli uomini del Brusco e con gli ausiliari
del reverendo; di' agli altri di venire con me.»

Peppone arrivo al Grosto appena in tempo: la resistenza
stava per spegnersi. Le acque del Grosto avevano fatto un



pantano della terra smottata dall'argine minato e dei campi
arati tutt'attorno: i carri armati erano bloccati, ma gli uomini
potevano passare e, difatti, mentre i pezzi e le mitragliere dei
Panzer sputavano torrenti di fuoco, i russi avevano comin-
ciato ad avanzare.

I mitra di Peppone e dei suoi uomini fermarono l'azione,
ma la cuccagna non durd molto perché le munizioni calava-
no paurosamente € bisognava risparmiare i colpi e mirare al-
I'uomo.

«Resistendo soltanto un quarto d'ora» esclamo Peppone
«passerebbero tutti.»

A un metro dal suo fianco destro una mitragliatrice in-
comincid a cantare e la manovrava don Camillo mentre il
Camoni, gatton gattoni, gli portava cassette e cassette zeppe
di caricatori.

«Ah, maledetto!» ruggi Peppone. «Ce l'avevate la mitra-
gliatrice nascosta in canonica! E poi dicevate a noi!»

Peppone striscio fino al fianco di don Camillo dopo ave-
re ordinato al Camoni:

«Andate tutti 1a, dietro la chiavica, dove la difesa man-
ca. Per tenere spazzato qui, bastiamo noi due».

La mitragliatrice di don Camillo, servita da Peppone, fa-
ceva una musica che pareva un coro di Verdi e contro di essa
si concentrava il fuoco del nemico.

Una pallottola rigd una guancia di Peppone:

«Accidenti se sparano bene!» esclamo con ammirazio-
ne.



«Bella forza!» replico a denti stretti don Camillo. «Sono
in cinquecento contro due!»

«Uno e mezzo» precisd Peppone infilando 1'ultimo cari-
catore nella mitragliatrice. «Un prete vale per mezzo
uomo... Acc...»

Peppone, colpito da una raffica in mezzo allo stomaco,
si abbatté.

«Aspettami» grido don Camillo. «Vengo anch'io.»

«Non posso» ansim0 Peppone. Ed ebbe ancora la forza
di sussurrare:

«Che Dio mi aiuti!...».

«Ego te absolvo» ebbe appena il tempo di dire don Ca-
millo, stroncato da una sventagliata di mitra mentre la mitra-
gliatrice sparava l'ultima cartuccia.

*

Don Camillo si trovo a navigare nel cielo e, lassu, c'era
un gran silenzio e una gran pace.

Fermo su una nuvola Peppone aspettava e don Camillo,
passandogli vicino, gli disse brusco:

«Andiamoy.

«Non ho bisogno che mi insegniate la strada» gli rispose
Peppone.

«Spicciati!» gli intimo don Camillo e Peppone gli si af-
fianco.



«Non ho fatto a tempo a vedere se sono riusciti a passa-
re» osservo, poco dopo, Peppone.

«Ho visto i0: sono arrivati tutti sani e salvi sull'altra
riva.»

«Meno male» si rallegro Peppone. «Non ¢ stata fatica
sprecata. Attento, reverendo!...»

Don Camillo, che guardava verso l'alto, fece appena a
tempo a scostarsi: un maledetto canchero grosso quanto un
palazzone di trenta piani passo di gran carriera a due dita
dalla sua spalla. Ed era I'«Occhio di Stalin».

Gli si accodarono tutt'e due per guardarselo bene da vi-
cino, e lo seguirono per qualche decina di migliaia di chilo-
metri.

«Non ¢ un gran che» concluse don Camillo rimettendosi
in rotta. «Poco piu di uno scatolone di tolla.»

«Ne facciano uno migliore gli americani, se sono capa-
ci» replico Peppone.

Incontrarono, negli strati superiori, altre porcherie piu
piccole: palle, tubi, razzi.

«Pazzi vomini» sospird don Camillo. «Invece di pensare
a ripulirsi I'anima, perdono il tempo a sporcare I'universo.»

Arrivarono all'altezza della Luna e don Camillo devio e,
quando furono dall'altra parte, si prese una soddisfazione:

«Eccola, com'¢ fatta! Lo sapevo, 10, che la famosa foto-
grafia dei russi era un trucco. Trucchi e tradimenti: ecco le
vostre armi!».

Peppone protestd e don Camillo lo aggredi:



«Disgraziato, hai gia dimenticato quello che ¢ successo
laggiu? Chi ¢ che ti ha fatto la pelle? I preti o 1 tuoi compa-
gni russi?».

«Non bisogna giudicare dai particolari» tento di obietta-
re Peppone. «E poi, non possiamo sapere come realmente
sono andate le cose...»

La discussione non pot¢ continuare perché, a un tratto, i
due si fermarono e apparve una gran luce, in alto.

Peppone abbasso il capo perché quella luce I'abbagliava,
ma don Camillo, invece, levo gli occhi perché era una luce
che gli riempiva di dolcezza il cuore.

«Signore» disse don Camillo cadendo in ginocchio «ec-
comi davanti a Voi per pagare i miei peccati.»

Si udi la voce del Cristo, una voce che si spandeva in
tutto I'universo:

«Siano rimessi tutti 1 peccati a chi ha saputo conservare
puro il suo cuore. Alzati e vieni, don Camilloy.

Don Camillo si levo e fece per avviarsi ma, subito, si
fermo:

«Signore, e lui?» domando indicando Peppone, che ri-
maneva immobile e a capo chino.

«Egli ¢ stato strumento del Demonio ¢ la sua meta non ¢
questa» spiego la voce del Cristo.

«Signore, non 1'ha fatto per cattiveria» replico don Ca-
millo. «E un povero cretino vittima della propaganda.»

«Lo so, don Camillo: per questo non gli ¢ stato assegna-
to 1'Inferno ma il Purgatorio.»



«Signore» implord don Camillo «io non posso lasciarlo
solo. Concedetemi di fargli compagnia in Purgatorio. L'aiu-
tero a espiare.»

Peppone si butto in ginocchio:

«Signore» gemette «non aggravate la mia pena! Con lui
alle costole, il Purgatorio diventera un Inferno, per me!».

«Anche questo ¢ vero» rispose la voce del Cristo. «As-
sieme a lui il Paradiso diventera per te un Purgatorio. Levati
e vieni anche tu: la misericordia di Dio ¢ grande...»

Ripresero a salire e la luce diventava sempre piu sfolgo-
rante e, adesso, anche Peppone poteva guardarla.

Salivano e si incominciava a udire una dolcissima musi-
ca, quando risuono aspra e sacrilega la vociaccia di Peppone:

«Invece di promettere ipotetiche ricompense in cielo, i
preti farebbero meglio a dare al popolo lavoratore un po' di
giustizia in terra!».

«Anche qui?» grido indignato don Camillo. «Anche
qui?»

Si ritrovo nel tinello della canonica, seduto sulla sua
vecchia poltrona. Peppone stava concionando, dall'alto della
torre civica, e gli altoparlanti ingigantivano la sua voce.

Don Camillo balzo in piedi:



«Signore» disse «come ho fatto a sognare tante stupi-
daggini in una sola ora di sonno?».

«Non erano tutte stupidaggini, don Camillo» rispose la
voce del Cristo.

S'accesero le luci nella piazza, perché le prime ombre
della sera salivano dal grande fiume. Passo nel cielo, scintil-
lando come una stella in trasferta, 1'«Occhio di Staliny e tutti
guardarono in su.

Anche don Camillo, appressatosi alla finestra, guardo in
su e poi imploro:

«Signore, perché non glielo fate cascare sulla testa?».

«Dio ha cose piu serie e importanti cui pensare» spiego
il Cristo. «Piuttosto, don Camillo, cosa ¢ quell'affare della
mitragliatrice nascosta in canonica, di cui ti parlava Peppo-
ne?»

«Signore» esclamo don Camillo «Voi date retta a cio
che quel disgraziato puo dire durante un sogno?»

«In ogni sogno c'¢ sempre una parte di vero.»

«Certamente, una parte di vero c'¢ sempre» ammise don
Camillo che aveva nascosto in canonica soltanto il treppiede
della mitragliatrice, mentre il resto lo aveva intanato in gra-
naio. «Ma una parte non ¢ il tutto.»



315 IL CAPOBANDA PIOVUTO DAL CIELO

Don Camillo stava celebrando la Messa e, intanto, la
banda lavorava al suo piano delittuoso.

Erano arrivati dalla parte dei campi camminando sotto 1
filari e, raggiunta la siepe dell'orto della canonica, I'avevano
attaccata alla base, con le ronchette, per aprirsi un varco fra i
prugnoli e 1 cagapoi.

Sei facce da galera guidate da un bullaccio con un gran
ciuffo di capelli ricci che gli pencolava sull'occhio sinistro e
una camiciola da teppista, a righe bianche e rosse: le gambe
coperte di graffi e le brache spelacchiate e con uno strappo
attraverso il quale si vedeva un pezzo di sedere spiegavano
che si trattava d'un razziatore professionista.

Nella conca dell'abside, fra gli scanni del coro, s'apriva-
no due alte finestre a vetri gialli e blu e, siccome erano en-
trambe spalancate, 1'impresa dei saltafossi risultava partico-
larmente rischiosa perché don Camillo, dall'altare, volgendo
l'occhio a destra, poteva controllare la parte superiore dell'o-
biettivo. Proprio quella che interessava la banda, in quanto le
mele da rapinare stavano lassu.

Aperto il passaggio nella siepe, a un cenno del capoban-
da, uno dei criminali s'infilo nell'orto e, strisciando fra le ver-
ze, raggiunse 1l melo, poi si arrampico su, lesto come una



scimmia. Arrivato al castello, dove il tronco s'articolava in
quattro grandi rami, s'affaccio a esplorare e subito ridiscese,
tornando a riferire ai complici rimasti di la dalla siepe.

«Niente da fare» spiego0. «Fino alla forcella si va bene
perché il tronco copre ma, dopo, bisogna lavorare allo sco-
perto e il prete puo vedere.»

I1 capo sputo il prugnolo che stava biascicando:

«Che veda, quel macaco!» disse con voce carica di di-
sprezzo. «Vado io e butto giu. Voi rimanete attorno alla
pianta e prendete al volo. Nessun fracasso: non un pomo
deve cadere per terra. Attenzione: se uno sbaglia, lo pesto.»

Entrarono tutti nell'orto meno il «paloy», e il capo sca-
gliono 1 suoi uomini sotto il melo.

«Al primo allarme» concluse «ognuno viaggi per conto
suo. Poi ci troviamo al Mulino Vecchio. Io mi arrangio da
solo.»

«Se il prete ti vede» obiettd uno della banda «ti ricono-
sce e, anche se riesci a scappargli, dopo ti mette nei guai.»

I1 capo ridacchiod e, cavato di saccoccia il fazzoletto, se
lo distese sulla faccia annodandolo dietro la testa. Pratica-
mente, dato il ciuffo pencolante sull'occhio sinistro, rimane-
va scoperto soltanto 1'occhio destro e il bullo sussurro:

«Mi riconosca, adesso, se € capace».

*



Don Camillo celebrava la Messa e, a un tratto, udi, som-
messa, la voce del Cristo:

«Don Camillo, hai sbagliato. Non ¢ la pagina giustay.

«Scusatemi, Signore» rispose don Camillo dandosi da
fare attorno al Messale.

«Non ¢ la pagina giusta neppure quella» disse ancora il
Cristo.

«Perdonatemi» si dolse don Camillo. «Non so cosa mi
stia succedendo.»

«Forse dipende dal fatto che tu, mentre giri le pagine del
Messale, invece di guardare il Messale guardi fuori da quella
finestra.»

I1 bullo mascherato, arrivato nella zona dove pareva si
fossero dato convegno le mele piu grosse e piu belle, s'era si-
stemato a cavalcioni d'un ramo e lavorava tranquillo come se
stesse sul balcone di casa sua. Staccava le mele e le lanciava
ai complici, rapido, sicuro, senza un istante di perplessita.

«Don Camillo» ammoni ancora il Cristo «perché conti-
nui a guardar fuori?»

«Signore» gemette don Camillo «sul melo dell'orto c'e
qualcuno.»

«Don Camillo» sussurrd con voce severa il Cristo
«quattro mele ti fanno, dunque, dimenticare il tuo Dio?»

«Non quattro, Signore» ansimo don Camillo. «Ma quat-
trocento o quattromila! Sembra che abbia cento mani, quel
demonio.»



«Ti capisco, don Camillo» sospiro il Cristo. «Il fatto ¢
assai grave e non ti resta che interrompere la Messa e correre
a difendere le tue mele.»

Don Camillo si ribello:

«Signore» disse «non ho interrotto la Santa Messa quan-
do s'¢ rotto l'argine e l'acqua ¢ entrata in chiesa. Niente e nes-
suno al mondo potrebbe farmi interrompere la Santa Messa.
Le mie mele non m'importano. M'ha offeso il gesto provoca-
torio di quel piccolo bandito.»

«Piccolo, hai detto?»

«Piccolo per modo di dire: avra i suoi otto o nove anni.»

«Allora non lo chiamerei bandito, don Camillo. Ho co-
nosciuto qualcuno che, da bambino, coglieva mele su quel-
l'albero e, in seguito...»

«Orate fratres» taglio corto don Camillo disinteressan-
dosi di quel che accadeva sul melo.

*

Il melo che spalancava la sua grande ombrella sull'orto
della canonica era vecchio come il cucco. Un melo quasi mi-
racoloso perché, quarant'anni prima, dava tre grossi panieri
di pomi fragranti ogni autunno e, adesso, ne dava quattro ed
era sano come allora.

Anche quando il melo del parroco era giovane, giravano
per la campagna bande di saltafossi che partivano la mattina,



con un pezzaccio di pane in tasca, e tornavano, la sera, con le
camicie gonfie di frutta da spaccarsi.

Anzi, a quei tempi, le bande che andavano in giro a raz-
ziare frutta erano mille volte piu numerose e, parecchie vol-
te, tagliavano addirittura le piante e se le portavano via con
tutti 1 frutti.

Dal borgo grosso partivano — alla stagione giusta — deci-
ne e decine di bande che si sparpagliavano per la campagna
e, dove passavano, non lasciavano nemmeno le foglie sugli
alberi. Una delle piu tremende era quella chiamata del Chia-
vicone perché aveva la base presso la paratoia di sbarramen-
to dello Stivone: una dozzina di galere d'ogni risma, sui nove
o dieci anni, ma pericolosi come se ne avessero diciotto.

La frutta li interessava parecchio, ma, piu ancora della
frutta, li interessava il «lavoro» in sé. Agivano dovunque si
presentasse una favorevole occasione, cercando di battere le
bande concorrenti, pero cid che piu li appassionava era il la-
voro nella loro riserva. Possedevano, cio€, un settore riserva-
to nel quale nessuna banda osava sconfinare perché quelli
del Chiavicone sapevano farsi rispettare e, soprattutto, per-
ché comprendeva i dieci punti piu pericolosi di tutta la zona.
Ne facevano una questione di prestigio, d'onore addirittura,
e, quanto piu i disgraziati padroni delle piante s'arrabbiavano
e cercavano d'aumentare la sorveglianza e le difese, tanto piu
i ragazzi del Chiavicone pigliavano gusto alla faccenda.

Fra 1 dieci obiettivi, c'era il melo del parroco. Obiettivo
rischiosissimo perché situato vicino all'abitato, perché lo cu-



stodiva un canchero di campanaro che non ci metteva niente
a sparare schioppettate a sale e, infine, perché, quando il
melo veniva spogliato, il vecchio parroco, durante la predica,
tirava fuori tante di quelle lagne da far nascere nei genitori
l'ardente desiderio di spellare, a scapaccioni, le zucche dei fi-
glioli.

La banda del Chiavicone era una organizzazione a nu-
mero chiuso e funzionava meglio di tutte le altre perché uno
solo comandava e gli altri si limitavano a eseguire gli ordini.

Dopo tre anni di attivita, la banda del Chiavicone im-
provvisamente perdette uno dei suoi uomini. Scomparve e
nessuno ne seppe piu niente.

Cid accadde quando i piccoli saltafossi avevano sette
anni e, per tre anni, il socio non si fece piu vivo.

Torno a galla, appunto, nell'estate di tre anni dopo, ma
stentavano a riconoscerlo perché, se la faccia era sempre la
stessa di prima, tutto il resto non combinava piu.

Il socio, infatti, era vestito da prete. L'avevano messo in
Seminario e, adesso, gli avevano concesso di passare a casa
dei suoi le vacanze estive.

Tutti quelli del Chiavicone si trovarono d'accordo col
capobanda: non doveva nemmeno avere il coraggio di guar-
darli in faccia. Lo avevano aspettato per tre anni. Era tornato
vestito da prete e lo consideravano peggio che morto. Quin-
di, avrebbero preso, al suo posto, il Rossetto della Casa Bru-
ciata.



Arrivo il momento delle ciliegie e la banda si mise al la-
VOro.

Gli undici, una mattina, si ritrovarono alla chiavica per
studiare la prima impresa della nuova stagione, e stavano di-
scutendo da un quarto d'ora, quando I'vomo di guardia diede
l'allarme: «Nemico in vistay.

Si appostarono dietro i cespugli di gaggia e, di li a poco,
apparve sulla strada dell'argine il pretino.

A un fischio del capobanda lo circondarono e lo trasci-
narono alla chiavica.

«Cosa fai da queste parti?» domando minaccioso il capo
al pretino. «Vieni a spiare?»

«Noy rispose il pretino «mi hanno detto che prendete il
Rossetto della Bruciata, al mio posto. Questo non ¢ giusto:
fin che sono vivo quel posto ¢ mio.»

Gli risero in faccia.

«Va a dire il Rosario dal parroco» gli rispose il capo-
banda. «Noi non abbiamo bisogno di preti. I preti sono nemi-
ci del popolo.»

Erano parole grosse, per un moccioso di dieci anni, ma
si trattava di discorsi che il ragazzo aveva sentito un milione
di volte in casa sua, o nei comizi dei «rossi», €, percio, con-
tavano fino a un certo punto.



«I preti sono ministri del Signore e, quindi, amici spe-
cialmente dei poveretti» rispose compunto il pretino.

Lo copersero con una valanga di parolacce e, quando il
capo fece loro un segno, gli saltarono addosso e 1'immobiliz-
zarono.

«Adesso» spiego il capobanda «te ne torni a casa tua e,
se incontri uno di noi, abbassi gli occhi. Pero, il tuo vestito
da pretaccio ci serve e allora, senza far fracasso, ti spogli e te
ne vai in camicia.»

L'idea entusiasmo 1 soci della banda, ma il pretino non
si trovo d'accordo. Agitandosi come una tigre presa nella
rete, riusci a scivolar via dalle grinfie dei suoi aggressori e a
tagliare la corda.

Si sosteneva la sottana con tutt'e due le mani e correva
come un maledetto. Disgraziatamente correva verso il flume
e gli altri, inseguendolo, si distendevano in modo da bloccar-
lo sulla riva. Lo insaccarono e il pretino non ebbe piu scam-
po perché stava gia coi piedi dentro l'acqua.

I1 capobanda ordino agli altri di star fermi e avanzo ver-
so la vittima.

«Me lo cucino io» spiego con aria feroce. «Lo mandere-
mo al paese nudo e, se vorra arrivarci, dovra nuotare.»

Ma il grande fiume ebbe pieta del pretino e gli spedi, a
cavalcioni di un'ondaespresso, un legno di robinia lungo un
metro e d'un paio di pollici di diametro.

Il capobanda s'era fatto un concetto sbagliato dei preti e
non immaginava cos'avrebbe trovato, in riva all'acqua.



Il pretino infatti, per ingannare l'avversario, fece una
faccia ancora piu spaurita e poi, appena la zucca del capo-
banda gli arrivo a tiro, si chind, pesco il legno e spard una
stangata maiuscola.

I1 capobanda crollo, ma il pretino non perse di vista gli
altri dieci scalcagnati e, prima ancora che si fossero resi con-
to di che cosa stesse succedendo, si videro investiti da un os-
sesso che faceva, col suo micidiale bastone, dei mulinelli da
togliere il fiato.

Si dispersero fra i pioppi e, riprendendo contatto col
mondo circostante, il capobanda si trovo con un bernoccolo
da fiera campionaria in testa e alla mercé del pretino che pa-
reva dispostissimo a continuare il ballo.

«Pace» borbotto il capobanda tirandosi su.

«Pace» rispose il pretino. Gli altri tornarono a galla un
po' alla volta e, quando ci furono tutti, si trovarono d'accordo
col capo: il posto nella banda era del pretino. Partirono subi-
to per raggiungere l'obiettivo stabilito e il pretino li segui;
sempre tirandosi dietro il suo legno di robinia.

In vista della pianta da «lavorarey, il capo si volse al
pretino e borbotto:

«La veste t'impiccia: come fai a salire?».

«Non salgo» spiego il pretino. «lo appartengo alla ban-
da, ma non partecipo. Intanto che voi fate il lavoro, io pre-
ghero.»

La banda si scagliono sui ciliegi e, inginocchiato dall'al-
tra parte della siepe, il pretino pregava.



Tornarono alla base in ordine sparso per la giusta divi-
sione del bottino.

«Lui» disse uno della banda indicando il pretino «non
ha fatto niente e non avrebbe diritto a niente.»

«lo non voglio niente, difatti» rispose il pretino. «Io non
posso trasgredire 1 Comandamenti. Settimo: non rubare.»

«E allora cosa ci vieni a fare, con noi?»

«Prego Dio che vi perdoni.»

I1 capobanda fece undici mucchi e, alla fine, borbotto:

«Pero non ¢ giusto che lui non abbia proprio nientey.

«Non mi spetta niente» insiste il pretino. «Si capisce
che, se uno fa un'offerta spontanea, io non posso rifiutare.»

Ognuno diede una manciata di ciliegioni al pretino e tut-
to ando a posto.

La banda del Chiavicone, quell'anno, fece una campa-
gna brillantissima e si tenne, come ultima operazione di pre-
stigio, il saccheggio del melo del parroco.

«Stavolta non posso venire con voi» spiego il pretino.
«lo rimarro a pregare in chiesa.» E, puntualmente, all'una e
mezzo del pomeriggio, mentre la banda assaltava il melo del-
l'orto, il pretino s'inginocchiava davanti all'aitar maggiore.

A un tratto udi una voce lontana:

«Cosa fai?».



I1 pretino capi subito che quella era la voce del Cristo
dell'aitar maggiore e chind umilmente il capo:

«Signore» rispose «prego».

«E per chi?»

«Per 1 ragazzi che non capiscono l'importanza dei Co-
mandamenti e rubano la frutta.»

«Per tutti 1 ragazzi che rubano la frutta?»

«Si, Signore. Ma particolarmente per 1 miei amici che la
stanno rubando ora. Signore: essi non hanno studiato e non
possono ragionare giusto. Non sono cattivi. Perdonateli!»

«Se 1 tuoi amici hanno il brutto vizio di rubare la frutta,
perché non li convinci a non rubarla? Non vogliono ascoltar-
ti, forse?»

«No, Signore: mi ascoltano. Ma se li convinco a non ru-
bare frutta, come possono fare a darmi, poi, la mia parte?»

I1 Cristo sorrise:

«lo apprezzo la tua sincerita e la tua innocenza, ma non
posso approvare il tuo modo di agire. Non ¢ cosi che si ripor-
tano 1 peccatori sulla via del bene.

Al pretino vennero le lagrime agli occhi:

«Lo so, Signore. Ma la frutta mi piace tanto e in Semi-
nario ne danno cosi poca...».

«La via che tu vuoi percorrere ¢ dura e piena di sacrifi-
cl...»

S'udi, nell'orto, del putiferio e il pretino, saltato su uno
scanno del coro, ando ad affacciarsi a una delle due finestre
dell'abside: il campanaro aveva scoperto la banda in azione e



ora stava scendendo al piano urlando. I ragazzi della banda
saltavano lestamente giu dal melo e tagliavano la corda. Il
capobanda, che lavorava in vetta, non poteva affrettarsi come
gli altri perché, lassu, i rami erano piccoli e fragili; disgrazia-
tamente, preso dall'agitazione, s'affrettd e, a un tratto, un
ramo gli si spezzo sotto i piedi. Non precipitd perché riusci
ad agguantare un altro ramo, ma rimase penzoloni nel vuoto,
e anche il ramo della salvezza dava l'idea di voler spezzarsi
da un istante all'altro.

«Signore» esclamo il pretino. «Mentre parlavo con Voi,
i0 ho smesso di pregare ed ecco cos'¢ successo a quel poveri-
no. Signore, perdonatemi: ma quando uno sta pregando, non
bisogna distrarlo!»

Il ramo al quale era aggrappato il ragazzo scricchiolo e
il pretino, issatosi sul davanzale della finestra, con un balzo
fu nell'orto.

Era una pazzia quella che aveva in mente di fare, ma il
Cristo lo aveva distratto mentre pregava, rendendosi corre-
sponsabile del guaio, e doveva per forza aiutare il pretino.

Il pretino arrivo sotto il melo proprio quando il ramo si
spezzava e il ragazzo precipitava.

L'agguanto al volo prima che toccasse terra e tutt'e due
finirono in mezzo alle verze.

Il pretino dovette stare a letto quindici giorni perché era
tutto ammaccato e con un sacco d'ossi fuori posto, ma Dio
solo sa come se la poté cavare senza spezzarsi le braccia, o
l'osso del collo o la spina dorsale.



Quando il pretino poté rimettersi in piedi, ando a ingi-
nocchiarsi davanti al Cristo dell'aitar maggiore.

«Signore» disse «grazie d'aver salvato il mio amico e
me. In quanto alla frutta comprendo...»

«Non ti preoccupare» lo interruppe il Cristo. «Tornere-
mo sull'argomento della frutta in seguito. Abbiamo
tempo...»

Don Camillo continuava a celebrare la Messa e faceva
sforzi tremendi per non tenere in considerazione il fatto che
un criminale stava spogliandogli il melo, li davanti al naso. E
lo vedeva.

Non si sa come fu: la gente che era in chiesa, quella
mattina, ricordo per tutta la vita cido che accadde. D'improv-
viso don Camillo schizzo via dall'altare come fosse stato suc-
chiato da una tromba d'aria: in un baleno fu nell'orto, sotto il
melo, e il disgraziato capobanda, rimasto — come l'altro ca-
pobanda della nostra storia — appeso a un ramo che stava
spezzandosi, gli cadde tra le braccia.

Lo mise a terra e gli strappo il fazzoletto dalla faccia.

«Se non altro sei piu leggero di tuo padre» ruggi allen-
tando al ragazzino una pedata atomica.

Poi ritorno in chiesa e fini di celebrare la Messa.



Non fece notare al Cristo Crocifisso che il figliolo di
Peppone, piovendogli addosso, gli aveva spezzato una costo-
la.

Ma il Cristo lo sapeva benissimo.



316 IL CURATINO

«Reverendo» ammoni il dottore «se non ve ne state
tranquillo, come possono giovarvi le mie medicine?»

«Da ventinove giorni non mi muovo da questo letto» ri-
spose don Camillo «isolato dal mondo peggio di un lebbroso,
senza saper niente di quello che sta succedendo.»

«E che cosa dovrebbero venirvi a dire, se tutto funziona
bene? Se avessero mandato a sostituirvi un vecchio bacucco,
capirei le vostre preoccupazioni. Ma, dato che don Cesare ¢
giovane, in gamba e si da da fare, perché continuate a roder-
vi il fegato?»

«Proprio per questo!» avrebbe dovuto rispondere don
Camillo divorato com'era dal sospetto che il curatino fosse
troppo giovane, troppo in gamba e si desse troppo da fare.

Ma qualcosa d'altro rendeva ogni giorno piu pesante la
forzata inattivita di don Camillo: non uno dei suoi piu fidi,
nemmeno il Filotti, era venuto, in tutto quel tempo, a fargli
visita. Eccettuati il curatino, la cui sola vista lo infastidiva; la
madre del campanaro che gli portava le pappette, la purea e
il latte ed era sorda come una campana e quasi completamen-
te rimbambita; e il dottore che sapeva soltanto parlargli di ri-
poso assoluto, di gocce e di polverine, non un cane aveva
varcato la soglia della stanza di don Camillo.



Era come se una impenetrabile cortina di ferro fosse sta-
ta creata attorno a don Camillo: don Camillo ne aveva la sen-
sazione precisa ma, per quanto ci avesse pensato e ripensato,
non riusciva a capire perché l'avessero condannato a quell'i-
solamento.

«Dovete cercare di non pensare a niente ¢ di dormire, se
volete guarire» ammoni ancora il dottore.

Don Camillo fece segno di si e, non appena il dottore se
ne fu andato, riprese a tormentarsi cercando di rispondere al-
l'angosciosa domanda:

«Perché fanno cosi?».

La risposta arrivo d'improvviso, chiara, precisa € senza
possibilita di dubbi. La sua malattia era gravissima, senza
speranze probabilmente, e per evitare che qualcuno glielo la-
sciasse capire, lo mantenevano nel piu rigoroso isolamento.

La rivelazione gli agghiaccio il cuore e, per qualche
istante, si senti come uno straccio. Poi gli venne la frenesia:
doveva a ogni costo sapere come stessero le cose.

La camera di don Camillo era situata sopra la cucina e,
quando aveva bisogno di qualcosa, don Camillo, con un ba-
stone — assicurato per mezzo d'un lungo spago alla testiera
del letto — pestava grandi colpi sui mattoni del pavimento. La
vecchia non sentiva, pero, possedendo ancora buonissimi oc-
chi, vedeva i calcinacci staccarsi dal soffitto e, dopo aver
lanciato un urlo per significare che aveva capito, saliva dal
malato.



Don Camillo agguanto il bastone e prese a menare le-
gnate sul pavimento, ma nessuno diede segno di vita.

Allora lo prese la disperazione e scese dal letto.

Da trenta giorni viveva di pappette, spremute e tazzine
di latte scremato: gli pareva di avere, al posto delle gambe,
due tubi di gomma e, dentro la zucca, una tromba marina.

Aggrappandosi al letto, alle sedie e al como, riusci ad
arrivare alla finestra che dava sull'orto.

L'aria sottile e gelata di dicembre, cogliendolo d'im-
provviso, gli tolse il fiato, ma gli schiari le idee e gli occhi.

Vide la vecchia che arrancava per il sentiero che portava
all'aia del Lorini. Andava a prendere il solito latte e, siccome
non c'era anima viva nei campi, era inutile sprecare il fiato.

Don Camillo stava per richiudere la finestra quando un
lamento straziante proveniente dal cortile lo indusse a riaf-
facciarsi, e si trattava di Ful che lo guardava con occhi sup-
plici e guaiva da spaccare il cuore. L'avevano legato con una
funicella all'albero di susine ed ecco spiegato perché proprio
neanche un cane, durante quei ventinove giorni, aveva varca-
to la soglia della camera di don Camillo.

«Ful, qui! Qui!» ordind don Camillo.

Ful parti come una saetta. La funicella si tese e, per
quanto il collare minacciasse di strozzarlo, il cane rimase in
tiro.

«Ful! Qui! Qui!» insiste a denti stretti don Camillo.



Preso da furore, Ful rinnovo 1 suoi sforzi poi, visto inuti-
le ogni tentativo, si avvento sulla funicella maciullandola fe-
rocemente fra i denti.

Non avrebbe resistito nemmeno se fosse stata d'acciaio
e, ben presto, si spezzo. La porticina che dava sul cortiletto
era solo accostata e, pochi istanti dopo, Ful entrava come una
palla da schioppo nella stanza di don Camillo.

Il cane pareva impazzito e bisogno lasciarlo sfogare pri-
ma di venire al dunque. Non appena Ful si fu acquietato, don
Camillo pesco nel cassetto del comodino un pezzo di carta e
un lapis, scarabocchid un messaggio che avvolse poi in un
fazzoletto.

Ful, come ¢ stato spiegato a suo tempo, quando non an-
dava a caccia con don Camillo, andava a caccia con Peppo-
ne, tanto ¢ verdi che, pure rimanendo fieri avversari nel cam-
po ideologico, don Camillo e Peppone pagavano a mezzo
I'annuale tassa per Ful.

«Portalo a Peppone, via!» intimo don Camillo mettendo
tra 1 denti di Ful il sacchetto. Ful lo guardo stupito e guai sot-
tovoce per significare che era disposto anche ad andare in
capo al mondo ma che gli occorreva un indirizzo meno gene-
rico.

Per richiamare Ful, don Camillo usava un sibilo lungo e
Peppone due sibili brevi: don Camillo se ne ricordo e, racco-
gliendo tutto il suo fiato, spard due sibili.

Ful comprese e parti a saetta.



Peppone trovo don Camillo dignitosamente cori